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AUTOBIOGRAFIA 


L'ORIGINE 
UN ACCENNO 


Ogni anno duemila persone tentano 
di porre fine alla loro esistenza 
nella provincia confederata di 
Salisburgo, e un decimo di questi 
tentativi di suicidio ha esito 
mortale. Salisburgo detiene così in 
Austria - che con l'Ungheria e la 
Svezia registra le più alte 
percentuali di suicidio - il record 
nazionale. 


«Salzburger Nachrichten», 6 
maggio 1975 


GRUNKRANZ 


La città, popolata da due categorie di persone, gli affaristi 
e le loro vittime, è abitabile per colui che ci viene per 
imparare e per studiare soltanto in maniera dolorosa, 
disturbante ogni indole naturale, col tempo perturbante e 
devastante, molto spesso unicamente subdola e micidiale. 
Da un lato le esasperate condizioni atmosferiche, irritanti, 
snervanti e comunque ammorbanti per chi vive nella città, 
e dall’altro l’architettura salisburghese, che in queste 
condizioni atmosferiche ha effetti sempre più disastrosi 
sulla costituzione di questa gente, e poi il clima prealpino 
(dal punto di vista medico per tutti questi miserabili, che se 
ne rendano conto o meno, sempre dannoso e dunque 
opprimente per il corpo e per la mente e per l'essere intero 
di queste povere creature completamente in balìa di tali 
condizioni ambientali, un clima che produce. in 
continuazione, con incredibile irriguardosità, siffatti 
abitanti irritanti e snervanti e ammorbanti e umilianti e 
urtanti, dotati di grande volgarità e bassezza), tutti questi 
fattori insieme generano in continuazione questo tipo di 
salisburghesi indigeni o immigrati, i quali, fra le fredde e 
umide mura della città, amate per predilezione da chi viene 
per imparare e per studiare, da me per esempio che sono 
stato trent'anni or sono in questa città, ma odiate per 
esperienza, perseguono le loro stupide caparbietà, 
insensatezze, ottusità, i loro affari brutali e le loro 
melanconie, e costituiscono un’inesauribile fonte di reddito 
per ogni possibile e impossibile genìa di medici e 
d’impresari di pompe funebri. Colui che sia cresciuto in 
questa città per desiderio di coloro che erano legittimati a 
educarlo, ma contro la propria volontà, colui che fin 


dall'infanzia più remota, con grandissima disponibilità 
emotiva e intellettuale per questa città, sia stato 
incapsulato da un lato nel vistoso evolversi della sua fama 
mondiale come in una macchina perversa di bellezza, 
macchina bugiarda che produce vero denaro e finto denaro, 
e poi sia stato incapsulato nella indigenza e nella inermità 
della sua fanciullezza e adolescenza - indifese entrambe 
sotto ogni aspetto - come in una fortezza di angoscia e di 
orrore, colui che insomma a questa città sia stato 
condannato come alla città nella quale dovrà sviluppare il 
suo carattere e il suo spirito, costui non può far altro che 
conservare un ricordo tremendo (e, per esprimersi in 
maniera né troppo grossolana né troppo superficiale, più 
che altro triste e tale da rabbuiare e ottenebrare il suo 
primissimo e primo sviluppo, sviluppo comunque funesto e 
per la sua esistenza sempre più decisivo) della città e delle 
condizioni di vita in questa città. Contro ogni calunnia, 
menzogna, ipocrisia, egli deve dire a se stesso, durante la 
stesura di questo accenno, che questa città, la quale ha 
impregnato di sé il suo essere e ha determinato il suo 
intelletto, è stata per lui sempre più - ma soprattutto 
durante la fanciullezza e l'adolescenza, nei due decenni di 
quel tempo di disperazione che fu tempo di maturazione 
trascorsi in essa per esistere e per studiare -una città che 
ha ferito il suo spirito, ha ferito la sua indole, non ha fatto 
altro che oltraggiare il suo spirito e la sua indole, una città 
che lo ha senza posa, direttamente o indirettamente, 
castigato e punito per mancanze e delitti non commessi, 
mortificando in lui sensibilità e sensitività di ogni genere, e 
mai sviluppando il suo talento creativo. Durante questi anni 
di studio, che sono stati senza dubbio gli anni più atroci 
della sua vita - e proprio su questi anni di studio, sulle 
sensazioni che egli ha provato in questi anni di studio, 
verte qui il discorso -, egli ha dovuto pagare un alto prezzo 
per il resto della sua vita, verosimilmente la somma più alta 
in assoluto. Questa città non ha meritato da lui la simpatia 


e l’amore trasmessigli dai suoi progenitori come simpatia 
preconcetta e come amore preconcetto e lo ha sempre, in 
ogni momento e in ogni circostanza, fino a oggi rifiutato, 
respinto e comunque offeso nella sua vulnerabilità. Se alla 
fine, da un momento all’altro, e precisamente nel decisivo 
salvifico momento della massima tensione nervosa e del 
massimo strazio spirituale, io non avessi potuto volgere le 
spalle a questa città (che tramite i miei genitori è stata per 
me al tempo stesso città materna e paterna), una città che 
da sempre ferisce, esaspera e comunque annienta qualsiasi 
personalità creativa, avrei certo esemplarmente compiuto, 
come altre personalità creative e come tanti altri ai quali 
sono stato legato e amico, il gesto che per questa città è 
l’unico gesto significativo, mi sarei cioè repentinamente 
ucciso, come molti in questa città si sono repentinamente 
uccisi, oppure sarei lentamente e miseramente andato in 
rovina fra le sue mura e nella sua atmosfera disumana, 
apportatrice di asfissia e nient'altro che asfissia, proprio 
come tante persone che in essa sono andate lentamente e 
miseramente in rovina. Sono stato molto spesso in grado di 
riconoscere e di amare la particolare essenza e l’assoluta 
singolarità di questo mio paesaggio materno e paterno, 
fatto di (famosa) natura e di (famosa) architettura, ma le 
persone imbecilli che abitano e che di anno in anno 
dissennatamente si moltiplicano in questo paesaggio, in 
questa natura e in questa architettura, con le loro leggi 
volgari e le ancor più volgari interpretazioni di queste leggi 
hanno sempre soppresso in me, già dal primo germe, il 
riconoscimento e l’amore per questa natura (o paesaggio) 
che è una meraviglia, e per questa architettura che è 
un’opera d’arte, e gli strumenti del mio esistere basati 
soltanto sulle mie forze si sono sempre rivelati impotenti di 
fronte alla logica piccolo-borghese che domina, come in 
nessun'altra città, in questa città di Salisburgo. Tutto in 
questa città è contro la creatività, e se anche si sostiene 
sempre più e con crescente veemenza il contrario, 


l'ipocrisia è il suo fondamento, e la piattezza la sua 
passione più grande, e ovunque e comunque si manifesti in 
questa città la fantasia, essa subito viene messa al bando. 
Salisburgo è una infida facciata su cui il mondo dipinge 
senza posa la sua falsità e dietro la quale il creativo 
(elemento o persona) non può far altro che guastarsi e 
degenerare e perire. La mia città d’origine è in realtà una 
malattia mortale e in questa malattia i suoi abitanti 
vengono partoriti e avviluppati e, se non scappano via nel 
momento decisivo, essi compiono prima o poi, direttamente 
o indirettamente - date le orribili condizioni che vigono 
nella città - un repentino suicidio, oppure, direttamente o 
indirettamente, vanno verso una lenta e misera rovina in 
questa terra di morte, architettonicamente arcivescovile e 
ottusamente nazionalsocialista e cattolica, nemica 
dell’uomo in tutto e per tutto. La città, per chi la conosca e 
conosca i suoi abitanti, è un cimitero delle fantasie e dei 
desideri, bello in superficie ma in effetti spaventoso sotto 
questa superficie. Per colui che ci vive per imparare e per 
studiare, e tenta di trovare equilibrio e giustizia in questa 
città che in ogni parte del mondo gode fama soltanto di 
bellezza e nobiltà, e ogni anno, in occasione del cosiddetto 
Festival, anche della fama derivante dall'arte, la cosiddetta 
Grande Arte, essa, la città, ben presto non risulta altro che 
un freddo museo di morte, esposto a malattie e bassezze di 
ogni genere, e in questa città si ingigantiscono per lui tutti 
gli ostacoli immaginabili e inimmaginabili, i quali 
spietatamente devastano e profondamente ledono le sue 
energie e le sue doti e attitudini spirituali; ben presto 
dunque la città, per lui, non è più una bella natura e 
un’esemplare architettura, ma nient'altro che un groviglio 
umano impenetrabile di volgarità e di bassezza, ed egli non 
cammina più in mezzo alla musica quando passa per le 
strade della città, ma è soltanto disgustato dal pantano 
morale in cui sono immersi i suoi abitanti. La città, per chi 
ad un tratto vi si trovi defraudato di tutto - com'è normale 


alla sua età e in quelle condizioni -, non suscita un senso di 
disillusione, ma piuttosto di orrore, ed essa ha per tutto, 
compresi i turbamenti più profondi, i suoi micidiali 
argomenti. Il tredicenne si trova all'improvviso - come ho 
provato (sentito) allora, e come oggi penso con tutto il 
rigore che mi deriva da una simile esperienza - insieme con 
trentaquattro coetanei nel collegio della Schrannengasse, 
in un lurido dormitorio che puzza di vecchie e umide mura 
e di vecchia e consunta biancheria da letto e di giovani 
allievi mal lavati, e non riesce per settimane intere a 
prender sonno, dato che il suo intelletto non intende perché 
mai tutt'a un tratto egli debba stare in questo lurido e 
puzzolente dormitorio, in quanto è costretto a percepire 
come un tradimento ciò che nessuno gli ha mai spiegato 
essere per lui una necessità formativa. Le notti gli 
diventano una scuola d'osservazione dello stato di 
abbandono dei dormitori nei pubblici istituti d'istruzione e, 
successivamente, degli istituti di istruzione in generale e 
così anche di coloro che sono stati internati in questi istituti 
d’istruzione, bambini provenienti da comunità contadine 
che sono stati, come lui pure del resto, abbandonati come 
sacchi dai loro genitori all'educazione coercitiva statale e 
che riescono - è questa la sua impressione nel corso delle 
forzate osservazioni notturne - a tradurre senz'altro in un 
sonno profondo i loro stati di esaurimento, mentre lui 
stesso non riesce mai a tradurre in sonno, neanche per un 
istante, il suo assai più grave stato di esaurimento, in 
quanto perpetuo stato di oltraggio. Le notti diventano 
lunghissime come stati di disperazione e di angoscia, e ciò 
che egli vede e sente e percepisce con spavento incessante 
altro non è che un alimento sempre nuovo per la sua 
disperazione. Per il nuovo arrivato, il collegio è un carcere 
scaltramente progettato contro di lui e quindi contro tutta 
la sua esistenza, costruito perfidamente contro il suo 
spirito, nel quale il direttore (Grùunkranz) e i suoi aiutanti (0 
sorveglianti) esercitano la loro tirannia su tutto e su tutti, e 


dove vigono esclusivamente l'assoluta ubbidienza e quindi 
l'assoluta subordinazione degli allievi, che sono i deboli, 
all'autorità dei forti (Grùnkranz e i suoi aiutanti), e non 
esistono spiegazioni, ma solo celle di rigore. Il collegio 
come carcere significa l’incessante inasprirsi delle 
punizioni e infine la totale assenza di ogni via di scampo e 
di speranza. Chi vi è stato rinchiuso non comprende come 
mai coloro che lo amavano, così almeno ha sempre creduto, 
abbiano potuto in piena coscienza gettarlo in questo 
carcere di Stato, e ciò che lo assilla soprattutto fin dai 
primi giorni è, per ovvia conseguenza, il pensiero del 
suicidio. Sopprimere la vita o l’esistenza, per non dover più 
vivere luna o esistere l’altra, porre fine a questa 
improvvisa totale desolazione e disperazione con un salto 
dalla finestra o magari impiccandosi nella stanza delle 
scarpe al pianterreno, gli sembra l’unica cosa giusta da 
fare, ed egli tuttavia non la fa. Esercitandosi al violino nella 
stanza delle scarpe - Grùunkranz gli ha assegnato per gli 
esercizi di violino la stanza delle scarpe - egli pensa 
sempre al suicidio, le possibilità d’impiccarsi nella stanza 
delle scarpe sono maggiori che altrove, egli non avrebbe 
alcuna difficoltà a procurarsi una corda, e già il secondo 
giorno fa un tentativo con le bretelle dei calzoni, ma poi 
rinuncia a questo tentativo e si esercita al violino. Da quel 
momento in poi, ogni volta che entra nella stanza delle 
scarpe, egli entra altresì nel pensiero del suicidio. La 
stanza delle scarpe è piena zeppa di centinaia di scarpe dei 
suoi compagni intrise di sudore, accatastate su scaffali di 
legno marcio, e ha un'unica apertura, incassata nel muro 
appena sotto il soffitto, dalla quale però entra soltanto 
l’aria viziata della cucina. Nella stanza delle scarpe egli si 
trova solo con se stesso e col pensiero del suicidio, che si 
presenta alla sua mente non appena egli comincia gli 
esercizi di violino. Lingresso nella stanza delle scarpe, 
indubbiamente il locale più orribile di tutto il collegio, gli 
diventa così occasione di fuga in se stesso col pretesto di 


esercitarsi al violino, e suona così forte sul violino nella 
stanza delle scarpe da temere ininterrottamente, durante 
questi esercizi di violino nella stanza delle scarpe, che la 
stanza delle scarpe debba esplodere da un momento 
all’altro; mentre suona il violino, ciò che gli riesce facile e 
con grande virtuosismo se non con grande esattezza, egli 
s’immerge totalmente nel pensiero del suicidio, al quale era 
stato addestrato già prima del suo ingresso in collegio 
perché, avendo vissuto insieme a suo nonno, aveva seguito, 
per tutta la precedente fanciullezza, la scuola della 
riflessione sul suicidio. Suonare il violino e gli esercizi 
quotidiani sul Ševčik costituivano per lui, nella 
consapevolezza di non poter mai pervenire col violino a 
grandi risultati, un gradito alibi per poter stare solo, solo 
con se stesso nella stanza delle scarpe alla quale nessuno 
aveva accesso nelle ore in cui lui si esercitava al violino; sul 
lato esterno della porta era appeso un cartello su cui la 
signora Grùunkranz aveva scritto di suo pugno: «Non 
entrare, esercizi di musica». Ed egli anelava ogni giorno di 
poter interrompere le torture dell'educazione in collegio, 
per lui assolutamente estenuanti, con la sosta nella stanza 
delle scarpe, di poter rendere con la musica del suo violino 
quell’orribile stanza delle scarpe utile allo scopo del suo 
pensare al suicidio. Aveva creato sul violino una musica 
sua, che assecondava le sue riflessioni sul suicidio, la più 
virtuosa di tutte le musiche, che non aveva però nulla a che 
fare con la musica prescritta dal metodo Sevéik e nemmeno 
con i compiti che il suo insegnante di violino Steiner gli 
aveva assegnato; quella musica costituiva per lui in effetti 
un mezzo per potersi quotidianamente isolare dopo il 
pranzo dagli altri allievi e dall'intero meccanismo del 
collegio, e per dedicarsi a se stesso, a nient'altro, e non 
aveva nulla a che fare con lo studio del violino che sarebbe 
stato necessario, al quale era stato costretto e che però 
detestava poiché in fondo non lo voleva. Quest’ora di 
esercizi col violino nella stanza delle scarpe quasi 


completamente buia, dove le scarpe degli allievi 
ammucchiate sino al soffitto addensavano sempre più quel 
loro lezzo di cuoio e di sudore compresso nella stanza delle 
scarpe, costituiva per lui l’unica possibilità di scampo. 
L'ingresso nella stanza delle scarpe coincideva con l’inizio 
della sua meditazione sul suicidio, e l'intenso suonare il 
violino, che man mano diventava più intenso, coincideva 
con un intenso pensare al suicidio, che pure man mano 
diventava più intenso. Ed egli davvero ha compiuto vari 
tentativi di uccidersi nella stanza delle scarpe, ma neanche 
uno di questi tentativi l’ha mai spinto troppo in là: la 
manipolazione di corde e bretelle e le centinaia di tentativi 
coi numerosi ganci fissati alle pareti della stanza delle 
scarpe sono sempre stati interrotti, nel momento salvifico e 
decisivo, da un modo più consapevole di suonare il violino 
da parte sua, da un interrompersi assolutamente 
consapevole della sua riflessione sul suicidio e da una 
concentrazione, pure assolutamente consapevole, sulle 
molte possibilità via via più affascinanti offertegli dal 
violino, divenuto col tempo non tanto uno strumento 
musicale, quanto piuttosto uno strumento per scatenare la 
sua meditazione sul suicidio e la sua propensione al 
suicidio e poi interrompere, ad un tratto, questa 
meditazione sul suicidio e questa propensione al suicidio; 
altamente musicale da un lato (Steiner), e dall’altro scaduto 
com'è ovvio a una completa indisciplina riguardo a tutto ciò 
che gli veniva prescritto (ancora Steiner), il suo suonare il 
violino, specialmente nella stanza delle scarpe, aveva un 
solo e unico scopo, quello di assecondare in tutto e per 
tutto le sue riflessioni sul suicidio, e la sua incapacità di 
seguire le disposizioni di Steiner, di fare progressi col 
violino, ossia nello studio del violino in senso stretto, era 
ormai diventata palese. Il pensiero del suicidio, che nel 
collegio ma anche fuori lo occupava quasi incessantemente, 
e al quale in quell’epoca e in quella città non aveva potuto 
sottrarsi in alcun modo e in alcuna condizione di spirito, 


era stato connesso per lui in quell’epoca col violino e col 
suonare il violino più che con qualsiasi altra cosa, ed era un 
pensiero che ogni volta si metteva in moto alla sola idea di 
suonare il violino, e poi, più intensamente, quando egli 
estraeva il violino dall’astuccio e cominciava a suonarlo, 
come per un meccanismo al quale col tempo aveva dovuto 
abbandonarsi completamente e che soltanto con la 
distruzione del violino si è poi arrestato. In seguito egli ha 
pensato molto spesso, nel rammentare la stanza delle 
scarpe, se non sarebbe stato meglio porre fine alla propria 
esistenza in quella stanza delle scarpe, e liquidare col 
suicidio, se ne avesse avuto il coraggio, tutto il suo 
avvenire, quale che fosse il suo contenuto, anziché 
protrarre nei decenni questa esistenza tutto sommato 
discutibile da cima a fondo, della quale adesso mi è noto il 
contenuto. Ma egli fu sempre troppo debole per prendere 
una simile decisione, e mentre tanti altri hanno commesso 
suicidio nel collegio della Schrannengasse, insomma sono 
riusciti a trovare questo coraggio - stranamente nessuno 
nella stanza delle scarpe, che pure sarebbe stata ideale per 
il suicidio - e si sono gettati dalle finestre del dormitorio, 
dalle finestre dei gabinetti, oppure si sono impiccati alle 
docce del lavatoio, egli, invece, non ha mai trovato la forza 
e la determinazione e la fermezza di carattere necessarie al 
suicidio. Effettivamente, nel suo periodo - e quanti altri sia 
prima che dopo! -, nella sola epoca nazionalsocialista tra 
l'autunno del quarantatré (suo ingresso) e l'autunno del 
quarantaquattro (sua uscita), si sono uccisi quattro allievi 
nel collegio della Schrannengasse, gettandosi dalla finestra 
oppure impiccandosi, e molti altri studenti della città, 
abbandonata la via che li portava a scuola per intollerabile 
disperazione mentale, si sono gettati dai due monti della 
città, in preferenza dal M6nchsberg, direttamente sulla via 
principale, l’asfaltata MulIner Hauptstrasse, la strada dei 
suicidi, come ho sempre definito questa strada terrificante 
poiché molto spesso vi ho visto giacere corpi umani 


sfracellati, studenti o non studenti, ma in prevalenza 
studenti, ammassi di carne in abiti variopinti adatti alle 
varie stagioni. Anche oggi, a distanza di tre decenni, 
continuo a leggere a intervalli regolari, e con particolare 
frequenza in primavera e in autunno, di studenti e di altre 
persone che si sono suicidate, ogni anno a dozzine, benché 
io sappia che sono centinaia. Nei collegi, e specialmente in 
quelli dove a causa dell'umano sadismo e del clima naturale 
si vive in condizioni di estrema esasperazione, come ad 
esempio nel collegio della Schrannengasse, il tema 
principale fra coloro che ci vivono per imparare e per 
studiare, fra gli allievi insomma, è sempre, con ogni 
probabilità, il tema del suicidio, solo quello, un argomento 
dunque tutt'altro che scientifico, non essendo desunto dalle 
materie di studio, bensì dal primo pensiero, quello che più 
intensamente occupa la mente di tutti; e pensare che 
invece il suicidio e il pensiero del suicidio sono sempre 
l'argomento più scientifico di tutti, ma ciò alla società, nella 
sua bugiardaggine, risulta incomprensibile. Lo stare 
insieme con i compagni di collegio è sempre stato uno stare 
insieme col pensiero del suicidio, in primo luogo col 
pensiero del suicidio, e solo in secondo luogo con le cose da 
imparare o da studiare. E in effetti, durante tutto il mio 
periodo di apprendimento e di studio, io, ma non ero il solo, 
ho dovuto trascorrere la maggior parte del mio tempo con 
il pensiero del suicidio, a ciò indotto da un lato 
dall'ambiente brutale, senza scrupoli e volgare sotto ogni 
aspetto, e dall’altro dalla sensibilità e vulnerabilità che 
sono sempre accentuatissime nei giovani. Il tempo 
dell’apprendimento e dello studio è in primo luogo un 
tempo di riflessione sul suicidio, e solo chi ha dimenticato 
tutto può dire che questo non è vero. Spessissimo, 
centinaia di volte, ho camminato in lungo e in largo per la 
città pensando al suicidio, allo spegnersi della mia 
esistenza, a nient'altro pensavo, e al dove e al come (da 
solo o con altri) mi sarei suicidato, ma questi pensieri e 


tentativi, evocati da tutto in questa città, mi hanno sempre 
di nuovo riportato al collegio, a quel carcere che era il 
collegio. Non soltanto ciascuno aveva per sé, 
singolarmente, il pensiero del suicidio come unico pensiero 
presente incessantemente, ma tutti insieme avevano la 
mente occupata da questo pensiero incessante, e gli uni 
sono stati subito uccisi da questo pensiero e gli altri solo 
spezzati da questo pensiero, ma spezzati per tutta la loro 
vita; sul pensiero del suicidio e sul suicidio si è sempre 
dibattuto e discusso, e da parte di tutti senza eccezione si è 
anche continuamente taciuto, e sempre via via riemergeva 
fra noi un nuovo vero suicida: non menziono i loro nomi, 
che per la maggior parte mi son passati di mente, però li ho 
visti tutti, appesi o sfracellati a prova dell’orrore. So di 
parecchie esequie, al cimitero comunale o al cimitero di 
Maxglan, nel corso delle quali questi allievi - e cioè esseri 
umani tredicenni o quattordicenni o quindicenni o 
sedicenni, ammazzati dal loro ambiente - sono stati 
sotterrati, ma non sepolti, perché in questa città 
rigidamente cattolica questi giovani suicidi, com’è naturale, 
non sono stati sepolti, bensì soltanto sotterrati nelle 
circostanze più deprimenti, più umanamente degradanti. In 
entrambi questi cimiteri esistono moltissime prove 
dell’esattezza del mio ricordo, che per fortuna, di questo 
son grato, non è stato falsato da nulla, e del quale qui si 
può dare soltanto un accenno. Vedo il Grùnkranz che 
assiste in silenzio alle esequie davanti alla fossa nei suoi 
stivali da ufficiale, e i cosiddetti congiunti del suicida 
pomposamente in lutto e pieni di vergognoso raccapriccio, 
e i compagni di scuola - gli unici davanti alla fossa che 
conoscano la verità nel suo crudo orrore - i quali osservano 
lo svolgimento di queste imbarazzanti esequie; e sento le 
parole con cui i cosiddetti superstiti e legittimi educatori 
tentano di prendere le distanze dal suicida dopo averlo 
sotterrato in una bara di legno. Un sacerdote non ha nulla 
da cercare alle esequie di un suicida in una città come 


questa, totalmente abbandonata all’ottusità del 
cattolicesimo e totalmente soggiogata da questa cattolica 
ottusità, città che come se non bastasse in quell'epoca è 
stata nazista, nazista fino al midollo. La fine dell’autunno, e 
così pure il primo annunciarsi della primavera, tra febbre e 
marciume, hanno sempre preteso le loro vittime, qui più 
che in qualsiasi altra parte del mondo, e i più esposti al 
suicidio sono i giovani, gli adolescenti lasciati soli dai loro 
genitori e dagli altri educatori, che imparano e studiano e 
meditano effettivamente sempre e soltanto in termini di 
autoestinzione e di autoannientamento, per i quali tutto, 
ancora, è semplicemente verità e realtà, e che quindi in 
questa verità e realtà, intese come unico orrore, colano a 
picco. Ciascuno di noi avrebbe potuto commettere suicidio, 
in alcuni si era sempre letto in faccia con chiarezza anche 
prima, in altri no, comunque ci siamo raramente sbagliati. 
Quando qualcuno, preso da improvvisa debolezza, non 
riusciva più a sopportare né il terribile peso del suo mondo 
interiore né quello del mondo intorno a lui, poiché aveva 
perso l’equilibrio tra questi pesi che entrambi lo 
opprimevano senza posa, e quando poi d'improvviso, da un 
certo momento in poi, tutto in lui e nel suo aspetto alludeva 
al suicidio, e la sua decisione di compiere suicidio si poteva 
notare e ben presto desumere con spaventosa chiarezza da 
tutto il suo essere, sempre noi eravamo preparati e mai 
sorpresi di fronte all’orrore che diventava realtà, di fronte 
al suicidio che veniva coerentemente attuato dal nostro 
condiscepolo e compagno di dolore, mentre il direttore coi 
suoi aiutanti non si è mai, neanche in un solo caso, accorto 
di una simile fase di preparazione al suicidio, pur sempre 
osservabile nella sua lunga evoluzione esteriore, e sempre, 
anzi, è stato sgradevolmente sorpreso, per ovvia 
conseguenza, dal suicidio del suicida in quanto allievo, o 
almeno ha mostrato di essere stato sgradevolmente 
sorpreso dal suicidio del suicida in quanto allievo, e ogni 
volta è inorridito e al tempo stesso ha dato a credere di 


sentirsi raggirato da colui che altri non era se non un 
infelice, come se questi fosse invece un impudente 
truffatore, ed è stato sempre spietato nella sua reazione, 
disgustosa per tutti noi, di fronte al suicidio dell'allievo, 
freddo e nazisticamente-egoisticamente pronto ad accusare 
un colpevole che com’è ovvio era innocente, sempre e in 
ogni caso, perché la colpa non è mai del suicida ma sempre 
dell'ambiente, in questi casi dell'ambiente cattolico-nazista 
del suicida, che aveva schiacciato questo essere umano 
istigandolo e costringendolo al suicidio; e quale che fosse il 
motivo, o quali che fossero le centinaia e migliaia di motivi 
che potevano averlo indotto a commettere, o meglio a 
compiere suicidio, bisogna dire che tutto, in un collegio o 
istituto d’istruzione come quello della Schrannengasse, la 
cui vera denominazione ufficiale era, si badi bene, Convitto 
nazionalsocialista, un collegio che per sua stessa natura 
doveva in ogni senso istigare e indurre al suicidio e che in 
un'alta percentuale ha effettivamente portato al suicidio 
chiunque avesse un sistema nervoso sensibile, tutto in un 
simile collegio, ma proprio tutto, era un buon motivo per 
suicidarsi. I fatti sono sempre spaventosi e noi non abbiamo 
il diritto di coprirli con l'angoscia che da essi ci deriva, 
un’angoscia che in ognuno di noi opera morbosamente e si 
alimenta senza posa, e non abbiamo il diritto di falsificare 
così l’intera storia della natura trasformandola in storia 
dell’uomo, né di tramandare tutta questa storia come una 
storia da noi sempre falsificata, poiché è nostra abitudine 
falsificare la storia e tramandarla come storia falsificata, 
pur sapendo perfettamente che tutta la storia è falsificata 
ed è sempre stata tramandata soltanto come storia 
falsificata. Che fosse stato affidato al collegio al fine di 
esservi distrutto, anzi annientato, e non già perché fosse 
tutelato lo sviluppo del suo spirito, del suo sentimento e 
della sua sensibilità - come invece gli avevano assicurato e 
poi continuamente fatto credere i suoi legittimi educatori, 
con la tipica insistenza di coloro che in fondo sanno 


benissimo che questa è la più sfacciata e la più subdola e la 
più criminale tra tutte le menzogne degli educatori -, 
risultò ben presto chiarissimo all’allievo che fino a quel 
momento aveva creduto in buona fede a ogni cosa che gli 
avevano detto, ed egli, soprattutto, non riuscì a 
comprendere suo nonno in quanto legittimo educatore (il 
suo tutore era stato richiamato alle armi, nella cosiddetta 
Wehrmacht tedesca, e poi dislocato per tutta la guerra nei 
cosiddetti Balcani iugoslavi), ma oggi io so che mio nonno 
non aveva altra scelta se non quella di affidarmi al collegio 
della Schrannengasse, e quindi di mandarmi, per la 
preparazione al ginnasio, alla Andràschule quale scuola 
media di base, se non voleva che fossi escluso dalle scuole 
superiori di ogni tipo e, per conseguenza, dalla successiva 
formazione universitaria; comunque era assurdo anche solo 
pensare alla fuga, dato che in quel luogo l’unica possibilità 
di fuga era il suicidio, e infatti molti avevano preferito 
gettare dalla finestra o giù da una parete rocciosa del 
MoOnchsberg la loro esistenza tiranneggiata e quindi scossa 
fino al suicidio dal totalitarismo nazionalsocialista (e così 
pure da questa città, che se anche questo totalitarismo non 
lo ha esaltato in tutto e per tutto, o addirittura idolatrato, 
certo però lo ha sempre sostenuto con vigore, e anche a 
prescindere da questo totalitarismo nazionalsocialista che 
improntava di sé ogni cosa, è sempre stata, per il giovane 
sprovveduto, tesa soltanto alla dissoluzione, alla 
distruzione e alla mortificazione): essi, insomma, avevano 
preferito finirla alla svelta, nel modo più rapido possibile, 
avevano preferito andare per le spicce nel vero senso della 
parola piuttosto che farsi gradualmente distruggere e 
annientare da un meccanismo pedagogico statal-fascista- 
sadico che era il sistema pedagogico dominante nello Stato 
secondo le regole allora vigenti della pangermanica arte 
dell'educazione dell’uomo, ossia dell’annientamento 
dell’uomo, e infatti anche il giovane uscito e sfuggito da un 
simile istituto e cioè collegio - e di lui sto parlando, 


unicamente di lui - risulta annientato per il resto della sua 
vita e per il resto della sua dubitosa esistenza, a 
prescindere dalla sua persona e da che cosa potrà 
accadergli: comunque, in ogni caso, egli rimane un essere 
umiliato a morte e contemporaneamente disperato e quindi 
irrimediabilmente perduto in conseguenza del suo 
soggiorno in un simile carcere pedagogico quale detenuto 
pedagogico, benché poi sopravviva, come e dove capiti, per 
vari decenni. Due paure dominavano dunque soprattutto in 
quell'epoca l'allievo che io ero allora: da un lato la paura di 
tutto e di tutti in collegio, specialmente di Grùnkranz con le 
sue apparizioni e punizioni sempre repentine, inflitte con 
tutta la sua militaresca infamia e scaltrezza, paura di quel 
Grùnkranz che era un ufficiale modello e un ufficiale 
modello delle sa e che non ho visto quasi mai in abiti civili 
ma sempre e soltanto o nella sua uniforme di capitano o 
nella uniforme delle sa, un individuo che verosimilmente 
non è mai stato capace di venire a capo delle sue crisi e - 
come ora so - controcrisi sessuali volgari-sadico-perverse, 
direttore di una società corale di Salisburgo, 
nazionalsocialista fino al midollo; e, d’altro lato, la paura 
della guerra, ad un tratto diventata presente e avvertibile 
non solo come cannibalesco incubo sotto forma di notizie su 
eventi lontanissimi che dominavano tutta l'Europa, riferiti 
dai giornali e dai racconti dei parenti in licenza (soldati 
quindi, come il mio tutore, che fu nei Balcani, e mio zio, che 
fu dislocato in Norvegia e mi è rimasto nella memoria come 
il geniale comunista e inventore che sempre fu in vita sua, 
e cioè come una personalità creativa con un carattere però 
estremamente instabile, e come uno spirito che ogni volta 
mi metteva di fronte a riflessioni comunque straordinarie e 
pericolose e a idee incredibili e ugualmente pericolose), ma 
ora anche - la guerra - improvvisamente presente a noi 
tutti per i cosiddetti allarmi o incursioni aeree, che erano 
ormai eventi pressoché quotidiani; due paure, queste, tra le 


quali e nelle quali quel periodo trascorso in collegio si 
evolveva per forza sempre più in un periodo di minaccia 
per la vita. Le materie di studio - per paura del 
nazionalsocialista Grunkranz da un lato, e dall’altro per 
paura della guerra sotto forma di centinaia e migliaia di 
aerei rombanti e minacciosi che offuscavano e oscuravano 
quotidianamente il limpido cielo - erano relegate in 
secondo piano, poiché ormai la maggior parte del nostro 
tempo anziché a scuola, e cioè nella Andràschule, oppure 
nelle sale di studio e quindi alle prese con le materie di 
studio, la passavamo nelle gallerie che fungevano da rifugi 
antiaerei, gallerie che, come avevamo potuto osservare per 
mesi e mesi, erano state scavate nei due monti della città, 
in condizioni assolutamente disumane, da uomini stranieri 
condannati ai lavori forzati, in prevalenza russi e francesi e 
polacchi e cechi, gallerie gigantesche, profonde centinaia 
di metri, nelle quali i cittadini di Salisburgo si riversavano 
all’inizio solo per curiosità e con esitazione, ma poi, dopo i 
primi bombardamenti anche su Salisburgo, ogni giorno a 
migliaia, in preda a paura e spavento; e in quelle buie 
caverne si svolgevano sotto i nostri occhi delle scene 
terrificanti e molto spesso micidiali, perché l'afflusso d’aria 
nelle gallerie era insufficiente, e spesso mi sono trovato in 
compagnia di dozzine di bambini e donne e uomini svenuti 
- che man mano diventavano centinaia - in quelle gallerie 
umide e buie, nelle quali vedo ancora oggi le migliaia di 
persone spaurite che vi si erano rifugiate stare in piedi e 
accucciate e distese, pigiate e ammassate l’una sull’altra. 
Le gallerie scavate nei monti della città offrivano un riparo 
sicuro contro le bombe, ma molte persone sono morte per 
asfissia o per paura in quelle gallerie, e io di morti ne ho 
visti molti nelle gallerie, poi trascinati fuori ormai cadaveri 
da quelle gallerie. A volte svenivano a file intere subito 
dopo il loro ingresso nella cosiddetta galleria della 
Glockengasse - quella in cui sempre entravamo anche noi, 
tutti gli allievi del collegio, scortati da guide espressamente 


designate, studenti più anziani, compagni nostri di scuola, 
insieme a centinaia e migliaia di alunni di altre scuole, 
passando prima per la Wolfdietrichstrasse davanti alla 
Torre delle Streghe (Hexenturm) per imboccare poi la 
Linzergasse e la Glockengasse - e allora, per riuscire a 
salvare le persone svenute, bisognava immediatamente 
riportarle fuori dalla galleria. Davanti agli ingressi delle 
gallerie sostavano sempre parecchi grandi autobus 
equipaggiati con barelle e coperte di lana, e in essi 
venivano adagiate le persone svenute, ma il più delle volte 
c'erano più svenuti di quanti potessero trovar posto in 
questi autobus, e quelli che non avevano trovato posto negli 
autobus venivano fatti sdraiare all'aperto davanti agli 
ingressi delle gallerie, mentre quelli negli autobus erano 
trasportati attraverso la città nel cosiddetto tunnel della 
Porta Nuova, il Neutor dove gli autobus con quella gente 
distesa dentro, molto spesso nel frattempo morta là dentro, 
restavano parcheggiati fino a quando era dato il segnale di 
cessato allarme. Io stesso, essendo svenuto due volte nella 
galleria della Glockengasse, sono stato trascinato su uno di 
quegli autobus e trasportato nel Neutor mentre durava lo 
stato di allarme, e ogni volta però, appena fuori dalla 
galleria, mi sono rapidamente ripreso all’aria fresca, sicché 
sono riuscito a compiere le mie osservazioni anche negli 
autobus che stazionavano nel Neutor, e ho visto come 
donne e bambini indifesi a poco a poco rinvenivano, o 
invece semplicemente non rinvenivano più, senza che 
nessuno potesse stabilire se quelli che non rinvenivano 
erano morti per asfissia o per paura. Questi morti per 
asfissia o per paura sono state le prime vittime dei 
cosiddetti attacchi aerei o terroristici, prima ancora che 
una sola bomba cadesse su Salisburgo. Fino al giorno in cui 
è caduta la prima bomba, alla metà di ottobre del 
millenovecentoquarantaquattro - una limpidissima giornata 
d'autunno, verso mezzogiorno - molti sono morti in questo 
modo, e sono stati i primi delle molte centinaia o migliaia di 


persone che poi hanno perso la vita durante gli effettivi 
cosiddetti attacchi aerei, o attacchi terroristici su 
Salisburgo. Da un lato noi temevamo un simile effettivo 
attacco aereo o bombardamento o attacco terroristico sulla 
nostra città natale, che fino a quel mezzogiorno di ottobre 
ne era rimasta del tutto immune, ma dall’altro tutti noi (gli 
allievi) desideravamo in effetti in cuor nostro di essere 
messi a confronto con un simile attacco aereo o 
bombardamento o attacco terroristico in quanto esperienza 
effettiva; non avevamo ancora avuto una nostra esperienza 
di un simile spaventoso accadimento, e in verità per 
(puberale) curiosità noi tutti ci auguravamo che, dopo le 
centinaia di città austriache e tedesche che già erano state 
bombardate e che in gran parte erano state già 
completamente distrutte e annientate (come sapevamo, 
visto che non solo queste cose non ce le avevano nascoste, 
ma anzi quotidianamente propinate tramite la stampa e 
ogni sorta di racconti personali, con tutto l’orrore 
dell’autenticità), tutti ci auguravamo dunque che anche la 
nostra città fosse bombardata, ciò che poi - mi sembra che 
fosse il diciassette ottobre - è accaduto. Come centinaia di 
altre volte in precedenza, quel giorno, anziché andare a 
scuola o uscire dalla scuola, ci siamo subito recati, lungo la 
Wolfdietrichstrasse, nella galleria della Glockengasse, e lì 
abbiamo constatato, con quella prontezza a recepire e 
osservare, e quindi anche a cogliere il sensazionale che 
sempre nei giovani è spinta al massimo grado, le cose 
indubbiamente spaventose e terrificanti che vi erano come 
al solito già accadute: la paura di coloro che erano in piedi 
e seduti e distesi nella galleria, chi più chi meno sconvolto, 
ma tutti ormai da tempo - non importa se consciamente o 
inconsciamente - soggiogati dall’atrocità della guerra nel 
suo insieme, paura soprattutto dei bambini e degli studenti 
e delle donne e degli uomini anziani che nella loro 
impotenza si scrutavano reciprocamente con sospetto, in 
uno stato di permanente sopportazione in quanto 


osservazione della guerra, quasi che la guerra fosse già 
diventata il loro unico alimento, e che seguivano il tutto, 
ormai, soltanto con apatia, gli occhi spezzati dalla paura e 
dalla fame, mentre le persone adulte accettavano perlopiù 
con indifferenza tutto ciò che accadeva e volgeva alla fine 
dinanzi alla loro totale, assoluta impotenza. Già da tempo 
essi si erano abituati, come noi del resto, a coloro che 
morivano nella galleria, già da tempo, per abitudine ormai 
acquisita, avevano accettato la galleria e quindi l'orrore del 
buio nella galleria come un posto che bisognava 
raggiungere e nel quale ogni giorno bisognava sostare, e 
così pure avevano accettato l’incessante umiliazione e 
distruzione di tutto il loro essere. Quel giorno, nell’ora in 
cui solitamente giungeva il cosiddetto segnale di cessato 
allarme, abbiamo sentito un improvviso fragore e percepito 
un sommovimento inconsueto del suolo, al quale è seguito, 
nella galleria, un silenzio totale. Tutti si guardarono in 
faccia e nessuno disse una parola, ma tutti facevano capire 
con questo silenzio che era accaduto, adesso, ciò che da 
mesi ormai si temeva, e in effetti, poco dopo quel 
sommovimento del suolo e quel silenzio durato un quarto 
d’ora, si sparse rapidamente la voce che sulla città erano 
cadute delle bombe. Dopo il segnale di cessato allarme, 
contrariamente a quello che avevano sempre fatto per 
abitudine, tutti quelli che si trovavano nella galleria si 
accalcarono fuori dalla galleria, poiché ciascuno voleva 
vedere coi suoi occhi quello che era successo. Una volta 
all'aperto, tuttavia, non abbiamo visto niente di diverso dal 
solito e ci siamo convinti che fosse una diceria, ancora una 
volta, ad aver diffuso la notizia che la città era stata 
bombardata, e subito abbiamo dubitato della realtà, 
rifacendo immediatamente nostra l’idea secondo cui questa 
città, nota come una delle più belle città del mondo, mai 
sarebbe stata bombardata, cosa di cui in città molti erano 
veramente convinti. Il cielo era limpido, grigio-azzurro, e 
nessuno di noi ha sentito né visto prova alcuna di un 


bombardamento. Ad un tratto però si è sparsa la voce che 
la città vecchia, e cioè la parte della città situata sull'altra 
riva della Salzach, era distrutta, che tutto vi era stato 
distrutto. Avevamo immaginato diversamente un 
bombardamento, tutta la terra avrebbe dovuto tremare e 
così via, e siamo corsi giù lungo la Linzergasse. A questo 
punto abbiamo udito ogni genere di segnali, segnali 
d'allarme di vigili del fuoco e ambulanze, e una volta 
raggiunta la piazza Makart, passando di corsa dietro la 
birreria Gabler lungo la Bergstrasse, abbiamo visto ad un 
tratto i primi segni della distruzione: le strade erano piene 
di frammenti di vetro e di calcinacci, e l’aria era pregna 
dell’odore particolarissimo della guerra totale. Una bomba 
aveva centrato in pieno la cosiddetta casa di Mozart, 
riducendola a un cumulo di macerie fumanti, e aveva 
gravemente danneggiato - come abbiamo subito visto - gli 
edifici lì attorno. Per tremenda che fosse quella visione, la 
gente, anziché fermarsi, correva oltre, aspettandosi una 
molto più estesa devastazione nella città vecchia, il 
supposto epicentro della distruzione, da dove in effetti 
provenivano, alludendo a una più vasta rovina, rumori di 
ogni tipo e odori a noi ignoti fino allora. Fino al ponte 
chiamato Staatsbrucke (Ponte Nazionale) non ho potuto 
rilevare alcun mutamento delle condizioni a me già note, 
ma al Mercato Vecchio il famoso e apprezzato negozio 
Slama di confezioni maschili (un negozio nel quale, quando 
aveva il denaro e l'occasione adatta, mio nonno si era 
recato per i suoi acquisti) era stato - e già lo si vedeva da 
lontano - pesantemente coinvolto nel disastro: tutte le 
finestre e le vetrine del negozio erano infrante e i capi di 
abbigliamento ivi esposti - certo di scadente qualità, com’è 
normale in tempo di guerra, e tuttavia estremamente 
ambiti - erano fatti a pezzi, e io mi stupii che la gente che 
avevo visto al Mercato Vecchio, quasi senza badare al 
negozio Slama di confezioni maschili e alla sua distruzione, 
continuasse a correre verso il Residenzplatz (Piazza della 


Residenza), ma appena girato l'angolo di Slama con 
parecchi altri allievi, ho subito compreso che cosa induceva 
la gente a non fermarsi lì e a continuare affannosamente la 
sua corsa: una cosiddetta mina aerea aveva colpito la 
cattedrale e la cupola della cattedrale era rovinata nella 
navata della chiesa, e noi siamo arrivati nella Piazza della 
Residenza proprio al momento giusto: una enorme nuvola 
di polvere sovrastava la cattedrale orribilmente sventrata e 
l, dove prima era la cupola, ora si vedeva un buco 
altrettanto grande, e fin dall'angolo di Slama potevamo 
scorgere direttamente i grandi dipinti, per la maggior parte 
brutalmente squarciati, delle pareti della cupola; quei 
dipinti si ergevano ora, irradiati dal sole pomeridiano, 
direttamente nel cielo limpido e azzurro, e pareva che alla 
gigantesca costruzione che dominava il panorama della 
città bassa fosse stata inferta nella schiena un’atroce, 
sanguinante ferita. Tutta la piazza sotto la cattedrale era 
coperta di macerie, e la gente, accorsa come noi da ogni 
dove, guardava sbigottita quell'immagine esemplare, senza 
dubbio mostruosamente affascinante, una mostruosità che 
per me fu bellezza, e dalla quale non fui per niente 
spaventato: ad un tratto ero messo a confronto con 
l'assoluta brutalità della guerra e, al tempo stesso, mi 
sentivo affascinato da questa mostruosità, e così mi sono 
soffermato per parecchi minuti, senza dire una parola, a 
contemplare l’immagine di distruzione ancora in 
movimento che la piazza, con la sua cattedrale poco prima 
colpita e selvaggiamente sventrata, mi stava offrendo, 
un'immagine formidabile, davvero inconcepibile. Poi siamo 
andati, seguendo tutti gli altri, su per la Kaigasse, una 
strada che era stata distrutta quasi completamente dalle 
bombe. Ci siamo soffermati a lungo, condannati 
all’inazione, davanti ai giganteschi cumuli di macerie 
fumanti sotto i quali, si diceva, erano state sepolte molte 
persone che al momento del crollo erano probabilmente già 
morte. Noi guardavamo i cumuli di macerie e coloro che 


cercavano disperatamente delle persone fra quei cumuli di 
macerie, e in quel momento ho visto tutta la desolazione di 
coloro che all'improvviso venivano personalmente coinvolti 
nella guerra, l'essere umano totalmente umiliato e in balìa 
degli eventi, che ad un tratto diventa consapevole della 
propria inermità, della propria insensatezza. Man mano 
sono giunte, sempre più numerose, le squadre di soccorso, 
e noi, memori all'improvviso delle disposizioni vigenti nel 
nostro istituto, siamo tornati indietro, ma poi non siamo 
andati lo stesso nella Schrannengasse, bensì nella 
Gstattengasse, dove, a quanto si diceva, erano avvenute 
distruzioni non meno estese di quelle della Kaigasse. Nella 
Gstattengasse, dalla vecchissima casa che si trovava a 
sinistra dell'ascensore del Mòonchsberg e che a quell’epoca 
ancora apparteneva ad alcuni miei parenti che durante 
l'attacco erano indubbiamente rimasti in casa, da lì ho visto 
- dalla casa dei miei parenti in giù - quasi tutti gli edifici 
completamente distrutti e ho avuto ben presto la certezza 
che i miei parenti, un sarto e la sua famiglia - quel sarto 
che comandava ventidue macchine da cucire e le loro 
vittime - erano vivi. Nel dirigermi verso la Gstàttengasse, 
sul marciapiede davanti alla chiesa dell'ospedale civile, ho 
calpestato un oggetto morbido, e quando ho guardato 
quell'oggetto, ho creduto che si trattasse della mano di una 
bambola, anche i miei compagni di scuola hanno creduto 
che si trattasse di una mano di bambola, e invece era la 
mano di un bambino strappata a un bambino. Soltanto nel 
vedere questa mano di bambino, quel primo 
bombardamento di aerei americani sulla mia città da fatto 
sensazionale che suscitava in me, in quanto adolescente, 
uno stato di febbrile eccitazione, si è trasformato ad un 
tratto in un’atroce irruzione della violenza e in una 
catastrofe. E quando poi noi (che eravamo in parecchi, 
atterriti da quel ritrovamento davanti alla chiesa 
dell'ospedale civile) abbiamo attraversato di corsa il Ponte 
Nazionale, non già per far ritorno al collegio, ma, contro 


ogni logica, per andare verso la stazione ferroviaria, e poi 
siamo entrati nella Fanny von Lehnertstrasse, dove alcune 
bombe erano cadute sull’edificio della Cooperativa di 
consumo uccidendo parecchi impiegati, e quando abbiamo 
visto dietro l’inferriata del giardino di quell’edificio che era 
chiamato Konsum, distesi in fila e coperti da lenzuola, i 
morti coi piedi nudi distesi sull'erba impolverata, e quando 
abbiamo visto per la prima volta vari autocarri che 
trasportavano enormi cataste di bare di legno nella Fanny 
von Lehnertstrasse, solo allora il fascino del fatto 
sensazionale è svanito di colpo una volta per tutte. Tuttora 
io non ho dimenticato i morti che giacevano coperti da 
lenzuola nell’erba del giardino antistante la Cooperativa di 
consumo, e se capito oggi nei pressi della stazione 
ferroviaria, vedo ancora quei morti e sento ancora le voci 
disperate dei congiunti di quei morti, e l’odore di carne 
bruciata di uomini e di animali nella Fanny von 
Lehnertstrasse è incluso tuttora in quell'immagine 
terrificante. Quanto è avvenuto nella Fanny. von 
Lehnertstrasse è stata un'esperienza per me decisiva che 
mi ha ferito per tutta la vita. La strada si chiama ancora 
oggi Fanny von Lehnertstrasse e la Cooperativa di consumo 
è stata ricostruita nello stesso posto dov'era allora, ma oggi 
non c’è nessuno - quando interrogo la gente che abita e/o 
lavora in quella strada - che sappia alcunché di quello che 
ho visto io quel giorno nella Fanny von Lehnertstrasse: il 
tempo trasforma sempre i suoi testimoni in testimoni 
smemorati. In quell'epoca la gente viveva in uno stato di 
continua paura, e gli aerei americani solcavano l’aria quasi 
incessantemente, e il rifugiarsi nelle gallerie era diventato, 
per tutti gli abitanti della città, un'abitudine, molti di notte 
non si spogliavano nemmeno più per poter subito afferrare, 
in caso di allarme, la valigia o la borsa con le cose più 
necessarie, e poi subito correre nelle gallerie, ma c'erano 
anche in città molte persone che si limitavano a scendere 
nelle cantine delle proprie case, ritenendole un rifugio 


sufficientemente sicuro, ma le cantine delle case colpite 
dalle bombe si trasformavano in sepolcri. Accadde ben 
presto che l’allarme suonò più di giorno che di notte, 
poiché gli americani potevano muoversi indisturbati 
attraverso un cielo che, evidentemente, i tedeschi avevano 
del tutto abbandonato: gli stormi dei bombardieri 
seguivano in pieno giorno le loro rotte verso gli obiettivi 
tedeschi, trasvolando la città, e alla fine del 
quarantaquattro il rombo e il ronzio dei cosiddetti 
bombardieri nemici in volo si percepiva ormai solo 
raramente durante la notte. Tuttavia, in quell’epoca, di 
allarmi aerei notturni ce n’erano ancora, e allora noi 
saltavamo giù dal letto, ci vestivamo e ci affrettavamo nelle 
gallerie lungo strade e viuzze completamente buie secondo 
le disposizioni, e quelle gallerie, quando arrivavamo noi, 
erano sempre piene zeppe di abitanti della città, perché 
molti, con figli e bagagli, erano entrati nelle gallerie già di 
sera, prima che suonasse l’allarme, avevano preferito 
trascorrere addirittura la notte nelle gallerie piuttosto che 
attendere l'allarme, essere svegliati di soprassalto e poi 
essere sospinti per le strade verso le gallerie dall’urlo delle 
sirene; tenuto conto dei molti morti che c'erano stati anche 
a Salisburgo dopo il primo bombardamento, gli abitanti 
della città si riversavano a migliaia nelle gallerie, fra quelle 
rocce nere, lucide di umidità e in effetti pur sempre 
mortalmente pericolose, dato il grande numero di malattie 
incurabili che da esse si sprigionavano. Tanti sono andati 
incontro alla morte in quelle gallerie ammorbanti per 
chiunque. Penso a come una volta, di notte, fui svegliato di 
soprassalto dall’urlo delle sirene e, senza pensare, mi 
precipitai insieme agli altri al gabinetto e poi, tornato 
indietro dal gabinetto nel dormitorio, mi rimisi giù e subito 
mi riaddormentai. Poco tempo dopo fui svegliato da un 
colpo alla testa, Grùnkranz mi aveva colpito in testa con la 
lampadina tascabile, e io saltai su e mi misi sull’attenti 
davanti a lui, tremando in tutto il corpo. Solo allora, alla 


luce della lampadina tascabile di Grunkranz, una cosiddetta 
pila elettrica, vidi che nel dormitorio tutti i letti erano vuoti, 
e in quell'attimo mi venne in mente che era stato dato 
l'allarme e che tutti erano andati nelle gallerie, mentre io, 
anziché vestirmi come gli altri, ero andato al gabinetto, 
avevo dimenticato l’allarme e poi - tornato dal gabinetto, 
cercando a tastoni il mio letto nel dormitorio tutto buio e 
silenzioso, convinto, dal momento che avevo dimenticato 
l'allarme, che tutti dormissero nel dormitorio - mi ero 
rimesso a letto e subito mi ero riaddormentato, solo in 
quell’enorme dormitorio, mentre tutti gli altri già da tempo 
si trovavano nelle gallerie: Grùnkranz, però, nella sua 
qualità di cosiddetto responsabile della protezione 
antiaerea, mi aveva scoperto durante il suo giro d’ispezione 
e mi aveva svegliato molto semplicemente dandomi un 
colpo in testa con la pila elettrica. Egli mi schiaffeggiò e mi 
ordinò di vestirmi, e inoltre mi disse che avrebbe escogitato 
una punizione per la mia mancanza (per punizione sarei 
stato presumibilmente privato per due giorni della prima 
colazione) e questo me lo disse prima di ordinarmi di 
scendere nel rifugio antiaereo ricavato nella cantina dello 
stabile, dove non c’era nessuno tranne sua moglie, la 
signora Grunkranz, con la quale io avevo confidenza: la 
Grùnkranz era seduta nell'angolo della cantina, e io ebbi il 
permesso di sedermi accanto a lei, e la presenza di questa 
donna materna, che sempre aveva fatto il possibile per 
proteggermi, mi diede un senso di tranquillità. Le raccontai 
che mi ero alzato come tutti gli altri allievi, e che però, 
invece di vestirmi e avviarmi con loro nelle gallerie, ero 
andato al gabinetto, e poi, rientrato nel dormitorio, mi ero 
scordato dell’allarme e mi ero rimesso giù, cosa che aveva 
fatto andare in bestia il signor direttore suo marito. Non 
dissi che suo marito, per svegliarmi, mi aveva colpito in 
testa con la pila elettrica, ma soltanto che dovevo 
prepararmi a subire una punizione. Quella notte non 
caddero bombe. Il regolamento interno del collegio era 


stato completamente messo a soqquadro, perché l'allarme 
suonava in continuazione: ogni attività, quale che fosse, 
veniva interrotta non appena suonava l’allarme, e tutti 
immediatamente si avviavano verso le gallerie, la fiumana 
di gente si muoveva verso le gallerie mentre le sirene 
urlavano ancora, e davanti agli ingressi si svolgevano 
sempre delle scene spaventose di violenza, la gente si 
accalcava e spingeva per entrare nelle gallerie e poi per 
uscirne con tutta la sua innata e ormai sfrenata brutalità, e 
spessissimo i deboli erano semplicemente travolti e 
calpestati. Nelle gallerie poi, dove i più avevano ormai i 
loro posti fissi, si riunivano insieme sempre gli stessi, la 
gente formava dei gruppi, e quei gruppi a centinaia 
restavano accucciati per ore e ore sul pavimento di pietra 
e, a volte, quando l’aria veniva a mancare e file intere di 
persone perdevano i sensi, tutti cominciavano a urlare, ma 
poi spesso ritornava il silenzio, un silenzio che faceva 
pensare che quelle migliaia di persone dentro le gallerie 
fossero già morte. Prima di essere trascinati fuori dalle 
gallerie, gli svenuti erano adagiati su lunghe tavole di legno 
appositamente predisposte, e ancora io conservo nella 
memoria i molti corpi di donne completamente nudi su 
quelle tavole, che per essere tenuti in vita venivano 
massaggiati da infermieri, uomini e donne, e molto spesso 
anche da noi sotto la loro guida. Tutta quell’affamata e 
pallida comunità di morte nelle gallerie diventava sempre 
più simile, di giorno in giorno e di notte in notte, a una 
comunità di spettri. Rannicchiata nelle gallerie, in una 
tenebra nella quale non c’era posto se non per la paura e 
l'assenza di ogni speranza, quella comunità di morte non 
parlava d’altro se non della morte, e tutti gli orrori della 
guerra, appresi o personalmente vissuti, e migliaia di 
resoconti di morte provenienti da ogni dove, da tutta la 
Germania e dall'Europa, erano continuamente dibattuti con 
grande insistenza da tutti coloro che stavano lì nelle 
gallerie e che, mentre erano seduti nelle gallerie, si 


diffondevano senza ritegno, nella tenebra che vi regnava, 
sulla rovina della Germania e sull’epoca presente che man 
mano stava evolvendo verso la più grande catastrofe che il 
mondo avesse mai conosciuto, e non la smettevano di 
parlare di questo se non quando erano completamente 
sfiniti. Molto spesso, nelle gallerie, erano colti tutti quanti 
da uno sfinimento e abbattimento spaventoso e totale, e 
allora, per la maggior parte, giacevano addormentati in 
lunghe file, addossati e ammucchiati alle pareti, coperti dai 
loro abiti e spesso già del tutto incapaci di cogliere i 
sintomi di morte qua e là visibili o avvertibili nel loro 
prossimo. In quell'epoca noi allievi trascorrevamo la 
maggior parte del nostro tempo nelle gallerie, e ben presto 
non ebbe più alcun senso pensare all’apprendimento 
scolastico e men che mai agli studi universitari, benché il 
meccanismo del collegio fosse spasmodicamente e 
morbosamente tenuto in funzione, e spessissimo, per 
esempio, pur essendo rientrati in collegio dalle gallerie 
soltanto alle cinque del mattino, ci alzassimo ugualmente di 
nuovo alle sei, perché questa era la regola, e andassimo al 
lavatoio, e poi alle sei e mezzo in punto ci ritrovassimo 
nella sala di studio, ma in quello stato di totale sfinimento 
non aveva più senso pensare allo studio nella sala di studio, 
e molto spesso anziché far colazione ripartivamo tutti 
insieme per raggiungere le gallerie, e così non siamo più 
riusciti, spesso per giorni e giorni, ad andare a scuola e a 
sentire una lezione. Perciò io mi vedo in quell’epoca quasi 
soltanto mentre vado alle gallerie lungo la 
Wolfdietrichstrasse, e poi mentre torno dalle gallerie verso 
il collegio ancora lungo la Wolfdietrichstrasse, sempre in 
mezzo a una schiera di compagni, e i pasti, in orari sempre 
più irregolari e di una qualità che peggiorava di giorno in 
giorno, erano anch’essi soltanto momenti di pausa 
nell'attesa di tornare a rifugiarsi nelle gallerie. Se ben 
presto nella Andràschule non si riuscì quasi più a far 
lezione, perché la scuola veniva chiusa fin dal cosiddetto 


preallarme e gli scolari invitati a lasciarla e a raggiungere 
le gallerie (e il preallarme era dato ogni giorno già verso le 
nove, e la lezione delle otto consisteva ormai soltanto 
nell’attesa del preallarme delle nove, e nessun insegnante 
si dedicava più a un vero insegnamento, e tutti aspettavano 
soltanto che fosse dato il preallarme per andare nelle 
gallerie, tanto che le cartelle neanche venivano aperte, ma 
solo lasciate sui banchi in modo da poter essere 
prontamente afferrate, e gli insegnanti passavano il tempo 
dalle otto alle nove, fino al preallarme, commentando le 
notizie dei giornali o riferendo sulla morte di qualcuno, 
oppure descrivendo la distruzione di molte famose città 
tedesche), se tutto questo è vero, è vero anche che ho 
sempre avuto modo di seguire lo stesso le mie lezioni di 
inglese e le lezioni di violino, perché nell’arco di tempo fra 
le due e le quattro del pomeriggio il più delle volte 
l'allarme non veniva dato. Il maestro di violino Steiner 
continuava imperterrito a farmi lezione al terzo piano della 
sua casa, mentre la mia insegnante di inglese svolgeva 
ormai la sua attività soltanto nella buia sala al pianterreno 
della locanda nella Linzergasse. Un giorno, probabilmente 
dopo il secondo bombardamento della città, la locanda 
nella Linzergasse in cui quella signora di Hannover mi 
aveva fatto lezione fu ridotta a un cumulo di macerie, ed io, 
non potendo immaginare che la locanda era stata 
completamente distrutta, mi recai come sempre alla lezione 
privata, e trovandomi improvvisamente di fronte a un 
cumulo di macerie, fui informato da uno sconosciuto, il 
quale però evidentemente mi conosceva, che tutti coloro 
che abitavano nella locanda, e quindi anche la mia 
insegnante d’inglese, erano rimasti sepolti sotto quel 
cumulo di macerie. In piedi davanti al cumulo di macerie, 
ascoltavo da un lato quello che lo sconosciuto mi stava 
dicendo, e intanto pensavo alla mia defunta insegnante di 
inglese che veniva da Hannover, la quale, dopo essere stata 
completamente sinistrata (era questa la definizione per una 


persona che avesse perduto tutto per un attacco aereo o 
per un bombardamento o per un cosiddetto attacco 
terroristico), si era rifugiata a Salisburgo per mettersi al 
riparo dalle bombe, e qui non soltanto aveva di nuovo 
perduto tutto, ma era stata lei stessa uccisa. Oggi c’è un 
cinematografo al posto della locanda nella quale una 
signora di Hannover mi insegnava l'inglese, e non trovo più 
nessuno che sappia di che cosa sto parlando quando parlo 
di questo, come del resto, a quanto pare, tutti hanno perso 
la memoria a proposito delle molte case distrutte e delle 
persone che allora furono uccise, a quanto pare hanno 
scordato tutto, oppure non vogliono assolutamente sentirne 
parlare, ed io, quando arrivo oggi in città, continuo lo 
stesso a interpellarli su quel periodo tremendo, ma essi 
reagiscono scuotendo la testa. Dentro di me questi orribili 
avvenimenti sono tuttora presenti come se fossero accaduti 
ieri, io risento immediatamente gli odori e i rumori di un 
tempo non appena arrivo in questa città che, a quanto pare, 
ha cancellato i suoi ricordi, sicché io parlo - quando parlo 
qui con persone che in effetti sono vecchi abitanti di questa 
città e che quindi devono aver vissuto le stesse cose che ho 
vissuto io - con la gente più irritante, più ignorante, più 
smemorata che esista al mondo, ed è come parlare a 
un'unica insipienza che ferisce (e in particolare ferisce lo 
spirito). Quando mi ero trovato davanti alla locanda 
completamente distrutta, e cioè di fronte a un cumulo di 
rovine, e l'insegnante di inglese non era ad un tratto nulla 
più che un ricordo, non mi ero neppure messo a piangere, 
benché avessi voglia di piangere, e rammento ancora che - 
resomi conto all'improvviso di avere in mano una busta con 
il denaro che mio nonno mi aveva dato per compensare 
l'insegnante di inglese dei suoi sforzi d’insegnarmi l’inglese 
- avevo considerato se non fosse il caso di riferire che 
all'insegnante di inglese, alla signora di Hannover, il 
denaro l'avevo già consegnato prima della sua morte 
atroce: non so, e dunque non posso dire, come mi sono 


comportato, ma è probabile che io abbia detto in casa di 
aver pagato le ore di lezione alla signora già prima della 
sua morte. Così, improvvisamente, non ho più avuto lezioni 
di inglese, ma soltanto lezioni di violino. Durante le lezioni 
di violino - seguendo le indicazioni del mio severo e 
nervoso insegnante, e dunque recependo ed eseguendo da 
un lato gli ordini di Steiner, e dall'altro a tutto pensando 
fuorché alle cose che riguardavano l'insegnamento del 
violino, e non facendo di conseguenza alcun progresso, 
com'è ovvio, nello studio del violino - guardavo sotto di me, 
nel cimitero di San Sebastiano, il bel mausoleo a cupola 
dell'arcivescovo Wolfdietrich e le altre tombe o monumenti 
funerari, nonché le cripte che il tempo di nuovo aveva 
mezzo scoperchiate e che esalavano un freddo orribile che 
mi spauriva, e ancora, sempre sotto di me, guardavo le 
arcate del cimitero con i nomi dei cittadini di Salisburgo, 
fra i quali figurano molti nomi di miei parenti. Nei cimiteri 
ci ero sempre andato volentieri, quest’abitudine l’avevo 
presa dalla mia nonna materna, la quale era stata una 
frequentatrice appassionata di cimiteri, e soprattutto una 
visitatrice di camere mortuarie e obitori, e infatti, fin da 
quando ero bambino, mi aveva spessissimo portato con sé 
nei cimiteri per mostrarmi i morti, non importa quali, non 
erano nemmeno suoi parenti, ma erano pur sempre dei 
morti composti nelle bare dentro i cimiteri, poiché sempre 
la nonna era stata affascinata dai morti, dai morti composti 
nelle bare, e sempre aveva tentato di trasmettermi questa 
sua fascinazione ovvero passione, e ogni volta, invece, mi 
aveva soltanto spaurito con quel suo sollevare la mia 
persona verso i morti nelle bare; tuttora la vedo 
spessissimo, mia nonna, condurmi nelle camere mortuarie 
e sollevarmi verso i morti nelle bare e tenermi sollevato per 
tutto il tempo che riesce a resistere, ripetendo in 
continuazione il suo vedi, vedi, vedi, tuttora la vedo mentre 
mi tiene sollevato fino a quando io scoppio a piangere, e 
allora mi rimette a terra e guarda ancora a lungo i morti 


nelle bare prima di uscire con me dalla camera mortuaria. 
Più di una volta alla settimana mia nonna mi conduceva nei 
cimiteri e negli obitori, i cimiteri li visitava regolarmente, 
prima visitava con me le tombe dei parenti, poi osservava a 
lungo tutte le altre tombe e cripte, e nel corso di questa 
operazione non le sfuggiva presumibilmente neppure una 
tomba, sapeva tutto su tutte le tombe, che aspetto aveva 
ogni tomba, in quali condizioni si trovava, e poiché tutti i 
nomi incisi su quelle tombe e cripte le erano familiari da 
sempre, questo era per lei un argomento inesauribile di 
conversazione dovunque si trovasse in compagnia. E 
probabilmente io stesso derivavo l’attrazione -grande, lo 
ammetto - per i cimiteri e per le visite ai cimiteri dalla mia 
nonna, che in nulla mi ha istruito di più che nel visitare i 
cimiteri, nel contemplare e guardare le tombe, nel rimirare 
e osservare intensamente i morti nelle loro bare. Aveva i 
suoi cimiteri cosiddetti prediletti, e tutti i cimiteri che 
aveva conosciuto e continuamente rivisitato nella sua vita 
avevano scandito le fasi della sua esistenza, a Merano e a 
Monaco di Baviera, a Basilea e a Ilmenau in Turingia, a 
Spira e a Vienna e a Salisburgo, sua città natale, dove il suo 
cimitero prediletto non era quello di San Pietro, spesso 
definito il più bel cimitero del mondo, bensì il cimitero 
comunale, dove è sepolta la maggior parte dei miei parenti 
e dei miei compagni di strada che ormai sono morti. Per 
me, però, il cimitero più sinistro e quindi più affascinante è 
sempre stato il cimitero di San Sebastiano, e molto spesso 
sono stato tutto solo per ore e ore al cimitero di San 
Sebastiano assorto nelle mie ossessive meditazioni sulla 
morte. Durante le lezioni di violino, ogni volta che guardavo 
giù verso il cimitero di San Sebastiano, pensavo che 
sarebbe stato bellissimo starmene laggiù, purché Steiner 
mi avesse lasciato in pace, solo con me stesso, e vagare di 
tomba in tomba, come avevo imparato da mia nonna, e 
pensare ai morti e alla morte, e fra le tombe e sulle tombe 
osservare la natura che, in quel luogo così appartato, 


annunciava le stagioni e le mutava; quello di San 
Sebastiano era un cimitero abbandonato, e gli ex 
proprietari delle tombe non si occupavano più delle loro 
proprietà; spesso, scappando dal collegio per una o due 
ore, mi sedevo, per tranquillizzarmi, su una pietra tombale 
rovesciata. Inizialmente lo Steiner mi aveva fatto lezione su 
un violino tre quarti per bambini, poi su un cosiddetto 
violino normale: durante le sue lezioni teoriche e pratiche 
egli mi suonava, a titolo dimostrativo, ogni singolo brano 
tratto dal Ševčik, al quale ricorreva per lo studio di base, e 
dopo toccava a me suonare come lui, sempre dal Ševčik, 
ma poi, man mano, cominciammo a studiare anche sonate 
classiche e altri brani, e in momenti ben precisi, ma sempre 
imprevedibili, egli per correggermi mi picchiava col suo 
archetto sulle dita, a intervalli di tempo che si adattavano a 
lui e alla sua natura che col tempo e dal tempo era stata 
perfettamente ritmata, perché quasi sempre lo Steiner si 
infuriava per la mia distrazione, per la mia resistenza e per 
la mia avversione ormai quasi morbosa all’idea di imparare 
a suonare il violino, perché se da un lato avevo una 
grandissima voglia di suonare il violino, una voglia 
grandissima di fare musica, poiché la musica era per me la 
cosa più bella del mondo, odiavo tuttavia in uguale misura 
ogni specie di teoria e di processo di apprendimento, e 
quindi di progresso nello studio del violino ottenuto 
mediante una continua e puntigliosa osservanza delle 
regole dello studio del violino, e così suonavo secondo il 
mio estro e con grande virtuosismo, ma seguendo le note 
non riuscivo a eseguire senza errori neanche i brani più 
semplici, e questo per forza e com’è ovvio faceva 
arrabbiare il mio maestro Steiner contro di me, ed io mi 
stupivo in continuazione che egli seguitasse a darmi le sue 
lezioni e non le troncasse senz'altro dall’oggi al domani per 
spedirmi a casa col mio violino coprendomi di ingiurie e di 
vergogna. La musica che ricavavo dal mio violino era la più 
straordinaria per il profano, e la più ingegnosa ed eccitante 


per le mie orecchie, benché fosse tutta inventata da me e 
non avesse assolutamente nulla a che fare con la 
matematica della musica: essa derivava soltanto - Steiner 
lo ripeteva sempre - dal mio orecchio altamente musicale, 
era l’espressione della mia sensibilità altamente musicale, 
come Steiner diceva sempre anche a mio nonno che si era 
assunto l’onere di queste lezioni di violino, era insomma 
l’espressione del mio talento altamente musicale, ma 
questa musica per violino che io eseguivo soltanto per il 
mio piacere non era altro, in fondo, che una musica per 
dilettanti che faceva da sfondo alle mie melanconie e che, 
naturalmente, mi impediva di progredire in quello studio 
del violino che avrebbe dovuto procedere secondo un certo 
ordine: insomma, per dirla in breve, io padroneggiavo la 
tecnica del violino da vero virtuoso, e tuttavia non sono mai 
riuscito a suonare correttamente un brano seguendo le 
note, ciò che col tempo, com'è naturale, non solo aveva 
infastidito lo Steiner, ma lo aveva anche mandato in bestia. 
Il grado del mio talento musicale era indubbiamente 
altissimo, ma altrettanto elevato era il grado della mia 
indisciplina e della mia cosiddetta distrazione. Le lezioni di 
Steiner si riducevano dunque a una consapevolezza sempre 
più acuta della totale inutilità degli sforzi di Steiner. A 
parte il fatto che entrambe le lezioni, di violino e di inglese, 
mi consentivano di allontanarmi dal collegio a intervalli 
regolari e per motivi ineccepibili, era proprio l'alternanza 
tra queste lezioni, e cioè tra due discipline completamente 
contrastanti - l'alternanza tra la signora che m’insegnava 
l'inglese nella Linzergasse, la quale mi aveva sempre 
rasserenato e istruito nella maniera più accurata, 
dimostrandosi verso di me gentilissima, tanto da 
accrescere continuamente la mia simpatia nei suoi 
confronti, e lo Steiner che altro non faceva se non 
tormentarmi e deprimermi nella Wolfdietrichstrasse -, era 
proprio l’alternanza, quindi, tra l'inglese due volte alla 
settimana e le lezioni di violino due volte alla settimana, 


che mi offriva un contrasto capace di compensarmi della 
severità e delle continue, torturanti punizioni e ferite che 
mi venivano inflitte nella Schrannengasse, sicché dopo la 
perdita della signora di Hannover e delle lezioni di inglese, 
mi sono trovato completamente squilibrato, perché le sole 
ore di violino nella Wolfdietrichstrasse, senza le ore di 
inglese nella Linzergasse, non costituivano più un contrasto 
né una compensazione per tutto quello che il collegio 
significava per me e a cui ho già accennato, e anzi quelle 
sole ore di violino non facevano che esasperare tutti i miei 
patimenti dentro il collegio. La vanità degli sforzi di farmi 
apprendere l’arte di suonare il violino (eppure era stato un 
desiderio di mio nonno quello di fare di me un artista: il 
fatto che io avessi un temperamento artistico lo aveva 
certamente indotto a porsi l’obiettivo di fare di me un 
artista, ed egli - con tutto l’amore per questo suo nipote 
che in tutta la vita gli è stato a sua volta legato d’amore e 
nient'altro - ha sempre tentato e ritentato di fare di me un 
artista, di ricavare da un temperamento artistico un artista, 
un musicista oppure un pittore, e infatti successivamente, 
dopo il periodo da me trascorso nel collegio di Salisburgo, 
mi ha anche mandato da un pittore perché imparassi a 
dipingere; parlava continuamente, mio nonno, a me che ero 
un bambino e un ragazzo, soltanto dei più grandi artisti, di 
Mozart e Rembrandt, di Beethoven e Leonardo, di Bruckner 
e Delacroix, non faceva altro che parlare in mia presenza di 
tutti quei grandi che ammirava, richiamando con 
insistenza, continuamente, fin da quando ero bambino, la 
mia attenzione sulla grandezza, spiegandomi la grandezza 
e cercando di spiegarmi la grandezza), la vanità degli 
sforzi, dunque, di farmi apprendere l’arte di suonare il 
violino è diventata però, di lezione in lezione, sempre più 
palese; per mio nonno, che amavo, avrei voluto fare 
progressi nel suonare il violino, pervenire a qualcosa 
nell’arte del violino, però la volontà di compiacere mio 
nonno, la volontà di esaudire il suo desiderio che io 


diventassi un artista del violino, da sola non era sufficiente, 
e infatti fallivo a ogni lezione di violino nella maniera più 
deplorevole, e Steiner reagiva ogni volta designando il mio 
fallimento come un crimine: un individuo con una 
predisposizione così altamente musicale come la mia 
commetteva col crimine della distrazione il crimine più 
grande che si potesse immaginare, continuava a ripetermi 
Steiner, e i soldi del nonno per le mie lezioni di violino - 
questo lo sapevo benissimo e lo trovavo tremendo anch'io - 
erano soldi gettati dalla finestra; mio nonno era però una 
persona talmente simpatica - così Steiner - che egli non se 
la sentiva di dirgli in faccia di abbandonare ogni speranza 
che da me si potesse ricavare qualcosa con il violino, e 
probabilmente Steiner pensava inoltre che in quell'epoca 
caotica della guerra che volgeva alla fine tutto in effetti 
fosse ormai completamente indifferente, e quindi com'è 
ovvio anche la questione che riguardava me. Io, però, ho 
seguitato ancora a percorrere più volte, con un senso di 
depressione, il tragitto di andata e poi di ritorno lungo la 
Wolfdietrichstrasse, sempre passando davanti alla Torre 
delle Streghe, e del resto il violino era anche il mio 
prezioso strumento di melanconia, in quanto mi procurava, 
come ho già accennato, la possibilità di accedere alla 
stanza delle scarpe e a tutte le altre già accennate 
situazioni e condizioni che si determinavano nella stanza 
delle scarpe. Benché io avessi in città moltissimi parenti, 
dai quali ero stato in visita da bambino, soprattutto insieme 
a mia nonna (venendo in città dalla campagna ero entrato 
in molte di quelle vecchie case lungo entrambe le sponde 
della Salzach), e benché io possa dire di essere stato 
imparentato e di essere tuttora imparentato con centinaia 
di cittadini salisburghesi, mai, tuttavia, ho avvertito la 
benché minima esigenza di andare a trovare questi miei 
parenti: per istinto non credevo all’utilità di simili visite ai 
parenti, e infatti a che cosa sarebbe mai servito andare a 
confidare le mie pene a questi parenti i quali - come oggi 


constato e non soltanto, come allora, avverto per istinto - 
sono completamente assorbiti dalla loro industria, 
un'industria che giorno dopo giorno elabora l’idiozia? 
Confidandomi con questi parenti, sarei andato a urtare 
contro la più completa incomprensione, come anche oggi 
del resto non farei altro che urtare contro l’incomprensione 
qualora mi decidessi ad andarli a trovare. Il ragazzino che 
un tempo era andato a trovare, uno dopo l’altro, in 
occasione delle più svariate ricorrenze familiari, tenuto per 
mano dalla nonna, tutti questi parenti in parte assai 
benestanti, è probabile che questa gente l’avesse vista fin 
da allora in trasparenza e avesse reagito nella maniera 
giusta, sicché in seguito egli non è più andato a trovarli; 
essi erano ancora lì, certo, dietro i muri delle loro case, in 
tutte quelle vecchie strade e in tutte quelle vecchie piazze, 
a condurre un'esistenza quanto mai redditizia e quindi 
quanto mai agiata, ma lui non è andato a trovarli, sarebbe 
crepato piuttosto che andarli a trovare, poiché essi gli sono 
sempre stati, fin dal primo momento, solamente odiosi, e 
odiosi gli sono rimasti anche dopo decenni, concentrati 
esclusivamente sui loro possessi, preoccupati del loro buon 
nome e immersi completamente nella loro 
nazionalsocialistica o cattolica idiozia; del resto al ragazzo 
venuto dal collegio non avrebbero avuto proprio niente da 
dire, e men che mai avrebbero potuto aiutarlo se egli li 
avesse cercati per chiedere aiuto, anzi, se egli si fosse 
recato da loro, sia pure nello stato d’animo più atroce, 
sarebbe stato da quella gente solamente mortificato e del 
tutto annichilito. Gli abitanti di questa città sono freddi nel 
profondo dell’animo, la volgarità è il loro pane quotidiano, 
ciò che li distingue è il calcolo più infame, e così il ragazzo 
aveva chiaramente compreso che, nelle sue angosce e 
innumerevoli disperazioni, non avrebbe ottenuto altro, dal 
contatto con gente come quella, se non l’incomprensione 
più totale, e quindi non era mai andato a trovarli. E anche 
da suo nonno, com'è ovvio, aveva avuto soltanto una 


descrizione tremenda di questi parenti. E così io, che in 
questa città avevo più parenti di tutti i miei compagni di 
collegio, dato che perlopiù i miei compagni non avevano in 
effetti neanche un parente a Salisburgo, io, dunque, ero al 
tempo stesso più abbandonato e più solo di tutti quanti 
loro. Non una sola volta, nemmeno nei momenti di 
maggiore difficoltà, sono entrato in una delle case dei miei 
parenti: vi sono continuamente passato davanti, certo, ma 
non sono mai entrato. Già mio nonno aveva avuto troppe 
esperienze mortificanti con i salisburghesi, e soprattutto 
coi nostri parenti salisburghesi, perché a me fosse possibile 
entrare nelle case di questi parenti: avrei avuto molti 
motivi per entrare, ma alla fin fine è sempre prevalso, come 
unico motivo per non entrare, il semplice fatto che non me 
la sono mai sentita di avere a che fare con questa gente, 
visto che c’era tanta incomprensione e tanta disumanità in 
ognuno di questi parenti raggelati e uccisi a poco a poco da 
questa città e dalla sua fredda e micidiale atmosfera. Già 
mio nonno era stato profondamente illuso e disilluso da 
questi suoi parenti salisburghesi, i quali lo avevano sempre 
e soltanto raggirato in tutto e per tutto, e precipitato nella 
più profonda disperazione ogni volta che egli aveva creduto 
di potersi rivolgere a loro in cerca di aiuto; anziché trovare 
un sostegno presso di loro, nell’epoca in cui lui pure, da 
studente, si era trovato senza vie d’uscita, e anche più 
tardi, quando all’estero era fallito e quindi, rientrato in 
patria, aveva subìto - come oggi devo dire - nella sua 
stessa patria e città d’origine un tracollo dovuto alle 
circostanze più tremende e pietose che si possano 
immaginare, anche allora era stato solamente e 
perentoriamente diffamato e in sostanza distrutto da questi 
suoi parenti, nonché dai salisburghesi in generale. La storia 
della sua morte aveva poi segnato un momento culminante, 
triste e ridicolo nello stesso tempo, e tuttavia emblematico 
di questa città, dei suoi governanti e dei suoi abitanti: per 
dieci giorni mio nonno era rimasto al cimitero di Maxglan 


composto nella sua bara, ma il parroco di Maxglan si era 
rifiutato di dargli sepoltura in quanto mio nonno non era 
sposato in chiesa; la moglie che gli era sopravvissuta, mia 
nonna, e anche suo figlio avevano fatto tutto ciò che era 
umanamente possibile per ottenere che egli fosse sepolto 
nel cimitero di Maxglan, dove del resto a mio nonno 
sarebbe spettato di andare, ma la sua sepoltura nel 
cimitero di Maxglan - proprio lì mio nonno aveva espresso 
il desiderio di essere sepolto - non era stata consentita. E 
neanche uno degli altri cimiteri, fatta eccezione per il 
cimitero comunale che però mio nonno aveva sempre 
detestato, accettò di accogliere mio nonno, non uno dei 
cimiteri cattolici della città, e benché mia nonna e suo figlio 
si fossero recati in tutti quei cimiteri e avessero implorato 
per ottenere il permesso che mio nonno vi fosse accolto e 
sepolto, non uno di quei cimiteri aveva accolto mio nonno, 
per il fatto che non era sposato in chiesa. E questo 
accadeva nel 1949! Solo quando mio zio, suo figlio, andò 
dall'arcivescovo e gli disse che avrebbe deposto davanti al 
portone del palazzo dell’arcivescovo, sì, proprio davanti a 
lui, la salma di suo padre, mio nonno, ormai in stato di 
avanzata decomposizione, perché non sapeva proprio cosa 
farsene di quella salma che non era stata accolta in nessun 
cimitero cattolico della città, solo allora l'arcivescovo aveva 
dato il permesso di seppellire mio nonno nel cimitero di 
Maxglan. Io di persona non ho partecipato al funerale - che 
è stato probabilmente uno dei funerali più tristi mai svoltisi 
in questa città e che, come so, è stato inscenato nel più 
grande e pietoso imbarazzo che ci si possa immaginare - 
perché mi trovavo all'ospedale, affetto da una grave 
malattia ai polmoni. Oggi la tomba di mio nonno è quello 
che si dice un monumento in suo onore. Questa città ha 
sempre scacciato tutti coloro dei quali non è più stata in 
grado di capire l'intelligenza, e poi non li ha più riaccolti, in 
nessuna circostanza, come so per esperienza, e per tutti 
questi motivi, fatti di centinaia di esperienze tristi e volgari 


e atroci e in effetti micidiali, essa, la città, mi è diventata 
sempre più insopportabile e mi è rimasta 
fondamentalmente insopportabile fino a oggi, e ogni altra 
affermazione sarebbe falsa, bugiarda e calunniosa; e queste 
annotazioni vanno prese adesso e non più tardi, perché in 
questo momento riesco a immedesimarmi senza remore 
nella condizione della mia fanciullezza e della mia 
adolescenza - e soprattutto dell’epoca in cui mi trovavo a 
Salisburgo per imparare e per studiare - con quella 
incorruttibilità e quel leale senso del dovere che sono 
indispensabili per una simile descrizione che pure è un 
semplice accenno; e questo momento per dire le cose che 
vanno dette e accennate dev'essere sfruttato a fondo, per 
aiutare la verità di allora, la realtà e gli accadimenti di 
allora, a ottenere giustizia almeno per accenno, perché fin 
troppo facilmente viene poi ad un tratto il tempo del mero 
abbellimento e dell’inammissibile attenuazione; e questa 
Salisburgo, dove io sono stato per imparare e per studiare, 
è stata in effetti tutto per me fuorché una città bella, una 
città sopportabile, una città meritevole del mio perdono 
mediante la falsificazione. Questa città è stata, sempre e 
soltanto, una tortura per me, e semplicemente non ha 
consentito al bambino e all’adolescente che io ero allora di 
provare gioia e felicità e senso di sicurezza; mai questa 
città è stata ciò che riguardo ad essa si sostiene sempre per 
motivi d'interesse o molto semplicemente per mancanza di 
responsabilità, e cioè un luogo nel quale un giovane si 
senta in buone mani e possa venire su bene, in cui debba 
anzi vivere lieto e felice; i momenti lieti e felici che ho 
vissuto in questa città li posso contare sulle dita delle mani 
e ciascuno di essi è stato pagato a caro prezzo. E non è 
stata soltanto quest'epoca sciagurata con la sua guerra e le 
devastazioni sulla superficie terrestre e nelle persone che 
esistono su questa superficie, mirando appunto lo spirito 
dell’epoca unicamente alla profanazione della natura e 
degli uomini, non sono stati soltanto il declino e la totale 


eclissi della Germania e di tutta l'Europa, non soltanto 
queste cose mi inducono ancora oggi a classificare questo 
periodo come il periodo per me più buio e in ogni senso più 
tormentoso, né è stata soltanto - in quell’ottenebramento 
generale dei tempi, degli uomini e della natura - la 
particolare predisposizione del mio temperamento che 
sempre si è rivelato altamente e fatalmente ricettivo alle 
condizioni della natura e sempre, in sostanza, in totale 
balìa di queste condizioni, come di tutte le condizioni della 
natura in genere: è stato (ed è tuttora) lo spirito micidiale, 
non per me soltanto, di questa città, questo non per me 
soltanto micidiale suolo di morte. E la bellezza di questo 
luogo e di questo paesaggio, di cui tutto il mondo parla 
incessantemente, e in verità sempre e soltanto nella 
maniera più dissennata e con un tono davvero 
inammissibile, è proprio la bellezza l'elemento micidiale su 
questo suolo di morte; qui tutti gli esseri umani legati per 
nascita o per un altro motivo radicale di cui sono innocenti 
a questa città e a questo paesaggio, e ad essi incatenati, 
alla città e al paesaggio, per violenza della natura, vengono 
continuamente schiacciati da questa bellezza famosa in 
tutto il mondo. Una siffatta bellezza famosa in tutto il 
mondo, unita a un siffatto clima avverso all'uomo, è 
micidiale. E io sono di casa proprio qui in questo ambiente 
micidiale che mi è connaturato, sono di casa in questa 
(micidiale) città e in questi (micidiali) paraggi più che in 
altri, e quando oggi cammino per questa città, e credo che 
questa città non abbia nulla a che fare con me, perché io 
non voglio averci nulla a che fare, perché da molto tempo 
non voglio più averci a che fare, ciò nonostante tutto dentro 
di me (e anche esteriormente) proviene da lei: io e la città 
siamo uniti da una relazione per la vita, una relazione 
inscindibile, benché atroce. Perché in effetti tutto in me va 
connesso e rapportato a questa città e a questo paesaggio, 
qualsiasi cosa io faccia o pensi, e di questo fatto sono 
sempre più fortemente consapevole, un giorno ne sarò 


consapevole al punto tale che per questo fatto, in quanto 
consapevolezza, andrò in rovina. Perché in me tutto è in 
balìa di questa città che è la mia origine. Ma, quello che 
oggi posso tranquillamente sopportare e ignorare, non ho 
potuto invece sopportarlo e ignorarlo in quegli anni di 
apprendimento e di studio, e parlo di quegli stati di 
sprovvedutezza e di totale inermità del ragazzo che sono 
poi la sprovvedutezza e la totale inermità di ogni essere 
umano in quell’età indifesa. Molto semplicemente in quel 
periodo il mio animo è stato quasi annichilito, e di questo 
offuscamento dell'animo e ottenebramento dell'animo in 
quanto annientamento dell’animo nessuno si è mai accorto, 
non una sola persona si è accorta che si trattava di uno 
stato morboso in quanto malattia mortale, contro il quale e 
contro la quale nulla è stato fatto. Il trovarmi esposto 
all'autorità del collegio e della scuola, e soprattutto 
all'autorità (oppressiva) di Grunkranz e dei suoi aiutanti da 
un lato, e dall'altro le condizioni imposte dalla guerra e 
l'ostilità che provavo verso i miei parenti - fondata su 
un’identica ostilità da parte loro -, nonché il dato di fatto 
generale che allora in questa città non esisteva per i 
giovani un solo punto di riferimento protettivo, tutto ciò mi 
ha reso infelice, sempre più infelice, e la mia unica 
speranza è diventata ben presto la speranza nella chiusura 
del collegio, di essa si era cominciato a parlare già in 
seguito al secondo bombardamento, e però ebbe luogo 
soltanto molto tempo dopo il quarto o quinto 
bombardamento. Io ero stato prelevato da mia nonna e 
riportato in campagna dai nonni dopo il terzo 
bombardamento, giacché essi avevano potuto osservare 
con i loro occhi quello che è stato il più grave di tutti i 
bombardamenti sulla città, rimanendo però a una distanza 
di sicurezza di trentasei chilometri nella loro casa di 
Ettendorf nei pressi di Traunstein, e poi avevano sentito 
parlare delle sue devastanti conseguenze. Nel corso di 
questo bombardamento era stato completamente distrutto 


l’antichissimo Granaio, un mercato coperto medioevale con 
ampie volte che si trovava proprio di fronte al collegio e, 
nel momento della sua distruzione, io non mi trovavo in una 
delle gallerie, bensì - non so più per quale motivo, unico tra 
gli allievi, in compagnia di Grùnkranz e di sua moglie - 
nella cantina del collegio. Dovette sembrare un miracolo 
che dopo quell’attacco uscissimo vivi dalla cantina e alla 
luce del sole, perché negli edifici circostanti erano morte 
molte persone. In seguito a quell’attacco tutta la città era 
in tumulto. La polvere della distruzione era ancora nell’aria 
quando io constatai che il mio armadietto nel corridoio del 
primo piano era stato distrutto e che al violino depositato 
nell’armadietto era stato divelto il manico. Ricordo ancora 
che io, pienamente consapevole  dell’atrocità di 
quell’attacco, provai ugualmente una sensazione di gioia 
per la distruzione del mio violino, perché essa significava 
logicamente la fine della mia carriera su quello strumento 
molto amato ma anche profondamente odiato. E così, anche 
perché dopo per lungo tempo non è più stato possibile 
ottenere un violino, mai più nella mia vita ho suonato il 
violino. Il periodo intercorso fra il primo e il terzo 
bombardamento è stato senza dubbio per me il più funesto 
di tutti. A quell'epoca eravamo ancora strappati dal sonno e 
costretti a saltar giù dal letto di fronte all’ordine di 
Grùunkranz che apriva di colpo la porta del dormitorio, e 
tuttora quell'uomo, quell’essere nazionalsocialista piantato 
sui suoi lucidi stivali da sa mi appare di tanto in tanto sulla 
porta, mentre si appoggia con tutta la sua forza allo stipite 
della porta e urla il suo Buon giorno! nel dormitorio. Vedo 
gli allievi - passando accanto al Grùnkranz che ancora 
ingombra per metà il vano della porta - precipitarsi nella 
stanza del lavatoio, avventarsi ciascuno a modo suo, come 
bestie, verso la sbarra del lavello, e poiché non tutti gli 
allievi trovavano posto davanti a quel lavello che era lungo 
sette o otto metri, e assomigliava a una mangiatoia, i più 


brutali avevano sempre il sopravvento; i più forti erano i 
primi, i più deboli gli ultimi, i forti scacciavano i deboli, e 
così, scacciando e spingendo via i deboli, erano sempre gli 
stessi, i più forti, a prendere posto davanti alla lunga sbarra 
del lavello e così pure sotto le docce, e i forti potevano 
lavarsi e pulirsi i denti per tutto il tempo che volevano, al 
contrario dei deboli, i quali non potevano quasi mai lavarsi 
e pulirsi i denti come si deve, dato che per queste 
procedure igieniche era previsto soltanto un quarto d’ora: 
io stesso, non facendo parte della categoria dei forti, sono 
sempre stato svantaggiato. Ci costringevano ancora, a 
quell'epoca, a recarci nella stanza di soggiorno per udire i 
notiziari, e ancora dovevamo ascoltare, in piedi, i bollettini 
speciali provenienti dal fronte, ancora, di domenica, ci 
imponevano di indossare l'uniforme della Hitlerjugend e di 
cantare le canzoni della Hitlerjugend. Eravamo ancora 
soggiogati, a quell'epoca, a tutta la severità e alla 
impudenza e alla inflessibilità di Grùnkranz, e ancora 
avevamo una paura che aumentava sempre più di 
quest'uomo, il quale, a quel punto, era a sua volta dominato 
dalla paura, come notavamo da tutti i suoi gesti, dal suo 
volto, e come potevamo desumere da tutto il suo 
comportamento, poiché i suoi progetti e i suoi sogni 
nazionalsocialistici non volevano concretarsi, e anzi erano 
stati in brevissimo tempo distrutti, e a questo 
probabilmente pensava di continuo: e in preda a questa 
paura che crollasse ogni sua speranza, egli raccoglieva 
ancora una volta, per usarla contro di noi, tutta la brutalità 
e l’infamia del suo essere. Andavamo ancora per seguire le 
lezioni, anche se ormai con estrema irregolarità e soltanto 
per un paio d’ore alla settimana, nella Andràschule, però 
non si trattava più di lezioni, andare a scuola era solo uno 
starsene seduti nelle aule in preda alla paura, attendere, 
aspettare l'allarme e ciò che ad esso sarebbe seguito, e 
quando poi suonava l’allarme, un precipitarsi fuori dalle 
aule, formare delle colonne nei corridoi, e quindi dal cortile 


della scuola mettersi in marcia e correre lungo la 
Wolfdietrichstrasse, risalire la Glockengasse, ed entrare 
nelle gallerie. A quell'epoca eravamo ancora, nelle gallerie, 
posti a confronto con la miseria di coloro che in queste 
gallerie cercavano rifugio, gente che molto spesso altro non 
vi trovava se non una morte improvvisa, con bambini che 
urlavano, donne che gridavano istericamente, vecchi che 
piangevano in solitudine. Io prendevo ancora, a 
quell'epoca, le lezioni di violino, ero ancora esposto alla 
tirannia del maestro di violino Steiner e alle sue 
mortificanti osservazioni; il deprimente tragitto per andare 
da Steiner e tornare lungo la Wolfdietrichstrasse era 
ancora un tragitto che mi toccava percorrere. Dovevo 
ancora, a quell'epoca, leggere libri che non volevo leggere, 
scrivere sui quaderni cose che non volevo scrivere, 
accogliere un sapere che sempre mi aveva fatto orrore. 
Spessissimo di notte eravamo ancora, a quell’epoca, 
strappati dal letto, non tanto dalla sirena dell’allarme, ma 
già dal fragore dei primi bombardieri, ed eravamo sorpresi 
in pieno giorno dagli stormi di bombardieri nel cielo, e 
l'allarme che suonava mentre essi già rombavano nell’aria 
era indice del fatto che le informazioni venivano trasmesse 
in maniera totalmente caotica. I giornali erano pieni di 
immagini atroci della guerra, la cosiddetta guerra totale si 
avvicinava ogni giorno di più, era ormai percepibile anche a 
Salisburgo, e l’illusione che la città non sarebbe stata 
bombardata ormai era svanita. E non giungevano certo 
buone notizie dai nostri padri e dai nostri zii soldati, molti 
di noi hanno perso il padre o lo zio durante il periodo 
trascorso in collegio, molti son caduti in battaglia, i 
dispacci di morte si accumulavano. Io stesso per lungo 
tempo non avevo saputo nulla del mio tutore, il marito di 
mia madre che si trovava in Iugoslavia, e neppure di mio 
zio, il fratello di mia madre, che per tutto il tempo della 
guerra era stato dislocato in Norvegia; la posta non 
funzionava più, e le notizie che portava erano sempre tristi 


o addirittura spaventose, in molti casi la morte di una 
persona a noi vicinissima. Eppure, a quell'epoca, si 
sentivano ancora cantare, dietro molti muri della città, le 
canzoni naziste, e noi stessi intonavamo ancora, nella 
stanza di soggiorno, le canzoni naziste che Gruùnkranz, 
nella sua qualità di vecchio direttore della corale, dirigeva 
con movimenti brevi e spigolosi delle sue lunghe braccia 
semipiegate verso il petto. Ogni due mesi andavo a 
trascorrere un fine settimana in casa dei miei nonni, dove 
venivo informato sugli effettivi accadimenti della guerra 
che volgeva alla fine; di sera e di notte, mio nonno 
ascoltava sempre dietro le tende tirate, come ricordo bene, 
i notiziari radiofonici stranieri, soprattutto i notiziari 
svizzeri, e molto spesso, durante queste trasmissioni, io mi 
sedevo in silenzio accanto a lui e, se anche non capivo 
niente di quanto veniva comunicato, potevo osservare, se 
non altro, in che modo queste notizie influenzavano mio 
nonno, il quale le ascoltava con grande attenzione. L'ascolto 
di queste trasmissioni radiofoniche vietate, che però i miei 
nonni seguivano ugualmente, non essendo passato 
inosservato ai vicini dei miei nonni, ha comportato per mio 
nonno, su denuncia di questi vicini, un soggiorno coatto in 
un ex convento molto vicino a dove lui abitava, un convento 
usato come Lager e controllato dalle cosiddette ss. A 
quell'epoca dovevo ancora, un quarto d’ora dopo la sveglia, 
trovarmi nella sala di studio per prepararmi alle lezioni 
della Andràschule, benché nessuno di noi sapesse su che 
cosa dovesse prepararsi dal momento che in effetti di 
lezioni nel vero senso della parola non ne avevamo più. 
Avevo ancora, a quell'epoca, paura di Grunkranz, una 
paura crescente di Grunkranz, il quale, ovunque 
m'’incontrasse, mi schiaffeggiava senza motivo 
pronunciando il mio nome: appariva improvvisamente, 
pronunciava il mio nome e subito mi schiaffeggiava, come 
se questo evento, e cioè l'improvvisa apparizione (dal suo 


punto di vista) della mia persona, sempre e dovunque 
dovesse rappresentare per lui un ovvio pretesto per 
schiaffeggiarmi. In tutto il tempo che ho passato in collegio 
non c’è stata settimana in cui non abbia ricevuto un paio di 
ceffoni da Grùnkranz, ma soprattutto venivo schiaffeggiato 
da lui quando la mattina arrivavo in ritardo nella sala di 
studio, e sempre sono arrivato in ritardo nella sala di 
studio, perché in continuazione venivo ricacciato nel 
dormitorio e nella stanza del lavatoio, e poi ancora nel 
dormitorio e nei corridoi dalla brutalità dei più forti. E 
questo capitava non solo a me, ma anche ad altri miei 
compagni, deboli o piuttosto deboli, i quali non riuscivano a 
difendersi ed erano le vittime quotidiane dei forti, benché 
assai spesso solo di poco più forti; sempre questi allievi 
deboli e piuttosto deboli, quasi mai puntuali a causa della 
loro debolezza, Grùunkranz li gradiva moltissimo per poterli 
schiaffeggiare, era un tipo che aveva bisogno di usare e di 
abusare di questo materiale umano (parole di Grùnkranz) 
debole o anche soltanto debilitato per appagare le sue 
sadiche e morbose inclinazioni. La città era ancora, a 
quell'epoca, sovraffollata di profughi, e ogni giorno 
arrivavano centinaia se non migliaia di nuovi profughi, i 
fronti si avvicinavano sempre più alla città, e così, man 
mano, sempre più soldati si erano mescolati alla 
popolazione civile con la quale convivevano in uno stato di 
estrema tensione, e l'atmosfera - di questo ci accorgevamo 
anche noi - era esplosiva, tutto faceva presagire la guerra 
perduta di cui mio nonno aveva già parlato molto tempo 
prima, e tuttavia, com’è ovvio, in collegio nessuno ha mai 
parlato di una guerra ormai perduta. Grùnkranz continuava 
anzi a manifestare, ma ormai con un tono disperato, la sua 
fiducia nella vittoria, ma perfino in collegio non gli credeva 
più nessuno. A me sua moglie aveva sempre fatto pena, 
perché probabilmente aveva sempre sofferto sotto il giogo 
di quest'uomo, che adesso si manifestava in effetti, 
scopertamente ormai, come un essere soltanto malvagio, 


sotto il cui giogo aveva da patire soprattutto sua moglie. 
Rammento che un ponte di fortuna in legno rimpiazzava il 
vecchio Ponte Nazionale da tempo smantellato, e vedo 
ancora oggi, in quello che era il più grande cantiere della 
città, sospesi ai piloni del ponte, i prigionieri di guerra russi 
costretti a quei lavori forzati coi loro abiti imbottiti di color 
grigio sporco, sfiniti dalla fame e aizzati da ingegneri 
minerari e capimastri senza scrupoli; pare che molti di 
questi russi, ridotti allo stremo, cadendo nella Salzach 
siano poi stati trascinati lontano dalla corrente. La città 
offriva ad un tratto una immagine di sé completamente 
deteriorata, e infatti era simile, ormai, alle città tedesche 
che in balìa degli aerei avevano in breve tempo perduto il 
loro volto e in quel paio di settimane e di mesi dell’autunno 
del quarantaquattro erano diventate ogni giorno più 
orrende; così c'erano ormai soltanto pochi vetri intatti alle 
finestre, file intere di case non avevano più finestre, ma 
solo pannelli di cartone o di legno, e le vetrine si erano 
completamente svuotate. Tutto era ormai estremamente 
precario. Eppure, bruttezza e decadimento - accentuatisi 
rapidamente in questa città non soltanto sfigurata dai 
bombardamenti e dalle loro conseguenze, ma anche in ogni 
senso sconvolta dalle migliaia di profughi che alla fine vi si 
erano avventati - avevano ad essa conferito di colpo dei 
lineamenti umani, e così ho potuto amare 
appassionatamente e in effetti ho amato 
appassionatamente questa mia città natale in quell'epoca e 
basta, non l’ho mai amata né prima né poi. Ora, nel 
momento dell'angoscia più grande, questa città era 
diventata improvvisamente ciò che prima non era mai stata, 
una creatura che viveva, sia pure disperatamente, in 
quanto organismo urbano; e quel museo di bellezze 
bugiardo e senza vita che la città era sempre stata fino a 
quell’epoca, l'epoca della sua massima disperazione, si è ad 
un tratto riempito di umanità; la sua pietrificata ottusità, 
che sembrava un corpo senza vita, è diventata ad un tratto 


sopportabile e a me cara nel momento della sua massima 
disperazione e assenza di ogni via di scampo. La gente - in 
questa città e in quel periodo - passava tutto il suo tempo 
nell'attesa di quelle che venivano chiamate le distribuzioni 
dei viveri, e non pensava a nient'altro se non a 
sopravvivere, non importa come. Fra tutta gente che non 
aveva più la benché minima pretesa, uomini e donne in 
tutto e per tutto abbandonati a se stessi, e questo gli si 
leggeva addosso. Era chiaro a chiunque, benché ad 
ammetterlo fossero in pochissimi, che la guerra sarebbe 
finita in breve tempo. Mi sono trovato di fronte, in questo 
periodo, a centinaia di cosiddetti invalidi di guerra, soldati 
mutilati sui campi di battaglia, e ho preso coscienza di tutta 
l’idiozia e di tutta l’infamia della guerra e della estrema 
indigenza delle sue vittime. Nonostante il caos totale a cui 
la città era allora ridotta, io avevo ancora, a quell’epoca, le 
mie lezioni di violino, e ogni giovedì sera dovevamo 
indossare l'uniforme e andare al campo sportivo, per 
esporci - sulle piste o sul prato - alle angherie di 
Grùunkranz. C'era in me una sola cosa che aveva colpito 
Grùnkranz, naturalmente per un periodo brevissimo: il fatto 
che nelle gare sportive che si svolgevano ogni anno, io ero 
risultato imbattibile nella corsa dei cinquanta e dei cento e 
dei cinquecento e dei mille metri, e che, per conseguenza, 
ero stato insignito due volte - sul podio appositamente 
costruito ed eretto nel campo sportivo di Gnigl per queste 
cerimonie di premiazione dei vincitori - di un numero di 
distintivi di vittoria pari al numero delle gare che avevo 
vinto, e le gare di corsa le avevo vinte sempre. Però le mie 
vittorie nelle gare di corsa erano state sempre, casomai, 
una spina nel fianco per Grùunkranz. Dovevo le mie vittorie 
nelle gare di corsa, assai semplicemente, alle mie lunghe 
gambe e alla sempre sconfinata paura, durante le corse, di 
perdere. Non avevo avuto mai voglia di esercitare uno 
sport, anzi ho sempre odiato lo sport e tuttora lo odio. È 
sempre stata attribuita allo sport, in ogni epoca e 


soprattutto da ogni governo, un'importanza grandissima, 
per la buona ragione che lo sport intrattiene e obnubila e 
rimbecillisce le masse, e in primo luogo le dittature sanno 
bene perché sono sempre e in ogni caso favorevoli allo 
sport. Chi è per lo sport ha le masse al suo fianco, chi è per 
la cultura ha le masse contro, diceva mio nonno, e per 
questo tutti i governi sono sempre per lo sport e contro la 
cultura. Come ogni dittatura, anche la dittatura 
nazionalsocialista è diventata potente e quasi padrona del 
mondo servendosi dello sport di massa. In ogni epoca e in 
tutti gli Stati le masse vengono accalappiate mediante lo 
sport, e non c’è Stato che possa dirsi così piccolo e 
insignificante da non sacrificare tutto allo sport. Ma 
com'era grottesco passare davanti a centinaia di grandi 
invalidi di guerra - per la maggior parte quasi 
completamente mutilati, gente che veniva letteralmente 
scaricata alla Stazione centrale come merce fastidiosa e 
malamente impacchettata - per raggiungere il campo 
sportivo di Gnigl, fare le gare di corsa e ottenere in cambio 
distintivi di vittoria. Ciò che ha rapporto con gli uomini è 
sempre grottesco, e le circostanze e le situazioni legate alla 
guerra sono le più grottesche in assoluto. Anche a 
Salisburgo, un giorno, è finita in pezzi la scritta gigantesca 
Le ruote devono girare per la vittoria che si trovava sopra 
l'atrio della stazione. Un giorno quella scritta è caduta, 
molto semplicemente, in testa alle centinaia di morti che si 
trovavano nella stazione. Il terzo bombardamento sulla 
città è stato il più tremendo di tutti, e non so più come mai 
in quell'occasione, anziché in galleria, io mi trovassi nella 
cantina della Schrannengasse; può darsi che nel momento 
in cui suonò l’allarme, io fossi nella stanza delle scarpe a 
esercitarmi col violino, perso dietro le mie fantasie, sogni, 
pensieri di suicidio, e molto spesso non riuscivo a sentire le 
sirene nella stanza delle scarpe perché suonavo il violino 
con grandissima intensità, e fantasticavo e sognavo con 
grandissima intensità, ed ero tutto preso dal pensiero del 


suicidio, e allora nella stanza delle scarpe non penetrava 
nulla, come se quella stanza fosse ermeticamente chiusa 
per me e per i miei sogni e le mie fantasie e i miei pensieri 
di suicidio, e così, ad un tratto, mi sono trovato accanto ai 
coniugi Gruùnkranz, i quali verosimilmente si erano 
precipitati come me, con la stessa incredibile velocità, nella 
cantina della casa, e sono sfuggito provvisoriamente, a 
causa della violenza delle esplosioni che ci ha sbattuto 
contro le pareti e del senso di orrore per le conseguenze di 
quelle esplosioni - bombe e mine aeree cadute e piombate 
nelle immediate vicinanze del collegio - sono sfuggito, 
dicevo, alla punizione da parte di Grùunkranz provocata 
dalla mia negligenza e mancanza di disciplina: è probabile 
che la sua stessa paura della distruzione sia stata in quegli 
attimi più forte dell’idea di punirmi, eppure, mentre ero 
schiacciato contro la parete - la Grunkranz mi aveva preso 
fra le braccia per proteggermi - e mi auguravo di 
sopravvivere in preda a una paura veramente micidiale, in 
fondo non aspettavo altro che il momento in cui Grùnkranz, 
ritornato nuovamente in sé, mi desse una punizione per il 
fatto di non aver sentito l’allarme o perché, avendo 
ignorato l’allarme, non ero andato nelle gallerie, e certo la 
punizione sarebbe stata radicale, esemplare. Grùnkranz 
però non mi ha punito, né allora né poi, per questo delitto 
contro le norme della difesa antiaerea. Quando, usciti dalla 
cantina, siamo poi risaliti in superficie, in un primo 
momento non abbiamo visto assolutamente nulla, dato che 
non potevamo nemmeno aprire gli occhi per la polvere dei 
calcinacci e la polvere di zolfo, e quando abbiamo potuto 
riaprirli, siamo rimasti atterriti per le conseguenze di 
quell’attacco: il mercato coperto era sfasciato in quattro 
grandi parti, il grande edificio, lungo cento o centoventi 
metri, sembrava come squartato dall'alto in basso, le arcate 
erano divelte o crollate come un enorme ventre squarciato, 
e la chiesa di Sant'Andrea sullo sfondo, man mano che la 
polvere si è prima alzata e poi di nuovo posata e assestata, 


è apparsa completamente mutilata, ma per quella chiesa 
non era un peccato, perché ha sempre deturpato la città, e 
tutti, in quel momento, hanno certo pensato la stessa cosa, 
ossia che sarebbe stato meglio se la chiesa di Sant'Andrea 
fosse stata completamente distrutta, ma la chiesa di 
Sant'Andrea non era completamente distrutta ed è stata in 
effetti ricostruita dopo la guerra, il che è stato un errore 
gravissimo; il mercato coperto invece, quell’esempio 
portentoso di edificio medioevale, era stato distrutto. Corre 
voce che all’osteria del mercato, a tre stabili di distanza dal 
collegio, un centinaio di clienti, presi da curiosità, siano 
saliti sul tetto per poter osservare, in quella giornata così 
limpida e bella, lo spettacolo comunque portentoso e 
affascinante degli stormi di bombardieri che luccicavano e 
scintillavano nell'aria, e che tutti questi curiosi siano 
rimasti uccisi. Questi morti nell’osteria del mercato non 
sono stati mai più recuperati, ma molto semplicemente 
incassati dentro e sotto le macerie, e spianati con le 
macerie, e lo stesso è accaduto in città a molte altre 
centinaia di morti. Sorge oggi, in quel luogo, un caseggiato, 
e se io faccio domande nessuno sa dirmi nulla di questa 
storia. Le distruzioni subite dal nostro edificio, ossia il 
collegio, erano certamente notevoli, ma non tali da indurre 
a chiudere il collegio: tutti si erano messi subito all'opera 
per sgomberare la polvere e i frammenti di muro del 
mercato coperto scagliati all’interno dell’edificio attraverso 
le finestre, e in breve tempo i locali erano stati nuovamente 
percorribili e abitabili. Parecchi armadietti, fra i quali il 
mio, erano stati gravemente danneggiati, il mio violino era 
distrutto, la maggior parte del mio vestiario, costituito però 
da un paio di capi soltanto, era a pezzi. Neanche due o al 
massimo tre ore dopo il bombardamento - che aveva 
causato in tutta la città danni gravissimi e provocato molte 
centinaia di morti, fatti che però non ho potuto 
personalmente constatare a causa di ciò che io stesso avevo 
patito - è comparsa ad un tratto mia nonna: insieme 


abbiamo impacchettato le poche cose mie ancora 
utilizzabili, ci siamo congedati e ben presto siamo arrivati 
alla casa dei miei nonni a Ettendorf. Poiché la ferrovia 
funzionava ancora, pur non abitando più nel collegio ho 
continuato ugualmente a recarmi ogni giorno da Traunstein 
a Salisburgo con il treno, per settimane, per mesi, fino a 
poco prima della fine dell’anno. Questi viaggi mi sono 
rimasti impressi nella memoria in ogni minimo dettaglio ed 
essi il più delle volte non mi portavano a scuola perché, non 
appena giunto alla Stazione centrale, che a quell'epoca era 
già stata abbondantemente sventrata dalle bombe, ero 
posto dinanzi al fatto che da tempo, ormai, era stato dato 
l'allarme aereo e quindi andavo subito nelle gallerie senza 
soste né deviazioni, e la mia permanenza nella galleria - 
non importa se intanto l'attacco c’era stato oppure no - si 
protraeva sempre per parecchio tempo, tanto che poi 
sarebbe stato inutile andare anche a scuola. Uscito dalla 
galleria, facevo di solito un giro per la città, nella quale 
giorno dopo giorno si potevano scoprire distruzioni sempre 
nuove che lasciavano sbigottiti, e ben presto tutta la città, 
non esclusa la città vecchia, fu piena di distruzioni, sicché 
ben presto si ebbe l’impressione che sia i palazzi 
residenziali sia gli edifici pubblici completamente distrutti 
o gravemente danneggiati fossero più numerosi di quelli 
rimasti intatti; vagavo per ore e ore con la mia cartella su e 
giù per la città, completamente soggiogato dal fascino della 
cosiddetta guerra totale ad un tratto di casa in questa città, 
e sedendomi da qualche parte su un mucchio di macerie o 
su una sporgenza del muro dalla quale potevo 
comodamente osservare le distruzioni e la gente che non 
riusciva a capacitarsi di queste distruzioni, guardavo 
direttamente dentro la disperazione della gente, dentro 
l’avvilimento della gente e dentro il suo annichilimento. In 
quell’epoca, nell'osservare questa umana miseria che era la 
più atroce e la più degna di commiserazione anche in 
questa città - cosa che adesso nessuno sa o vuole più 


sapere - ho imparato e ho sperimentato per tutto il resto 
della mia vita che la vita e l’esistenza sono comunque 
tremende, che esse valgono pochissimo in generale, e in 
tempo di guerra praticamente nulla. Ho preso coscienza 
allora della mostruosità della guerra in quanto crimine 
elementare. Per mesi e mesi ho fatto questi viaggi in treno 
per andare a scuola, viaggi che quasi mai mi hanno portato 
fino a scuola, ma quasi sempre soltanto fino a una stazione 
ferroviaria che alla fine era quasi completamente sconvolta 
e distrutta dalle bombe, e nella quale hanno perso la vita 
centinaia se non migliaia di persone, e molti morti li ho visti 
coi miei occhi dopo gli attacchi alla stazione, quando io - 
dato che il treno non riusciva più a entrare in stazione - 
raggiungevo la stazione a piedi, attraversando gli enormi 
crateri prodotti dalle bombe, insieme ad un compagno di 
scuola di Freilassing che viaggiava sempre sul mio stesso 
treno. In quell'epoca la nostra capacità di scorgere i morti 
si è fatta più acuta. Spesso andavamo bighellonando del 
tutto indisturbati sul terreno della stazione, che ormai era 
quasi ridotta ad un unico ammasso di macerie, e 
osservavamo i ferrovieri che scavavano alla ricerca di morti 
e via via che trovavano qualcosa lo disponevano sulle poche 
superfici rimaste piane: ho visto una volta file intere di 
morti allineati uno accanto all’altro, proprio là dove oggi si 
trovano le toilette dei binari. La città, ormai, si presentava 
soltanto come una città grigia e spettrale, e gli autocarri e 
le automobili alimentate a carbonella, con le loro caldaie 
saldate nella parte posteriore della vettura, parevano non 
trasportare altro che casse da morto. Negli ultimi tempi, 
comunque, prima che chiudessero tutte le scuole, 
raramente ero riuscito a raggiungere Salisburgo con il 
treno, il più delle volte il treno si fermava già prima di 
Freilassing e la gente saltava giù dal treno e cercava riparo 
nei boschi a destra e a sinistra del treno. Caccia- 
bombardieri inglesi con doppia fusoliera prendevano di 
mira il treno, e ancora oggi ho nelle orecchie, proprio come 


allora, il crepitio dei cannoni di bordo: i rami fatti a pezzi 
volavano lontano, e fra coloro che si erano appiattiti sul 
terreno del bosco regnavano silenzio e paura, ma un 
silenzio e una paura diventati abitudine da molto tempo. 
Stando così accucciato sull’umido terreno del bosco, con la 
testa incassata, ma ugualmente spiando con curiosità gli 
aeroplani nemici, divoravo la mela e il pane nero che mia 
nonna o mia madre mi avevano infilato nella cartella. Non 
appena gli aerei sparivano, la gente correva di nuovo verso 
il treno, saliva sul treno che procedeva per un tratto, ma 
ormai non più fino a Salisburgo, essendo i binari per 
Salisburgo divelti da molto tempo. Molto spesso, però, il 
treno non poteva proseguire affatto, perché la locomotiva 
avendo preso fuoco era stata distrutta, e il macchinista 
della locomotiva ucciso dai mitraglieri di bordo inglesi. Il 
più delle volte, però, non venivano attaccati i treni per 
Salisburgo, bensì quelli diretti a Monaco di Baviera. Io, per 
tornare a casa, mi servivo preferibilmente, fino a quando 
sono stati in circolazione, dei cosiddetti treni per i soldati 
in licenza dal fronte - la cosa era proibita, ma tutti gli 
studenti la facevano abitualmente da tempo -, treni 
direttissimi sulle cui vetture erano applicati dei cartelli 
bianchi con strisce blu in diagonale. In questi treni si 
poteva soltanto entrare dai finestrini e uscire dai finestrini 
perché erano affollatissimi, e io da Salisburgo a Traunstein 
viaggiavo quasi tutto il tempo fra i vagoni, vale a dire nei 
cosiddetti soffietti di raccordo tra le vetture agganciate una 
all'altra, schiacciato fra soldati e profughi, e ogni volta 
dovevo fare degli sforzi inauditi per poter salire sul treno a 
Salisburgo e scendere a Traunstein. Quasi ogni due giorni 
questi treni subivano un attacco aereo. Gli inglesi, a bordo 
dei loro cosiddetti Lightnings, sparavano sulla locomotiva, 
uccidevano il macchinista e poi sparivano. Le locomotive 
prendevano fuoco, ogni volta i macchinisti morti venivano 
condotti e deposti nel più vicino casello ferroviario, e io di 
questi morti ne ho potuti osservare molti nei caselli 


ferroviari, attraverso la finestra della cantina, con il cranio 
trapassato da un proiettile o con la testa completamente 
spaccata, e ancora li vedo, da dietro la finestra della 
cantina, con la loro uniforme da ferroviere di colore blu 
scuro e la testa da ferroviere fracassata. La frequentazione 
con i morti è diventata un evento quotidiano. Le scuole 
sono state chiuse nel tardo autunno, e avevo sentito dire 
che anche il collegio aveva smesso di funzionare, e così i 
miei viaggi in treno diretti a Salisburgo, che terminavano 
sempre già prima di Freilassing, erano cessati. Però non 
sono rimasto per molto tempo inattivo, solo per pochi giorni 
sono stato prima da mia madre a Traunstein e poi dai miei 
nonni nella vicina Ettendorf: subito dopo ho cominciato a 
lavorare in un vivaio di Traunstein, la ditta Schlecht e 
Weininger. Questo lavoro, che mi ha dato subito una 
grandissima gioia, si è protratto fino alla primavera, per la 
precisione fino al diciotto aprile, e in questo periodo ho 
imparato a conoscere e ad amare il lavoro del giardiniere in 
tutte le sue possibilità e impossibilità, ma poi quel diciotto 
aprile le bombe sono cadute a migliaia sulla piccola città di 
Traunstein e il quartiere intorno alla ferrovia è stato 
completamente annientato in pochi minuti. Il vivaio 
Schlecht e Weininger, dietro la stazione ferroviaria, era 
ridotto a una collezione di enormi crateri di bombe, e 
l’edificio dell’amministrazione era stato gravemente 
danneggiato e reso impraticabile. Centinaia di morti sono 
stati deposti sulla Bahnhofstrasse, la via che porta alla 
stazione, e poi condotti, in bare di legno dolce 
sommariamente confezionate, fino al cimitero in mezzo al 
bosco, e in questo cimitero, visto che per la maggior parte 
non erano più identificabili, sono stati sotterrati in una 
fossa comune. Questa piccola città sul Traun ha dovuto 
subire, solo un paio di giorni prima che finisse la guerra, 
uno dei bombardamenti più tremendi e più assurdi che mai 
ci siano stati. Io sono andato ancora una volta da 
Traunstein a Salisburgo, mi sembra per ritirare alcuni capi 


di vestiario che vi avevo dimenticato: mi vedo mentre 
cammino con mia nonna per la città orrendamente 
sconciata e popolata, ormai, soltanto da gente sconvolta e 
affamata, mi vedo mentre busso con mia nonna alla porta 
dei miei parenti per far loro una visita, ammesso che siano 
ancora vivi. Il collegio era chiuso, e un terzo dell’edificio 
era stato nel frattempo distrutto, metà del dormitorio nel 
quale io ho fatto le esperienze e i sogni più orribili della 
mia vita era stato divelto dall'esplosione di una bomba e 
scaraventato in mezzo al cortile. Non sono più riuscito a 
sapere nulla sulla sorte di Grunkranz e di sua moglie, e 
neanche ho avuto più - mai più - notizie dei miei compagni 
di collegio. 


ZIO FRANZ 


Noi siamo procreati, ma non educati: i nostri procreatori 
procedono contro di noi con assoluta ottusità dopo averci 
procreati, con una sprovvedutezza che distrugge qualsiasi 
umanità, e già nei primi tre anni di vita essi rovinano tutto 
nel nuovo essere umano, del quale non sanno nulla se non - 
ammesso che lo sappiano - di averlo sconsideratamente e 
irresponsabilmente fatto, e non sanno neppure di aver 
commesso in tal modo il più grande di tutti i crimini. 
Quando ci hanno messi al mondo, i nostri procreatori, ossia 
i nostri genitori, si trovavano in uno stato di totale 
ignoranza e volgarità, e dopo che siamo nati essi non 
riescono più a sbrigarsela, tutti i loro tentativi di 
sbrigarsela con noi falliscono, e così si arrendono presto, 
ma sempre troppo tardi, sempre soltanto nel momento in 
cui ormai ci hanno da gran tempo distrutti, perché nei 
primi tre anni di vita, negli anni di vita decisivi - dei quali 
però i nostri procreatori in quanto genitori non sanno nulla, 
non vogliono sapere nulla, non possono sapere nulla, 
perché per secoli è stato sempre fatto di tutto per favorire 
questa loro atroce ignoranza -, perché nei primi tre anni di 
vita, dicevo, i nostri procreatori ci hanno distrutti e 
annientati con la loro ignoranza, ogni volta distruggendoci 
e annientandoci per tutta la nostra esistenza, e la verità è 
che a questo mondo abbiamo sempre e soltanto a che fare 
con persone distrutte e annientate nei primi anni, 
annientate per tutta la loro esistenza dai loro ignoranti e 
volgari e disinformati procreatori in quanto genitori. Il 
nuovo essere umano è sempre e soltanto figliato dalla 
madre come un animale, ed è trattato per sempre e portato 
alla rovina da questa madre come un animale, noi non 


abbiamo a che fare con esseri umani, solo con animali 
figliati dalle loro madri, che già dai primi mesi e 
specialmente dai primi anni della loro vita sono distrutti e 
annientati da queste loro madri bestialmente ignoranti, ma 
queste madri non hanno alcuna colpa, poiché nessuno le ha 
mai informate, ben altri sono gli interessi della società, la 
società non ci pensa neanche a informare, e i governi sono 
sempre e in ogni caso e in ogni paese e regime interessati 
al fatto che la loro società non venga informata, perché se i 
governi informassero la loro società, verrebbero in 
brevissimo tempo annientati da questa loro società che 
hanno informato, per secoli la società non è stata 
informata, e molti secoli verranno ancora nel corso dei 
quali la società non sarà informata, poiché informare la 
società significa annientare il suo governo, e così abbiamo 
a che fare con procreatori disinformati di bambini 
disinformati a vita, che per sempre rimarranno esseri 
umani disinformati e per tutta la loro vita sono condannati 
all’ignoranza più totale. Quali che siano i sistemi e i metodi 
di educazione con cui i nuovi esseri umani vengono educati 
- data la grandissima ignoranza e volgarità e mancanza di 
discernimento dei loro educatori, che sono sempre e non 
possono essere nient'altro che sedicenti educatori - essi, i 
nuovi esseri umani, sono comunque educati alla rovina già 
nei primi giorni di vita e nelle prime settimane di vita e nei 
primi mesi di vita e nei primi anni di vita, perché quello che 
il nuovo essere umano recepisce e percepisce in questi 
giorni e settimane e mesi e anni, tutto questo egli sarà poi 
per il resto della sua vita e, come sappiamo benissimo, 
ciascuna di queste vite che sono vissute, ciascuno di questi 
esseri che esistono, è sempre e soltanto disturbata o 
disturbato, distrutta o distrutto, annientata o annientato, 
vite ed esistenze disturbate e distrutte e annientate. I 
genitori non esistono, esistono soltanto dei criminali che 
procreano nuovi esseri umani e che procedono con 
grandissima stoltezza e ottusità contro il nuovo essere 


umano da essi procreato, e in questa attività criminosa 
sono appoggiati dai governi, i quali non hanno alcun 
interesse ad avere un essere umano informato e quindi 
effettivamente adeguato ai tempi, poiché costui agirebbe, 
come è ovvio, contro i loro fini, e così da milioni e da 
miliardi di imbecilli saranno generati in continuazione, 
verosimilmente per altri decenni e probabilmente per 
secoli, milioni e miliardi di imbecilli. Il nuovo essere umano 
è reso nei primi tre anni di vita dai suoi genitori o dai loro 
sostituti come poi dovrà essere per tutto il resto della sua 
vita, niente e nessuno potrà mai cambiarlo, e cioè una 
creatura infelice sotto forma di essere umano totalmente 
infelice; e ciò accade sia che questa creatura infelice sotto 
forma di essere umano infelice lo ammetta oppure no, 
abbia la forza di ammetterlo oppure no, abbia la forza di 
trarne le conseguenze oppure no, ammesso e non concesso 
che a quest’'essere umano sotto forma di creatura in ogni 
caso infelice passi per la mente questo pensiero sia pure 
una volta sola, poiché, come ben sappiamo, a quasi tutte 
queste creature infelici sotto forma di esseri umani infelici 
e viceversa non viene mai in mente nella loro vita e nella 
loro esistenza un simile pensiero. Il neonato è abbandonato 
dall’attimo della sua nascita ai suoi procreatori in quanto 
genitori rincretiniti e disinformati, e fin dal primo momento 
è reso dai suoi procreatori in quanto genitori rincretiniti e 
disinformati un essere altrettanto rincretinito e 
disinformato, e questo processo mostruoso e incredibile è 
diventato nei secoli e nei millenni un’abitudine dell’umana 
società, la quale si è avvezzata a questa abitudine e 
neanche ci pensa a desistere da questa abitudine, anzi 
questa abitudine si rafforza sempre più e ha raggiunto il 
suo culmine nella nostra epoca, perché non esiste un’epoca 
nella quale gli esseri umani siano stati fatti più 
sconsideratamente e più volgarmente e più perfidamente e 
più spudoratamente che nell’epoca in cui viviamo, milioni e 
poi milioni e miliardi di esseri umani sotto forma di 


popolazione mondiale, benché la società sappia da molto 
tempo che questo processo, essendo un’infamia diffusa in 
tutto il mondo, se non sarà troncato, significa la fine della 
società umana. Ma le menti informate non informano, e 
l'umana società, questo è certo, si annienta. Anche i miei 
procreatori in quanto genitori hanno agito in questo modo, 
sconsideratamente e in ottusa conformità con tutto il resto 
della massa umana diffusa nel mondo intero, e così hanno 
fatto un essere umano e hanno perseguito, dall’attimo 
stesso della sua procreazione, il rincretinimento e 
l'annientamento dell'essere umano che hanno procreato: 
nei primi tre anni della sua vita, tutto in lui è stato distrutto 
e annientato, come in ogni altro essere umano, tutto 
sepolto, coperto di detriti, e coperto di detriti con una tale 
brutalità che quest’essere umano, completamente sepolto 
sotto i detriti ad opera dei suoi procreatori in quanto 
genitori, ha impiegato trent'anni per sgomberare i detriti 
che gli erano stati rovesciati addosso dai suoi procreatori in 
quanto genitori e per ridiventare quello che certamente era 
stato nel primo attimo della sua vita, cioè quell’essere 
umano che questi procreatori in quanto genitori, o genitori 
in quanto procreatori, hanno poi ricoperto della loro 
secolare lordura affettiva e intellettuale che è fatta di 
ignoranza. Non dobbiamo aver paura di dire con chiarezza, 
anche a rischio di essere ritenuti pazzi, che i nostri 
procreatori in quanto genitori hanno compiuto il crimine 
della procreazione in quanto crimine premeditato per 
rendere infelice il nostro essere e che, in combutta con tutti 
gli altri - proprio come avevano fatto i loro avi e così via -, 
hanno compiuto questo crimine per rendere infelice il 
mondo intero che diventa man mano sempre più infelice. 
Prima l’essere umano - e si tratta di un evento bestiale - è 
procreato e partorito come una bestia ed è sempre e 
soltanto trattato in modo animalesco, e può essere amato o 
coccolato o tormentato, ma comunque è nutrito e 
ottusamente ed egoisticamente trattato come una bestia 


per carenza di vero amore e di ogni consapevolezza 
educativa da parte dei suoi procreatori in quanto genitori o 
dei loro sostituti totalmente ottusi e disinformati, gente che 
persegue egoisticamente i propri scopi, e mano mano egli 
viene appiattito e sconvolto e distrutto nei suoi 
fondamentali centri affettivi e nervosi; poi, essendo una 
delle principali potenze annientatrici, la Chiesa si assume 
(le religioni si assumono) il compito di annientare l’anima 
di questo nuovo essere umano, e le scuole commettono su 
mandato e per ordine dei governi di tutti gli Stati del 
mondo l'assassinio spirituale di questo nuovo giovane 
essere umano. Adesso mi trovavo al Johanneum, era questa 
la nuova denominazione del vecchio edificio che, nel 
periodo da me trascorso nel frattempo in casa dei miei 
nonni, era stato reso nuovamente agibile ed era diventato 
rigidamente cattolico da nazionalsocialista che era, 
insomma, in quei pochi mesi del dopoguerra l’edificio era 
stato trasformato da Convitto nazionalsocialista, come 
prima veniva chiamato, in un istituto rigidamente cattolico 
di nome Johanneum, e io ero uno dei pochi, al Johanneum, a 
essere stato anche nel Convitto nazionalsocialista, ma ora 
frequentavo il ginnasio, non più la scuola media, la 
cosiddetta Andràschule, e al posto di Grùnkranz - che era 
sparito, probabilmente incarcerato a causa del suo passato 
nazionalsocialista, e che comunque non ho mai più rivisto - 
aveva assunto il potere su di noi, in qualità di direttore, un 
sacerdote cattolico che noi abbiamo sempre chiamato 
solamente zio Franz. Al fianco dello zio Franz, c’era un 
altro sacerdote di circa quarant'anni quale prefetto di 
disciplina, e questo prefetto, che parlava un tedesco 
castigato, aveva assunto alla maniera cattolica l’eredità del 
nazionalsocialista Grùnkranz, era temuto e odiato proprio 
come Grùunkranz e aveva presumibilmente, agli occhi di 
tutti noi, un carattere altrettanto disgustoso. In effetti, in 
tutto l’edificio, erano stati eseguiti soltanto i lavori più 
urgenti, e perciò per prima cosa il dormitorio semidistrutto 


era stato ricostruito e il tetto riparato, e in seguito a tutte 
le finestre erano stati rimessi i vetri e la facciata era stata 
ridipinta; e quando ci si affacciava alla finestra, anziché 
guardare sull'antico mercato del grano, si guardava su un 
mucchio di macerie ormai insaccate dalle molte piogge e 
sulle rovine della chiesa di Sant'Andrea, attorno alla quale 
tutto era ancora immoto, poiché la città non era riuscita a 
decidere se ricostruire la chiesa com’era prima o in 
maniera diversa, oppure se demolirla completamente, e 
questa sarebbe stata la soluzione migliore. All’interno del 
collegio non avevo potuto constatare alcun mutamento di 
rilievo, se non il fatto che la stanza cosiddetta di soggiorno 
nella quale eravamo stati educati al nazionalsocialismo era 
adesso diventata una cappella, e al posto del podio su cui 
prima della fine della guerra era salito Grunkranz per 
insegnarci la dottrina della Grande Germania c’era adesso 
un altare, e alla parete dove prima c’era il ritratto di Hitler 
pendeva adesso una grande croce, e al posto del pianoforte 
che, suonato da Grùnkranz, aveva accompagnato i nostri 
inni nazionalsocialisti come Die Fahne hoch! oppure Es 
zittern die morschen Knochen: c’era adesso un harmonium. 
L'intero ambiente non era stato nemmeno ritinteggiato, 
evidentemente mancavano i soldi, sicché nel punto dove 
adesso era appesa la croce si poteva ancora scorgere la 
macchia, bianchissima e vistosa sulla superficie grigia della 
parete, dove per anni era stato appeso il ritratto di Hitler. 
Adesso non cantavamo più Die Fahne hoch! oppure Es 
zittern die morschen Knochen, e neanche ascoltavamo più, 
irrigiditi sull’attenti in quella stanza, i bollettini speciali 
trasmessi dalla radio, ma invece cantavamo, accompagnati 
dall’harmonium, Meerstern ichdichgrusse oppure Grosser 
Gott, wir loben dich Nemmeno ci precipitavamo più, alle 
sei del mattino, giù dai letti nella stanza del lavatoio, e poi 
nella sala di studio per ascoltarvi le prime notizie dal 
quartier generale del Führer, ma andavamo invece nella 
cappella per ricevere la Santa Comunione, sicché adesso 


gli allievi facevano la Comunione tutti i giorni, vale a dire 
più di trecento volte all'anno, e io credo che ciascuno 
l'abbia fatta in quel periodo per tutto il resto della sua vita. 
Le tracce esteriori del nazionalsocialismo erano state in 
effetti completamente cancellate a Salisburgo, come se 
quell'epoca terribile non fosse mai esistita. Ora il 
cattolicesimo, dopo esser stato represso, era tornato in 
auge, e gli americani dominavano tutto. La miseria in quel 
periodo era grande, molto più grande di prima, la gente 
non aveva niente da mangiare e pochissimo da mettersi 
addosso, solo capi di vestiario estremamente lisi e davvero 
indispensabili, di giorno la gente sgomberava le enormi 
montagne di macerie e la sera si riversava in massa nelle 
chiese. Il colore dei potenti era di nuovo il nero, come 
prima della guerra, non più il marrone. Ovunque sorgevano 
impalcature, e la gente si affannava ad alzare dei muri da 
queste impalcature, ma era un processo lento, complicato e 
tremendo. Anche nella cattedrale furono erette delle 
impalcature e ben presto ebbe inizio la ricostruzione della 
cupola. Gli ospedali, adesso, non più occupati unicamente 
dai mutilati di guerra, erano pieni zeppi di gente, migliaia 
di persone mezze morte di fame e che stavano morendo per 
la fame e per la disperazione. L'odore della putrefazione è 
rimasto sulla città ancora per anni, poiché sotto gli edifici 
ricostruiti erano stati abbandonati, per semplificare i lavori, 
la maggior parte dei morti. Ora soltanto, a distanza di un 
paio di mesi, era diventata visibile l'entità delle distruzioni 
anche in questa città, e si era impadronita degli abitanti, di 
tutti e di ciascuno, una profonda tristezza, una tristezza che 
ad un tratto andava nel profondo, poiché i danni 
apparivano ormai irreparabili. Per anni la città non è stata 
altro che un cumulo di detriti permeato del puzzo 
dolciastro della putrefazione, in mezzo al quale si ergevano, 
come per beffa, i campanili delle chiese che erano rimasti 
tutti quanti in piedi. E sembrava che la popolazione si 
risollevasse a poco a poco reggendosi a questi campanili. 


Altro non c’era, ancora, se non da lavorare ma senza 
speranza, perché la speranza, che pure la gente aveva 
avuto alla fine della guerra, era stata continuamente 
mortificata dai numerosi contraccolpi e dalla fame 
crescente. I delitti avevano superato ogni proporzione 
conosciuta, e la paura - in quel periodo dell’immediato 
dopoguerra - era diventata una paura molto più grande, 
ogni uomo avrebbe potuto uccidere un suo simile per fame. 
C’è gente che è stata uccisa per un pezzo di pane o perché 
ancora possedeva uno zaino. Vigeva la legge del «si salvi 
chi può» e i più che si sono salvati hanno semplicemente 
rinunciato quasi a tutto. Anche in questa città non c'erano 
che macerie o quasi, e la gente camminava tra le macerie 
cercando qualche cosa, ed era la fame, nient'altro che la 
fame, a spingere in quel periodo la gente per le strade, 
gente che a frotte scendeva per le strade la mattina, ogni 
volta che veniva annunciata una distribuzione di viveri. La 
città era invasa dai topi. Gli eccessi sessuali dei soldati 
dell'esercito di occupazione diffondevano fra la popolazione 
angoscia e spavento. La maggior parte della popolazione 
viveva ancora grazie ai saccheggi degli ultimi giorni di 
guerra. Un immane commercio di viveri e capi di vestiario 
aveva comunque tenuto deste le sue energie vitali. In quel 
periodo, tramite un’amica di mia madre originaria di Lipsia 
e impiegata presso l'ufficio annonario di Traunstein, io ero 
riuscito a organizzare il trasporto di un autocarro pieno di 
patate da Traunstein, che si trovava oltre il confine, fino a 
Salisburgo, e grazie a questo carico di patate - ne erano 
entrate nell’autocarro molte migliaia di chili - il Johanneum 
aveva potuto mantenersi a galla per parecchio tempo. In 
città c'erano solo dei mezzi morti di fame, che imploravano 
dagli americani il lusso di poter mangiare a sazietà. In 
questa situazione, che ad un tratto era di nuovo totalmente 
sconfortante, subentrata alla cosiddetta liberazione, che 
era stata come un sospiro di sollievo dopo il terrore 
nazionalsocialista, la città è sembrata poi per anni in 


completo disfacimento e totalmente disgustata della vita, 
pareva che gli abitanti di Salisburgo avessero abbandonato 
la città e rinunciato a vivere, solo pochi tra loro avevano il 
coraggio e la forza di fare qualche cosa contro la generale 
disperazione. Lavvilimento e il quasi totale annichilimento 
seguito sotto ogni profilo a quell’avvilimento avevano 
coinvolto troppe cose. Ma su questo devo qui limitarmi a un 
accenno. Quella volta - passando a Traunstein la frontiera 
tra la Germania e l’Austria (poiché a Traunstein il mio 
tutore aveva trovato lavoro nel millenovecentotrentotto e lì 
lo avevano seguito, essendo egli allora l’unico che 
guadagnava, prima mia madre e poi anche i miei nonni), 
frontiera che era stata ripristinata a guerra finita, ma che 
per mesi era rimasta chiusa dopo la fine della guerra, anzi 
ermeticamente sbarrata perfino a distanza di due anni dalla 
fine della guerra - quella volta, dunque, sono entrato per 
mia libera decisione in un’Austria di nuovo libera, per 
andare, completamente solo e indipendente, in collegio: 
alla retta del collegio ha provveduto mio zio che viveva a 
Salisburgo e che, come ho già accennato, è stato per tutta 
la sua vita un geniale comunista e inventore. Era ovvio che 
nella tarda estate del quarantacinque io facessi il tentativo 
di riprendere i miei studi là dove li avevo interrotti 
nell'autunno del quarantaguattro, e infatti la mia 
ammissione al liceo-ginnasio non presentò alcuna difficoltà. 
I mesi passati nel frattempo li avevo trascorsi soprattutto 
dai miei nonni a Ettendorf, un piccolo paese meta di 
pellegrinaggi situato in mezzo ai boschi nei pressi di 
Traunstein, e poiché ero andato a lavorare, fino al 
tremendo bombardamento di Traunstein del diciotto aprile 
al quale ho già accennato, nel vivaio di Schlecht e 
Weininger, anch'io avevo vissuto la fine della guerra a 
Traunstein e quindi mi ricordavo del maresciallo Kesselring 
che in fuga davanti agli americani era finito nella trappola 
che essi gli avevano teso a Traunstein e si era barricato nel 
municipio di Traunstein protetto dalle ultime truppe delle 


ss, e poi che gli americani avevano posto al sindaco di 
Traunstein un ultimatum, intimandogli di consegnare 
spontaneamente la città, pena altrimenti la sua distruzione: 
un unico soldato americano armato di quattro pistole, due 
nelle mani e due nelle enormi tasche dei pantaloni, era 
entrato da solo nella città da occidente senza trovare 
ostacoli, e siccome nessuno gli aveva fatto niente, le truppe 
americane lo avevano seguito nella città che nel frattempo 
era stata rischiarata dalle bandiere bianche, fodere di 
trapunte o lenzuola fresche di bucato fissate a manici di 
scopa, e ad un tratto, subito dopo che le truppe delle ss si 
erano ritirate con Kesselring sui monti attorno alla città, 
essa, la città, era apparsa completamente tranquilla. Ma 
non è su quell’epoca che qui verte il discorso, ed è forse 
utile che io torni con la mente alle lezioni di disegno che 
mio nonno mi aveva fatto dare a quell'epoca da un vecchio 
che abitava nell’ospizio dei poveri di Traunstein: questo 
vecchio, che portava un enorme e rigido colletto di carta, 
saliva con me, per darmi lezioni di disegno, sulle colline 
che si ergono dietro l’ospizio verso Sparz, e lì ci sedevamo 
insieme sotto gli alberi per poter osservare la città dall’alto, 
e lui la disegnava in tutti i possibili dettagli ma anche molto 
spesso ne schizzava i contorni, e io di queste ore di disegno 
conservo un ottimo ricordo, ed esse non erano altro, così 
come le lezioni di violino e in seguito anche quelle di 
clarinetto, che tentativi disperati da parte di mio nonno di 
non far languire il mio talento artistico, di non lasciare 
nulla d’intentato a proposito di questo mio artistico talento. 
Un giovane francese sbandato a Traunstein mi aveva dato 
lezioni di francese, e un altro di inglese. Ora dunque, 
trascorso l’anno più ricco di avvenimenti che io abbia mai 
vissuto e sul quale qui non può vertere il discorso, io ero 
tornato, passando la frontiera, nella mia città natale 
all’estero, ancora in collegio, non più in un collegio 
nazionalsocialista, bensì in un collegio cattolico, che mi era 


parso diverso, all’inizio, solo per la croce di Cristo al posto 
del ritratto di Hitler e per lo zio Franz che aveva 
rimpiazzato il Grunkranz; infatti il regolamento interno non 
era molto diverso da quello di prima, la giornata in collegio 
cominciava alle sei del mattino e terminava alle nove di 
sera, solo che io, invecchiato di un anno, non ero più 
alloggiato nel grande dormitorio con trentacinque letti, 
bensì nel secondo per ampiezza, quello con quattordici o 
quindici letti. Ad ogni passo incappavo in dettagli che 
tuttora mi rammentavano l’epoca nazionalsocialista o nei 
quali quell'epoca era presente, un'epoca che sempre mi era 
stata odiosa per la mia personale percezione e anche per i 
giudizi di mio nonno, che sempre aveva condannato e 
disprezzato il nazionalsocialismo, ma data la rapidità della 
ricostruzione del collegio e del suo arredamento, non avevo 
fatto caso a questi segni superstiti di un'epoca che per me 
era stata soltanto malvagia. Nell'insieme, infatti, ciò che 
adesso colpiva di più era la quiete che regnava nel collegio, 
in stridente contrasto con gli ultimi mesi di guerra, e di 
nuovo le notti erano fatte per dormire, prive assolutamente 
di paura. Per anni ancora, tuttavia, sono stato assai spesso 
atterrito nel sogno, e svegliato, dalle sirene degli allarmi, 
dalle urla delle donne e dei bambini nelle gallerie, dal 
ronzio e dal fragore degli aerei nel cielo, dalle tremende 
detonazioni ed esplosioni che scuotevano tutta la terra. E 
sono sogni che faccio tuttora. Oggi il prefetto riesco a 
vederlo soltanto mentre cammina su e giù in mezzo ai 
banchi con le braccia conserte dietro la schiena, spiando un 
cedimento nell’intensità dello studio da parte di un allievo, 
e se in effetti scopriva un simile cedimento nell’intensità 
dello studio, o anche soltanto una negligenza da parte di un 
allievo (e quasi sempre scopriva un simile cedimento o una 
simile negligenza), allora colpiva da dietro, con un pugno in 
testa, la vittima interessata. La mia paura, adesso, non era 
più tanto grande di fronte a un individuo come il prefetto di 
disciplina, che nella sua sadica determinazione non era 


affatto inferiore al Grùnkranz, ad un tratto la mia paura - 
probabilmente perché era un tipo di paura educata già da 
anni a penetrare, in tutte le sue estreme possibilità, 
emotive e intellettuali, quel rapporto così spasmodico fra 
potenza e impotenza - ad un tratto la mia paura non era più 
così grande come quella che provavano gli altri, e al 
Johanneum, perciò, di fronte ai metodi del prefetto che in 
fondo non erano diversi dai metodi di Grùnkranz, ho avuto 
meno paura che non di fronte ai metodi dello stesso 
Grùnkranz, mentre i nuovi venuti avevano adesso una 
paura grandissima; io mi ero adattato a questo sadico 
rituale punitivo, che mi era bensì causa di dolore in quanto 
lo subivo, ma non aveva più, su di me, alcun effetto 
perturbante e annichilente, poiché ormai ero già stato 
perturbato e annichilito. Ho potuto constatare, in collegio, 
una quasi completa corrispondenza fra i metodi punitivi del 
regime nazionalsocialista e i metodi del regime cattolico, e 
anche lì, nel collegio cattolico, benché sotto altro nome e 
non più con gli stivali da ufficiale o delle sa, ma con gli 
scarponcini neri tipici dei sacerdoti, e non più in grigio o 
marrone, ma con la veste talare nera, e non sempre con le 
spalline luccicanti di decorazioni, bensì con i colletti di 
carta, c'era di nuovo, nel prefetto di disciplina, un 
Griunkranz, così come c’era stato, nella persona di 
Grùunkranz, un prefetto di disciplina dell’èra cosiddetta 
nazista. A questo punto mi sento obbligato a ripetere che io 
annoto o anche solo abbozzo o soltanto accenno ciò che ho 
provato allora, non ciò che penso oggi, perché il provare di 
allora è stato una cosa diversa dal mio pensare di oggi, e la 
difficoltà, in queste annotazioni e in questi accenni, 
consiste nel tradurre ciò che allora provavo e ciò che oggi 
penso in annotazioni e accenni che corrispondano ai fatti di 
allora, alla mia esperienza di allora quando ero un allievo, 
ed è questo un tentativo che voglio fare, anche se 
probabilmente si rivelerà inadeguato. In realtà, nel prefetto 


di disciplina, io ho visto sempre lo spirito, assolutamente 
intatto, di Grunkranz, il quale Gruùunkranz, pur essendo 
sparito dalla scena del dopoguerra - è probabile che sia 
stato incarcerato, ma non lo so -, mi è sempre rimasto 
presente nella persona del prefetto di disciplina, perfino il 
portamento del prefetto era uguale al portamento di 
Grùnkranz, c’era quasi tutto Grùnkranz nell’aspetto 
esteriore e probabilmente anche nell’intimo di questo 
individuo il quale era - è un’ipotesi senza dubbio veritiera - 
assolutamente infelice, proprio come Grunkranz, diverse 
erano solo la patina e la terminologia, le conseguenze e gli 
effetti furono gli stessi. Semplicemente, adesso, subito 
dopo aver eseguito le procedure igieniche, non meno 
sommarie che all’epoca nazista, ci avviavamo alla cappella 
per sentire la messa e ricevere la Santa Comunione, 
esattamente come all’epoca nazista ci eravamo recati nella 
stanza di soggiorno per ascoltare i notiziari e le istruzioni 
di Grùunkranz; adesso cantavamo degli inni religiosi nel 
momento in cui prima avevamo cantato le canzoni naziste, 
e lo svolgersi della giornata si configurava, alla maniera 
cattolica, come un meccanismo punitivo identico a quello, 
sostanzialmente disumano, dell’epoca nazionalsocialista. 
Se, all’epoca nazista, prima dei pasti dovevamo allinearci 
sull’attenti lungo i tavoli della sala da pranzo, e solo dopo 
che il Grunkranz aveva detto Heil Hitlerall’inizio del pasto 
potevamo sederci e cominciare a mangiare, adesso stavamo 
nell’identica posizione lungo i tavoli ogni volta che lo zio 
Franz diceva Signore, benedici il nostro cibo, e solo dopo 
potevamo sederci e cominciare a mangiare. Come prima, 
nel periodo nazionalsocialista, quasi tutti gli allievi erano 
stati istruiti dai genitori al nazionalsocialismo, così adesso 
quasi tutti venivano istruiti alla dottrina cattolica, ma per 
quel che riguarda me, non sono stato istruito né all'una né 
all'altra cosa, perché i miei nonni, presso i quali ero 
cresciuto, mai e poi mai erano stati afflitti né dall'una né 
dall’altra malattia, entrambe soltanto malattie perniciose. 


Avendomi mio nonno continuamente ammonito ed esortato 
a non farmi impressionare né dall’una (nazionalsocialistica) 
né dall’altra (cattolica) forma d’idiozia, anche se questo mi 
è stato difficilissimo in un’atmosfera come quella di 
Salisburgo, completamente decomposta e avvelenata da 
queste due idiozie, e particolarmente in un collegio come 
quello della Schrannengasse, tuttavia in verità non ho mai 
corso il rischio di manifestare una simile debolezza di 
carattere e di mente. E il corpo di Cristo, che ora veniva 
inghiottito e trangugiato quotidianamente, all’incirca 
perciò trecento volte all'anno, anch’esso non era niente di 
diverso dal cosiddetto atto quotidiano di omaggio reso ad 
Adolf Hitler: io comunque - a prescindere dal fatto che si 
trattava di due grandezze completamente diverse - avevo 
l'impressione che il cerimoniale fosse identico nelle sue 
intenzioni e nei suoi effetti. E il mio sospetto che la nostra 
relazione con Gesù Cristo fosse identica a quella che 
appena un anno o sei mesi prima avevamo avuto con Adolf 
Hitler è stato ben presto confermato. Se prendiamo in 
esame gli inni e i cori che vengono cantati al fine di 
glorificare e venerare una cosiddetta personalità 
straordinaria, non importa quale, inni e cori che noi 
abbiamo cantato nel periodo nazista e anche dopo il 
periodo nazista, dobbiamo dire che i testi sono sempre stati 
gli stessi, e se anche le parole sono un po’ cambiate, si è 
sempre trattato in sostanza degli stessi testi che 
accompagnavano una musica che pure è rimasta la stessa, 
e, considerati nel loro complesso, quegli inni e quei cori 
altro non sono se non l’espressione della stupidità e della 
volgarità e della mancanza di carattere di coloro che 
intonano quegli inni e quei cori accompagnati da quei testi: 
sono sempre e soltanto le persone incoscienti che cantano 
quegli inni e quei cori, e si tratta di un’incoscienza 
generalizzata, universalmente diffusa. E i delitti educativi 
che in tutto il mondo vengono commessi negli istituti 
pedagogici proprio a danno di coloro che dovrebbero 


esservi educati, sono sempre delitti commessi nel nome di 
una simile personalità straordinaria, e questa personalità 
straordinaria può chiamarsi Hitler oppure Gesù o in 
qualsiasi altro modo. In suo nome, in nome della persona 
inneggiata e glorificata, si compiono dei delitti capitali ai 
danni dell’adolescente, e sempre esisteranno simili 
inneggiate e glorificate personalità straordinarie, non 
importa di che genere, e sempre esisteranno simili delitti 
educativi capitali commessi ai danni dell'umanità 
adolescente, un’educazione che, quali che siano i suoi 
effetti, non può per sua natura essere altro che un delitto 
capitale. In tal modo noi, in collegio e nella Roma 
germanica - così Salisburgo era stata definita con grande 
chiaroveggenza - siamo stati rovinosamente œ 
quotidianamente educati a morte prima nel nome di Adolf 
Hitler e poi, dopo la guerra, nel nome di Gesù Cristo, e il 
nazionalsocialismo aveva avuto su tutti questi giovani 
esseri umani lo stesso effetto devastante che adesso aveva 
il cattolicesimo. Il giovane che cresce e che comunque 
soffre di solitudine in questa città e in questo paesaggio 
viene immesso fin dal momento della nascita in 
un'atmosfera in tutto e per tutto cattolico- 
nazionalsocialista, e qui si evolve e si sviluppa, in questa 
atmosfera cattolico-nazionalsocialista, che se ne voglia 
render conto o meno, che lo sappia oppure no. Ovunque ci 
guardiamo intorno, non scorgiamo altro, in questo luogo, se 
non il cattolicesimo o il nazionalsocialismo, e quasi in ogni 
aspetto di questa città e di questi paraggi scorgiamo uno 
stato di cose cattolico-nazionalsocialista che uccide gli 
esseri umani, e turba e distrugge e mortifica il loro spirito. 
Anche a costo di rendersi impossibili, nel senso più 
autentico della parola, agli occhi di questi abitanti coi 
paraocchi e di essere presi un’altra volta per pazzi, bisogna 
dire che questa è una città da secoli trivialmente degradata 
dal cattolicesimo, e da decenni brutalmente violentata dal 
nazionalsocialismo, e gli effetti di tutto ciò sono evidenti. Il 


giovane che nasce in questa città e in essa si sviluppa, si 
evolve quasi al cento per cento, nell'arco della sua vita, in 
un essere umano cattolico oppure nazionalsocialista, tanto 
che in effetti, quando abbiamo a che fare con degli esseri 
umani in questa città, abbiamo sempre a che fare o con 
cattolici (al cento per cento) o con nazionalsocialisti (al 
cento per cento), ed è ridicolmente piccola la minoranza 
che non fa parte degli uni o degli altri. Lo spirito di questa 
città è dunque per tutto l’anno uno spirito degenere 
cattolico-nazionalsocialista, e tutto il resto è menzogna. 
D'estate, in questa città, all'insegna del Festival di 
Salisburgo, si simula l’universalità, e la cosiddetta arte 
universale è soltanto uno strumento che serve a distogliere 
l’attenzione da questo spirito degenere che è solo 
perversione, e anche tutto il resto, durante l’estate, è qui 
messo in opera solamente per distogliere l’attenzione da 
questo, per imbrogliare la gente e per distrarla con la 
musica e il teatro: durante l’estate, questa città e i suoi 
abitanti usano e abusano della cosiddetta Grande Arte per i 
loro volgari scopi affaristici, e i festival vengono allestiti 
con l’unico scopo di ricoprire per qualche mese, 
occultandolo, il marciume di questa città. Anche questo, 
tuttavia, deve restare soltanto un accenno, non è questo né 
il luogo né il momento per un’analisi che investa l’intera 
città qual era un tempo e qual è adesso: che la chiarezza 
del pensiero unitamente alla clemenza possano assistere 
colui che mai si accingerà a una simile analisi. Così, nel 
corso dei secoli e in pochi decenni, l'essenza di questa città 
è diventata intollerabilmente - ma sarebbe più giusto dire 
morbosamente - cattolico-nazionalsocialista, una città nella 
quale, ormai, non esiste più niente che non sia o cattolico o 
nazionalsocialista. Il collegio mi ha prospettato ogni giorno, 
con la forza incisiva dell’autenticità, questa essenza 
cattolico-nazionalsocialista: intellettualmente incastrati fra 
cattolicesimo e nazionalsocialismo, siamo stati allevati per 
essere poi stritolati fra Hitler e Gesù Cristo, usati entrambi 


alla stregua di decalcomanie per il rimbecillimento del 
popolo. Occorre dunque stare all'erta e non farsi 
abbindolare, perché l’arte di darla a intendere al mondo, 
non importa su che tema, è esercitata in questa città con 
maestria impareggiabile, e qui ogni anno migliaia e decine 
di migliaia se non centinaia di migliaia di persone 
rimangono incastrate. Quando si parla del piccolo-borghese 
come di un essere inoffensivo, si compie in realtà una 
deduzione errata, grossolana e superficiale, e tale da 
provocare sovente lo stravolgimento del mondo e la sua 
distruzione, e questo ormai dovremmo saperlo. Eppure 
questa gente, in quanto popolazione, dall'esperienza non ha 
imparato nulla, anzi al contrario. Qui dalla sera alla mattina 
il nazionalsocialismo potrebbe tornare a manifestarsi e a 
prevalere subentrando al cattolicesimo, esistono in questa 
città tutte le premesse perché ciò accada, e in effetti 
abbiamo a che fare oggi, in questa città, con un equilibrio 
costantemente oscillante fra cattolicesimo e 
nazionalsocialismo, e un’improvvisa preponderanza del 
peso nazionalsocialista è possibile in ogni momento. 
Tuttavia, se qualcuno esprime questo pensiero, che pure in 
effetti è presente costantemente nell’aria di Salisburgo, 
così come se esprime altri pensieri, parimenti pericolosi e 
presenti nell’aria, costui è dichiarato pazzo, proprio come è 
sempre dichiarato pazzo chiunque esprima ciò che pensa e 
ciò che sente. E questi non sono che accenni, accenni e 
nient'altro, a sensazioni e a pensieri continuamente 
pensati, che quanto meno irritano - per tutta la sua 
esistenza - colui che estende queste note, e non lo lasciano 
in pace. Il ginnasio era sempre stato un ginnasio 
rigorosamente cattolico, benché ora, dopo essere stato 
chiuso nel trentotto e riaperto nel quarantacinque, si 
chiamasse di nuovo Liceo-ginnasio di Stato, ma anche lo 
Stato austriaco nel suo complesso si era sempre definito 
come uno Stato cattolico, e i nostri professori erano 
esclusivamente uomini cattolici - con una sola eccezione, 


per quel che ricordo, rappresentata dall'insegnante di 
matematica - e in scuole come quella s'insegna il 
cattolicesimo più di tutto il resto, ogni materia viene 
insegnata solo in quanto è cattolica, come nel periodo 
nazista ogni materia veniva insegnata in quanto 
nazionalsocialista, quasi che ogni cosa degna di essere 
appresa dovesse essere per forza nazionalsocialista oppure 
cattolica, e se prima (nella scuola media) ero stato 
assoggettato a una menzogna storica di stampo nazista e 
da quella menzogna storica ero stato completamente 
dominato, adesso (al ginnasio) ero dominato da una 
menzogna storica di stampo cattolico. Mio nonno, tuttavia, 
mi aveva aperto gli occhi su questa realtà, dalla quale non 
sono stato contaminato, per quanto mi sia stato difficile non 
ritrovarmi ad un tratto contaminato, vale a dire non 
ritrovarmi da un momento all’altro (prima della fine della 
guerra) nazionalsocialista e (dopo la fine della guerra) 
cattolico, oppure, quanto meno, non farmi contagiare dal 
nazionalsocialismo come da una malattia contagiosa, 
essendo il nazionalsocialismo, e così pure il cattolicesimo, 
malattie contagiose, malattie mentali e nient’altro. Non 
sono stato contagiato da queste malattie perché mio nonno, 
nella sua previdenza, mi aveva immunizzato da queste 
malattie, e tuttavia ne ho sofferto molto, come solo poteva 
soffrirne un bambino della mia età. In molti salisburghesi 
mi è capitato assai spesso di riconoscere il prefetto di 
disciplina, che per me è stato nel contempo 
nazionalsocialista e cattolico, la forma di umanità o 
atteggiamento dello spirito che a Salisburgo è più diffusa di 
qualsiasi altra, e da essa la città è tuttora totalmente 
soggiogata. Qui perfino coloro che si definiscono socialisti - 
un concetto che assolutamente non può conciliarsi con 
l’ambiente di alta montagna e, in particolare, con l’alta 
montagna salisburghese - presentano dei tratti 
nazionalsocialisti e cattolici insieme, e in ogni caso questa 
mistura umana è riconoscibile ogni giorno in quanto tale da 


parte del visitatore, e ostenta in tutti i suoi modi di agire un 
atteggiamento dello spirito cattolico-nazionalsocialista. Ma 
su questo mi limito a un accenno. Il ginnasio - un apparato 
d'istruzione che ora funzionava perfettamente, a differenza 
della scuola media del tempo di guerra, non essendo 
turbato da fattori esterni - ha rappresentato per me una 
buona occasione per studiare le viscere intellettuali 
dell’intero corpo cittadino salisburghese: ovviamente, come 
in tutti gli altri ginnasi, era presente altresì lo spirito dei 
secoli passati che in ogni momento e sotto ogni aspetto si 
palesava qui all’osservatore, ma soprattutto agli allievi di 
una simile scuola e cioè alle vittime di quel sistema 
scolastico. Questo edificio, dunque, che era stato un tempo 
l’edificio della vecchia università, più convento che scuola 
con i suoi lunghi corridoi e le sue bianche volte passate a 
calce, ha in effetti suscitato in me rispetto e sbigottimento 
quando sono entrato nel liceo-ginnasio, e cioè nel momento 
in cui sono stato promosso dalla scuola media, la cosiddetta 
Andraschule, a questa scuola secondaria di altissimo livello, 
e improvvisamente mi ha trasmesso e fatto percepire - una 
volta accolto in questa superiore sacralità da sempre 
connessa a quell’antico e venerando edificio - la 
consapevolezza che io stesso adesso, varcando ogni giorno 
la soglia di questa scuola e salendo la scalinata di marmo, 
ero assurto a un livello più elevato, simile al suo. E quale 
giovane essere umano - non importa se arrivato ad un 
tratto in questo edificio dalle strade lì accanto, oppure, 
com'è stato il mio caso, giungendovi dai boschi e dalla 
campagna - non si sarebbe sentito orgoglioso di muovere i 
suoi primi passi ufficiali di studente in questa severa 
costruzione dalla quale, come tutti continuavano a ripetere, 
era uscita da secoli e secoli l’élite del paese? Il rispetto e la 
venerazione, però, che sono comunque intellettualmente 
paralizzanti, erano svaniti ben presto già nelle prime 
settimane di lezione, e ciò che prima del mio ingresso al 
ginnasio avevo vissuto (e così pure mio nonno, che questo 


mio ingresso aveva tanto desiderato!) come un grande 
passo avanti, si è ben presto svelato come una grande 
delusione. I metodi adottati in questo edificio, che tanto 
orgogliosamente si definiva liceo-ginnasio, e ancor più 
orgogliosamente Liceo-ginnasio di Stato - così del resto si 
definisce tuttora -, erano identici, in sostanza, ai metodi 
adottati nella Andràschule, in quanto scuola media già da 
sempre disprezzata in questo ginnasio, e perciò io ho 
assunto ben presto anche qui, in brevissimo tempo, in virtù 
del meccanismo di osservazione che mi è proprio, un 
atteggiamento di grande ostilità nei confronti di tutto ciò 
che esisteva nel ginnasio. I professori non erano altro che 
esecutori di una società corrotta la quale in definitiva era 
sempre e soltanto ostile allo spirito, ed essi erano quindi a 
loro volta altrettanto corrotti e ostili allo spirito, e così pure 
gli allievi erano da essi avviati a diventare, una volta adulti, 
individui parimenti corrotti e ostili allo spirito. 
L'insegnamento mi allontanava sempre più da ogni naturale 
evoluzione dello spirito: incastrato nella morsa intollerabile 
di una macina da insegnamento che spacciava la storia, 
vale a dire un oggetto morto, per una necessità vitale, e 
falsamente predicava che essa fosse davvero una vitale 
necessità, io osservavo dentro di me la ripresa di una 
distruzione che era stata interrotta al termine della scuola 
media. Per la seconda volta ero incappato in una catastrofe, 
e poiché mi sono accorto molto presto che il ginnasio non 
era altro che un catastrofico meccanismo di mutilazione del 
mio spirito, tutto dentro di me si è in brevissimo tempo 
rivoltato contro questo ginnasio; a ciò si è aggiunta poi sia 
la mia avversione per il corpo insegnante, in effetti 
opprimente nella sua angustia intellettuale e da me 
ritenuto nel suo insieme il semplice sottoprodotto di un 
materiale scientifico stantio ormai da secoli, sia la mia 
avversione per tutti quei compagni di scuola che usavano e 
abusavano indiscriminatamente, come fosse un’arma, della 
loro condizione di piccoli e grandi borghesi, e con i quali 


non sono mai riuscito a stabilire un contatto reale: respinto 
da un lato dalla loro condizione borghese, mi ero ben 
presto rinchiuso in me stesso, mentre essi d'altro lato e per 
converso, sentendosi a loro volta respinti dalla mia 
insofferenza indubbiamente morbosa nei confronti loro (e 
della loro condizione borghese) e di tutto ciò che aveva 
rapporto con loro (e con la loro condizione borghese), mi 
avevano ben presto escluso dal loro ambito, e così io ero 
stato di nuovo lasciato completamente in balìa di me stesso 
e sotto ogni aspetto mi ero isolato in un atteggiamento di 
difesa, ma anche di paura e di angoscia, ininterrottamente 
alimentate da questa continua propensione a difendermi. 
Ciò non significa però che non sapessi come cavarmela, 
anzi: dovendo lottare contro tutto contando soltanto sulle 
mie forze, esposto com’ero alla continua pressione non 
soltanto del corpo insegnante, ma anche dei miei compagni 
di scuola, il cui ambiente di origine era chiaramente agli 
antipodi del mio - come ho già accennato -, col passare del 
tempo ero diventato più forte, sempre più forte, il che vuol 
dire che col tempo non avevo più permesso che gli altri mi 
aggredissero e mi dessero fastidio, e assai semplicemente, 
invece, avevo lasciato perdere tutto, consapevole ormai che 
non sarei certamente invecchiato in quel ginnasio. Ben 
presto le cose che si insegnavano in quella scuola 
cessarono di interessarmi, e le conseguenze del mio 
atteggiamento si videro già dai voti della prima pagella. Il 
ginnasio, ormai, lo vedevo soltanto come un luogo di 
angherie dal quale ancora non potevo fuggire e che quindi 
dovevo ancora tollerare per qualche tempo, solo la 
geografia in quanto materia del tutto inutile, e il disegno e 
la musica mi hanno davvero interessato, anche la storia è 
stata sempre per me una materia affascinante, ma per ogni 
altra cosa con cui venivo in contatto nutrivo il massimo 
disinteresse, e ben presto per istinto ho considerato la 
scuola esattamente come la vedo adesso con la mente 
lucida, cioè un'istituzione per l’annientamento dello spirito. 


Se però volevo, e com’è ovvio lo volevo, pervenire a 
qualcosa di straordinario, dovevo conseguire - come più 
volte mi era stato detto e ridetto - la licenza liceale, e così 
ho tentato, col più grande disinteresse e la più grande 
avversione per tutto quello che li riguardava, di concludere 
i miei studi in quel liceo-ginnasio, tentativo che si è però 
rivelato sempre più disperato, della qual cosa tuttavia non 
ho mai lasciato intuire nulla a mio nonno, il quale mi aveva 
chiaramente spiegato che avrei dovuto conseguire la 
licenza liceale se non volevo essere schiacciato dal cieco 
meccanismo della società, e io sapevo benissimo cosa 
questo significava: lui, il nonno, non sapeva niente del mio 
quasi completo insuccesso al ginnasio, la qual cosa era 
naturalmente anche per me un motivo di vergogna, non gli 
dicevo mai neanche una parola di questi insuccessi quando 
ogni due settimane facevo una visita a casa, a Traunstein e 
a Ettendorf. Ogni due settimane, alle tre del mattino, 
uscendo dal collegio con lo zaino pieno di biancheria sporca 
attraverso una finestra del corridoio che era stata tenuta 
aperta appositamente per me, mi avviavo verso casa mia, il 
che significava, a piedi, circa tredici chilometri fino alla 
frontiera, che varcavo alle prime luci dell’alba nei pressi 
della trattoria Wartberg (situata a mezza strada fra 
Salisburgo e Grossgmain) in preda a tutte le possibili 
sensazioni che accompagnavano la paura di essere 
scoperto dalle guardie confinarie: ogni due settimane, 
dunque, passavo prima per la città come morta, fredda, 
ancora buia, e poi, deviando per i boschi nei pressi di 
Viehhausen, attraversavo la palude dietro Wartberg e 
varcavo la frontiera in direzione di Marzoll, e di lì mi 
avviavo a Piding, un piccolo villaggio della Baviera dove - 
in possesso da un lato di una carta d’identità austriaca, e 
dall'altro di un documento di riconoscimento tedesco - 
salivo sul treno diretto a Freilassing e di lì proseguivo per 
Traunstein. Questi passaggi di frontiera erano necessari 
perché a Salisburgo non c’era nessuno che potesse lavarmi 


la biancheria, e neanche una persona con la quale potessi 
parlare, e poi perché sempre il giovane, il più spesso 
possibile, si rivolge alla persona che gli è più intima e cara, 
e questa persona era per me mio nonno; e anche mia 
madre viveva a Traunstein con i miei fratellastri, i figli del 
mio tutore, e con suo marito, il mio tutore appunto, nel 
frattempo rientrato dalla guerra e cioè, nel suo caso, dalla 
Iugoslavia. Molto spesso, durante i miei fine settimana 
liberi, sono anche andato da un mio zio che viveva a 
Salisburgo, il comunista a vita e l’inventore a vita di 
pentole che non traboccano, di motori azionati ad acqua, 
eccetera eccetera, ma il più delle volte sono andato dai 
miei nonni e da mia madre, a Ettendorf e a Traunstein. 
Superata la frontiera per la Germania, tiravo fuori il 
documento di riconoscimento tedesco, e superata la 
frontiera per l’Austria nel viaggio di ritorno a Salisburgo, 
tiravo fuori la carta d’identità austriaca, e così avevo per le 
autorità di entrambi i paesi un permesso di soggiorno, 
benché in quell'epoca ci fosse l’interdizione assoluta di 
ogni traffico cosiddetto di frontiera, ed è probabile che solo 
a un ragazzo della mia età sia stato possibile, in 
quell'epoca, attraversare così spesso la frontiera quasi 
sempre indisturbato, la mattina del sabato in una direzione 
e la domenica sera nella direzione opposta. In collegio, 
dove a quell'epoca erano alloggiati, oltre agli allievi liceali 
e ginnasiali, anche alcuni studenti che non frequentavano il 
liceo-ginnasio, nonché dei giovani artigiani, un giorno 
avevo conosciuto un giovanotto che poi mi era ricomparso 
davanti all'improvviso nelle vesti di doganiere, di 
cosiddetto finanziere, e da allora quel giovanotto, dopo che 
io avevo già varcato dozzine di volte la cosiddetta frontiera 
verde nei pressi di Wartberg, mi ha portato al di là della 
frontiera a Siezenheim, dove egli era stato assegnato, sotto 
gli occhi dei suoi colleghi austriaci e bavaresi, e la cosa si 
svolgeva nella maniera che segue: già la sera del venerdì io 
mi recavo a piedi fino a Siezenheim dal falegname 


Allerberger, il quale abitava lì in una piccola casa al 
margine del bosco ed era stato con mio zio in Norvegia 
durante la guerra, nello Stato Maggiore del generale Dietl 
come dicevano sempre, e da lui venivo accolto, rifocillato 
con latte caldo e messo in un letto dal quale la madre del 
falegname Allerberger mi tirava giù svegliandomi verso le 
quattro del mattino. Allora io mi alzavo, facevo colazione e 
andavo da solo attraverso il bosco fino al casello della 
dogana e lì bussavo alla finestra, il che faceva subito uscire 
il giovane doganiere, avvolto in un’ampia pellegrina. Come 
convenuto, io mi aggrappavo subito alle spalle del 
doganiere e, così protetto dalla sua pellegrina, venivo da lui 
condotto, lungo la stretta passerella della frontiera di 
Siezenheim, fino alla sponda tedesca della Salzach, dove mi 
staccavo da lui e rimettevo i piedi per terra. 
Allontanandomi in fretta, correvo poi nel bosco in direzione 
di Ainring, e giunto alla stazione ferroviaria, prendevo il 
treno per Freilassing e poi quello per Traunstein; la 
domenica sera l’intera trafila si ripeteva nella direzione 
opposta, il momento del mio arrivo nel bosco di Ainring era 
convenuto con la massima precisione, e la cosa è sempre 
andata liscia. Da parte dei miei nonni, che vivendo in 
campagna non ne avevano bisogno, portavo sempre al 
doganiere, e cioè al finanziere, delle tessere per il pane, in 
cambio del suo aiuto. Più volte però sono stato acciuffato, 
una volta rinchiuso in prigione e in effetti portato via come 
un vero delinquente - pensare che avevo solo quattordici o 
forse quindici anni, non lo so più con esattezza - al buio mi 
hanno portato via, prima fino all’ufficio doganale di Marzoll 
e poi all'ufficio doganale di Wals, e quella volta ho dovuto 
camminare attraverso il bosco davanti a una guardia 
confinaria armata di un fucile carico, e le mie assicurazioni 
che ero soltanto un ginnasiale di Salisburgo smarritosi nel 
bosco non sono servite a niente. E a Traunstein, una volta, 
gli americani hanno arrestato il mio tutore, senza 
informarlo per giorni e giorni perché lo avessero arrestato, 


ma il motivo era che io portavo sempre con me, nel mio 
zaino, una grande quantità di lettere dall’Austria alla 
Germania, e inoltre quelle lettere contenevano perlopiù 
scatolette di saccarina, reperibili in Austria ma non in 
Germania: a quell’epoca il traffico postale fra la Germania e 
l’Austria e viceversa non esisteva affatto. I destinatari di 
quelle lettere non dovevano far altro che inviare le loro 
risposte al nostro indirizzo, e cioè all'indirizzo del mio 
tutore a Traunstein, se volevano che la loro posta fosse 
tramite mio inoltrata in Austria. Il mio tutore è rimasto 
rinchiuso per quattordici giorni nella prigione di Traunstein 
a causa del servizio postale che io svolgevo fra la Germania 
e l’Austria e viceversa, e probabilmente non mi ha mai 
perdonato questo inconveniente, perché io, da solo, sono 
stato il promotore e il responsabile di questo servizio 
postale protrattosi per quasi due anni. Questi passaggi di 
frontiera sono stati l’esperienza più inquietante della mia 
vita. Una volta ho portato via con me da Traunstein, e poi 
oltre la frontiera nei pressi di Marzoll, il mio fratellastro 
che aveva allora sette anni, del tutto all'insaputa di mia 
madre e dei miei nonni, e non so più come mai mi sia 
venuta in mente all'improvviso una simile iniziativa 
indubbiamente terribile per i miei congiunti, è chiaro che 
non mi rendevo conto delle sue conseguenze, comunque 
sono riuscito a passare la frontiera tranquillamente e senza 
difficoltà insieme al mio fratellino, e a Salisburgo mio 
fratello l’ho affidato a mio zio che è rimasto inorridito, ma 
cosa me ne facevo io, in collegio, di quel mio fratellastro? È 
probabile che sia tornato di nuovo a Traunstein con il mio 
fratellastro il sabato successivo, passando 
clandestinamente la frontiera, e senza dubbio le 
conseguenze sono state tremende. Era quella un’epoca 
densissima di esperienze inquietanti e di atti irresponsabili, 
e succedevano di continuo cose mostruose e incredibili. 
Montaigne scrive che è doloroso essere costretti a 
soggiornare in un luogo dove tutto ciò che accade sotto i 


nostri occhi ci riguarda e ci tocca. E scrive inoltre: il mio 
animo era agitato, mi formavo un mio giudizio personale 
sulle cose che mi stavano attorno e meditavo su di esse 
senza aiuti estranei. Una delle mie convinzioni era che la 
verità non potesse in alcun caso soccombere alla 
costrizione e alla violenza. E scrive ancora: ho una gran 
voglia di farmi conoscere, non mi importa fino a che punto, 
purché avvenga secondo la verità. E ancora: nulla è più 
difficile, ma anche più utile, dell’autodescrizione. Bisogna 
vagliarsi, dominarsi e collocarsi al posto giusto. E questo 
sono pronto a farlo in ogni momento, perché sempre 
descrivo me stesso, e non descrivo le mie azioni, bensì il 
mio essere. E ancora: ho reso note, per l’ammaestramento 
del mio prossimo, alcune faccende che la ragione e il 
decoro vietano di portare allo scoperto. E ancora: mi sono 
imposto come norma di dire tutto quello che oso fare, e 
svelo perfino dei pensieri che in realtà non si possono 
pubblicare. E ancora: se voglio conoscere me stesso, lo 
faccio per conoscermi come sono davvero, e faccio 
l'inventario di me stesso. Queste e altre frasi ho sentito 
pronunciare spesso, pur senza comprenderle, da mio 
nonno, lo scrittore, quando lo accompagnavo nelle sue 
passeggiate: egli amava Montaigne ed è questo un amore 
che io condivido con mio nonno. Più che da mia madre - 
con la quale ho avuto per tutta la vita un rapporto difficile, 
difficile perché in definitiva la mia esistenza le è sempre 
risultata incomprensibile e mai è riuscita a capacitarsi di 
questa mia esistenza: mio padre, un falegname figlio di 
contadini, l'aveva abbandonata e non si era più 
preoccupato né di lei né di me, e poi è stato ucciso (non ho 
mai saputo, e neanche oggi so, in quali circostanze), 
assassinato verso la fine della guerra a Francoforte 
sull’Oder, così ho sentito dire una volta da suo padre, il mio 
nonno paterno che pure ho visto una sola volta in vita mia, 
a differenza di mio padre, che non ho mai visto né sentito in 
vita mia; per mia madre sono sempre stato 


incomprensibile, mia madre che è morta per le 
conseguenze della guerra nell'ottobre del cinquanta, 
vittima della sua famiglia, dalla quale è stata sfruttata per 
anni e alla fin fine in realtà uccisa; più che da mia madre - 
con cui di fatto sono riuscito a convivere per tutta la vita 
solo in condizioni di enorme difficoltà, e infatti non ho 
tuttora la capacità di descrivere il suo carattere, ma 
sempre e soltanto l’in capacità anche solo di delineare il 
suo carattere, anche solo di capire approssimativamente la 
sua vita densa di avvenimenti, ma così breve, una vita 
durata soltanto quarantasei anni, sicché mi è tuttora 
impossibile rendere giustizia a questa donna meravigliosa; 
più che da mia madre dunque - che stava con i figli di suo 
marito, il mio tutore, il quale non è mai diventato mio 
patrigno perché non mi ha fatto trascrivere (è così che si 
definisce giuridicamente questa procedura), e che per tutta 
la vita è rimasto sempre e soltanto il mio tutore, mai 
diventando il mio patrigno - assai più che da mia madre, 
dunque, sono stato dai miei nonni, perché ho sempre 
trovato presso di loro la simpatia e l’accondiscendenza e la 
comprensione e l’amore che altrimenti non sono riuscito a 
trovare in nessun posto, e lì sono cresciuto affidato 
completamente alle cure di mio nonno, e alla sua 
educazione di cui neanche mi accorgevo. I miei ricordi più 
belli sono le passeggiate con mio nonno, ore e ore di 
camminate in mezzo alla natura e di osservazioni che un 
po’ per volta lui era riuscito a sviluppare in me come arte di 
osservare. Attento a tutto ciò su cui mio nonno richiamava 
e rinviava la mia attenzione, posso ritenere che quell’epoca 
passata con mio nonno sia stata la mia unica scuola, 
determinante per tutta la mia vita, perché è stato lui, 
nessun altro se non lui, a insegnarmi la vita e a farmi 
prendere confidenza con la vita prima di tutto facendomi 
prendere confidenza con la natura. Tutte le cognizioni che 
io possiedo sono da ricondurre a quest'uomo in ogni senso 
determinante per la mia vita e per la mia esistenza, un 


uomo che a sua volta si era formato alla scuola di 
Montaigne, così come io mi sono formato alla sua scuola. 
Mio nonno aveva confidenza perfetta con tutto ciò che 
riguardava la città di Salisburgo, perché era stato mandato 
anche lui dai suoi genitori in questa città per motivi di 
studio, era stato allievo del seminario, ma in quell’istituto 
della Priesterhausgasse aveva sofferto per le stesse cose 
che hanno afflitto me, cinquant'anni dopo, nel collegio nella 
Schrannengasse, perciò era scappato e, giusto poco prima 
della fine del secolo, si era recato a Basilea, una vera 
enormità per quei tempi, per condurvi una perigliosa 
esistenza da anarchico alla maniera di Kropotkin, e poi era 
rimasto anarchico insieme a sua moglie, mia nonna, per 
due decenni, e aveva vissuto in condizioni tremende, 
sempre ricercato e più volte arrestato e messo in prigione. 
Mia madre era venuta al mondo a Basilea nel 
millenovecentoquattro, nel bel mezzo di quel periodo, e mio 
zio più tardi a Monaco, dove la giovane coppia si era 
rifugiata, verosimilmente per sfuggire alla polizia. E questo 
loro figlio, mio zio, è stato un rivoluzionario per tutta la sua 
vita: comunista già a Vienna dall’età di sedici anni, egli ha 
passato la maggior parte del suo tempo tra la prigione e la 
fuga, e per tutta la vita è rimasto fedele al suo ideale 
comunista, al comunismo che lo ha impegnato per tutta la 
vita, un ideale che non può mai diventare realtà e per forza 
rimane una chimera in menti straordinarie qual era la 
mente di mio zio, un ideale per cui queste persone 
straordinarie, che sono persone infelici vita natural 
durante, non possono far altro che andare in rovina: e mio 
zio è andato in rovina in circostanze spaventose e 
tristissime. Ma anche su questo, come su tutto ciò che qui 
viene annotato, devo limitarmi a un accenno. L'esperienza 
vissuta dallo stesso mio nonno a Salisburgo, in quanto città 
dove si viene per motivi di studio, è stata verosimilmente la 
ragione del suo desiderio e della sua decisione di affidare 
anche me a questa città al fine di farmici studiare, ma egli 


non ha potuto prevedere e neanche capire, prima del fatto 
compiuto, o forse capire sì, ma non comprendere a fondo, 
che anche suo nipote sarebbe stato condannato al 
fallimento in questa città dove si viene per motivi di studio, 
cosa che poi dev’essergli apparsa come una tremenda 
ripetizione del suo stesso fallimento. Egli certamente si 
poneva come obiettivo che io, suo nipote, riuscissi in ciò 
che a lui non era stato possibile, e cioè portassi a termine, 
concludessi un ordinato corso di studi a Salisburgo, che era 
la sua e la mia città d’origine, e certo è stato assai doloroso 
per me dovergli dare una delusione. Ma non era stata 
proprio la sua scuola, che io avevo seguito per tutta 
l'infanzia e la prima adolescenza, a porre le premesse di 
questo mio fallimento a Salisburgo? Ma allora mio nonno 
non aveva ancora la minima idea del fatto, non compiuto e 
tuttavia prevedibile, che io non sarei rimasto a lungo in 
quel ginnasio, perché i miei progressi non erano in fondo 
nient'altro che regressi e perché a poco a poco avevo perso 
la voglia di imparare qualsiasi cosa in quel ginnasio e da un 
certo momento in poi avevo cominciato a odiare quella 
scuola e tutto ciò che aveva rapporto con essa, e quindi, dal 
punto di vista scolastico, ero perduto. Eppure mi sono 
costretto per molti mesi ancora, anzi in verità per un altro 
anno e mezzo, a resistere in questa situazione che era 
diventata insopportabile, e così ho seguitato a frequentare 
il ginnasio, e nello stesso tempo - persuaso fino in fondo 
dell’impossibilità di potervi fare dei progressi - ho 
accettato una situazione deprimente e avvilente quant’altre 
mai. Al Grùunmarkt (la piazza del Mercato delle Erbe) 
entravo in quell’edificio, divenutomi insopportabile in ogni 
dettaglio, come in un inferno quotidiano, e il mio secondo 
inferno era il collegio nella Schrannengasse, e così passavo 
da un inferno all’altro ed ero disperato, non mi restava 
altro che la disperazione, e tuttavia non ho mai dato a 
vedere a nessuno neanche il più lieve segno di questa mia 
disperazione. Mia nonna, figlia di una famiglia dell’alta 


borghesia di Salisburgo, i cui parenti avevano e hanno 
tuttora in ogni parte della città le loro case vecchie e 
imponenti, mi ha spesso incoraggiato ad andare a visitare 
questi parenti suoi e quindi anche miei, ma io non ho mai 
seguito questo suo incoraggiamento, troppo grande era la 
mia diffidenza verso tutti quei miei parenti affaristi perché 
riuscissi a varcare i loro massicci portoni di ferro, e a 
espormi alla loro continua e distruttiva curiosità, ai loro 
sospetti, e lei stessa del resto, mia nonna, mi aveva riferito 
spessissimo, più e più volte, della sua infanzia e 
adolescenza spaventose in questa che per lei era stata 
sempre e soltanto una città orribile, e in mezzo a questi 
individui che in quanto parenti erano freddi come la città; 
tutto aveva avuto, mia nonna, fuorché un'infanzia felice a 
casa sua e così - dopo che i suoi genitori, una coppia di 
ricchi mercanti, l'avevano sposata a soli diciassette anni a 
un benestante sarto quarantenne di Salisburgo - era stato 
ovvio che lei si sottraesse, da un giorno all’altro, a questo 
matrimonio obbligato dal quale erano nati tre bambini, e 
seguisse a Basilea mio nonno (lo aveva conosciuto 
guardando dalla sua abitazione verso il seminario della 
Priesterhausgasse) e poi si accompagnasse, per tutta la 
vita, a questo mio nonno che certo non è stato un uomo 
semplice; la nonna, all’età di ventun anni appena, aveva 
abbandonato i suoi figli unicamente per potersi liberare di 
quel marito che non amava e che sempre era stato con lei 
spaventosamente brutale, e di quel matrimonio con tre figli 
che altro non era stato se non un matrimonio di affari. La 
nonna è stata una donna coraggiosa e, unica tra tutti noi, è 
stata animata da qualcosa che assomigliava a una 
irriducibile gioia di vivere per tutta la sua vita, vita che si è 
poi spenta alquanto miseramente in un’enorme corsia 
ingombra di trenta o più letti di ferro già semiarrugginiti, 
nell'ospedale psichiatrico di Salisburgo. Lho vista, mia 
nonna, un paio di giorni prima che morisse, in mezzo a quei 
vecchi moribondi pazzi e smarriti e completamente 


abbandonati: ancora in grado di sentire ma non di capire 
quello che io le dicevo, lei ha pianto ininterrottamente, e il 
ricordo di quest’ultima visita a mia nonna è forse il più 
doloroso di tutti i miei ricordi. Mia nonna, però, ha avuto 
una vita incredibilmente ricca e ha girato, con o senza mio 
nonno, per tutta l’Europa, conosceva quasi tutte le città 
della Germania, della Svizzera e della Francia, e io non ho 
mai conosciuto in tutta la mia vita una persona che sapesse 
raccontare le cose bene come lei e in maniera altrettanto 
incisiva. Pur avendo mia nonna raggiunto la ragguardevole 
età di ottantanove anni, io da mia nonna avrei avuto molte 
altre cose da apprendere, non c’è nessuno che abbia avuto 
più esperienze di lei e la sua memoria è rimasta limpida 
fino alla fine. La città, che era anche la sua città natale, le 
si è palesata nel modo più tremendo alla fine della sua vita: 
messa in ospedale e infine in manicomio da medici balordi, 
abbandonata da tutti, ma proprio da tutti, parenti o non 
parenti, mia nonna è finita in un'enorme corsia piena di 
moribondi, un posto indegno per qualsiasi essere umano. 
Così tutti coloro che mi sono stati più vicini, scaturiti dal 
suolo di questa città o di questa regione, sono tornati alla 
terra di questa città o di questa regione, eppure le visite 
che io faccio al cimitero a mia madre, ai miei nonni, a mio 
zio, prive in sé di qualsiasi scopo, sono solamente ricordi 
inauditi che mi deprimono, mi scoraggiano e mi rendono 
pensieroso. A volte mi passa per la mente di non svelare la 
storia della mia vita. Questa pubblica dichiarazione mi 
impone tuttavia di proseguire lungo la strada ormai 
imboccata, dice Montaigne. Sono avido di farmi conoscere: 
non importa da quanti, purché ciò avvenga conformemente 
al vero; 0, meglio detto, non desidero nulla ardentemente, 
ma ciò che temo più di tutto al mondo è di essere travisato 
da coloro che mi conoscono soltanto di nome, dice 
Montaigne. Date le premesse che conoscevo, il ginnasio mi 
era diventato intollerabile già prima di entrarvi, e non avrei 
mai dovuto entrare al ginnasio, ma era un desiderio di mio 


nonno e io questo desiderio volevo esaudirlo, e in effetti 
all’inizio avevo chiamato a raccolta tutte le mie forze per 
esaudire questo desiderio a mio nonno, non certo a me, che 
questo desiderio non lho mai avuto; piuttosto che al 
ginnasio, avrei preferito andare in una delle numerose 
fabbriche dei miei parenti, ma naturalmente ho 
assecondato il desiderio di mio nonno, benché non avessi la 
sensazione di poter diventare qualcuno soltanto se passavo 
dal ginnasio, sensazione che, in contrasto con tutta la sua 
mentalità, ha avuto ad un tratto mio nonno, ed è questa una 
cosa che tutti quanti, da quando esistono i ginnasi, hanno 
sempre creduto; la verità è che io, già entrando al ginnasio, 
avevo l'assoluta certezza che al ginnasio sarei fallito, un 
meccanismo d'istruzione e di educazione del tipo di quello 
che vige nei ginnasi poteva avere su di me, e quindi su 
tutto il mio essere, soltanto un effetto distruttivo, e invece 
per mio nonno non esisteva alternativa al ginnasio, perché 
avendo lui frequentato soltanto la cosiddetta scuola 
professionale, non una scuola superiore umanistica 
dunque, ma soltanto una cosiddetta scuola tecnica, 
bisognava che suo nipote frequentasse quel ginnasio che a 
lui - non importa per quale motivo - non era stato 
consentito di frequentare. Il fatto che io fossi entrato al 
ginnasio e fossi stato accolto in quel ginnasio come un 
allievo con le carte in regola, aveva avuto per mio nonno un 
grandissimo significato, mio nonno adesso aveva raggiunto 
in me ciò che lui stesso non aveva potuto raggiungere, e io, 
accedendo al ginnasio per così dire grazie a lui, avevo 
messo piede sul primo importante gradino di un’esistenza 
cosiddetta colta e quindi migliore. Tutto però in me, fin dal 
mio ingresso al ginnasio, mi aveva detto che sarei fallito, 
poiché in quella scuola, date le numerose premesse 
contrarie, certo non sarei stato al mio posto. Quelli che 
invece si sentivano al loro posto al ginnasio, ed erano 
probabilmente tutti o quasi tutti coloro che sono entrati al 
ginnasio, hanno subito potuto considerare il ginnasio una 


specie di loro casa, mentre io non ho mai potuto 
considerare questo ginnasio, in quanto istituzione e in 
quanto edificio, come una casa mia, anzi esso mi è sempre 
sembrato la quintessenza di tutto ciò che sento come 
opposto a me. I miei nonni, e così pure mia madre, erano 
orgogliosi che adesso io frequentassi il ginnasio, e fossi 
dunque stato accolto in una scuola in cui, secondo 
l'opinione universale, nel corso di otto anni chi ancora non 
è nessuno viene trasformato in una persona colta, di 
elevata condizione, ragguardevole e straordinaria, e 
comunque in una persona non comune: ed essi questo 
orgoglio lo davano a vedere, mentre io personalmente ero 
convinto fin dall'inizio che entrare al ginnasio fosse un 
errore, essendo la mia indole diversa, niente affatto adatta 
al ginnasio. Proprio mio nonno avrebbe dovuto sapere di 
avermi reso egli stesso, sotto la sua guida, totalmente 
inidoneo ad una scuola simile in quanto scuola di vita: come 
avrei potuto ad un tratto trovarmi a mio agio in un simile 
ginnasio, quando era evidente che, alla scuola di mio 
nonno, ero stato educato - per tutta la mia vita fino allora, 
e con la massima sollecitudine da parte sua - contro tutte 
le scuole convenzionali? Il nonno era stato l’unico maestro 
che io avessi riconosciuto e, sotto molti aspetti, le cose 
sono rimaste così ancora oggi. Il solo fatto che mio nonno 
avesse potuto affidarmi a una cosiddetta scuola superiore e 
lasciarmi in balìa di Salisburgo, doveva per forza assumere 
per me, che ero suo nipote, il significato di un tradimento, 
eppure le indicazioni di mio nonno io le ho sempre seguite 
e ho sempre ubbidito ai suoi ordini, mio nonno è stato 
l’unico essere umano di cui io abbia incondizionatamente 
seguito le indicazioni e ai cui ordini io abbia sempre 
incondizionatamente ubbidito. Nel mandarmi a Salisburgo 
e nell’affidarmi al collegio, e nel mandarmi prima alla 
scuola media e poi al ginnasio, mio nonno non è stato 
coerente, e questa è stata l’unica incoerenza che egli abbia 
manifestato nei miei riguardi in tutta la sua vita, ed è stata 


indubbiamente quella che doveva coinvolgermi di più 
essendo io suo nipote, sia perché l’effetto che essa ha avuto 
su di me è stato veramente devastante, sia perché essa 
contrastava totalmente con la mentalità di mio nonno e con 
tutti i miei sentimenti, ed era soltanto un cedimento, da 
parte di mio nonno, a una chimera che egli ha inseguito per 
tutta la vita. Ma mio nonno, quand'era ancora in vita, si è 
accorto benissimo e in maniera quanto mai dolorosa che 
questa incoerenza era stata un errore. Le scuole elementari 
frequentate a Seekirchen sul Wallersee e poi a Traunstein 
non avevano certo potuto farmi alcun male, perché, stando 
io sempre accanto a mio nonno e quindi sotto il suo 
influsso, per me illuminante, non sono mai stato lasciato in 
balìa di questa scuola elementare o scuola primaria, ho 
potuto seguirla con distacco, facilmente, e non ne ho 
ricavato il benché minimo danno, mentre la svolta radicale 
nel modo di pensare di mio nonno, il suo improvviso 
convincimento che io avessi bisogno di una scuola 
cosiddetta superiore, ha poi distrutto, appunto, molte cose 
in me, e a tratti quasi tutto. Ecco qual è stata la 
contraddizione di mio nonno. Quei professori erano essi 
stessi, questo lo sentivo, povere anime sconfitte: che cosa 
mai, quindi, potevano dire a uno come me? Quei professori 
erano essi stessi l’insicurezza e l’incoerenza e la pochezza 
personificate: quale mai utilità, sia pur minima, potevano 
avere le loro lezioni? Per oltre un decennio mio nonno mi 
aveva insegnato la fisiognomica, e ora che potevo applicare 
queste mie conoscenze, il risultato era tremendo. Questi 
individui, già per paura del direttore (Schnitzer) da un lato, 
e dall’altro per le condizioni familiari angosciose alle quali 
erano condannati vita natural durante, non avevano niente 
da dirmi, e il rapporto fra me e loro quasi si esauriva, in 
fondo, nel reciproco disprezzo e nelle continue punizioni 
che essi mi infliggevano, e io a queste continue punizioni 
mi ero ben presto abituato, a prescindere dal fatto che 
fossero giuste o no, e il mio stato d’animo si era ben presto 


trasformato in una sensazione permanente di umiliazione e 
di mortificazione. Disprezzavo quei professori, e col tempo, 
poi, li ho soltanto detestati, perché ritenevo che la loro 
attività consistesse semplicemente nel rovesciarmi addosso 
ogni giorno con la massima impudenza, come da un enorme 
e inesauribile secchio, tutto il puzzolente pattume della 
storia spacciata per cosiddetta scienza superiore, senza 
darsi il minimo pensiero dell’effetto reale di questo 
procedimento. Con le loro lezioni - che altro non erano se 
non la disgregazione e la distruzione, e poi l’annientamento 
loro prescritto con malvagia consequenzialità dalle 
pubbliche autorità - essi distruggevano meccanicamente, 
con la loro ben nota professorale affettazione e ben nota 
professorale ottusità, i giovani che erano stati loro affidati 
in quanto allievi. Questi professori altro non erano che 
persone malate, le quali raggiungevano il vertice del loro 
stato morboso durante l'insegnamento, e i professori di 
ginnasio sono sempre ottusi o malati, o anche ottusi e 
malati, perché tutto ciò che quotidianamente insegnano e 
rovesciano sul capo delle loro vittime altro non è se non 
ottusità e malattia, e più precisamente un materiale 
d'insegnamento marcito attraverso i secoli da intendersi 
come malattia mentale, e avendo a che fare con un simile 
materiale è ovvio che le facoltà intellettuali di ogni singolo 
allievo si sentano soffocare. Nelle scuole, e soprattutto 
nelle scuole superiori ossia secondarie, l'indole naturale 
dell’allievo si snatura a causa delle inutili e marce nozioni 
con cui questi allievi vengono continuamente ingozzati, e 
quando abbiamo a che fare con allievi di cosiddette scuole 
superiori, e cioè di scuole secondarie, abbiamo a che fare 
soltanto con individui snaturati, la cui indole naturale è 
stata annientata in queste cosiddette scuole superiori ossia 
secondarie; le cosiddette scuole secondarie e soprattutto i 
cosiddetti licei-ginnasi servono in sostanza unicamente alla 
corruzione dell’indole umana, ed è ora di riflettere su come 
possano essere soppressi questi centri di corruzione, dal 


momento che senz’altro dovrebbero essere soppressi, 
perché da tempo sono ormai riconosciuti come centri di 
corruzione dell’indole umana, esistono le prove di questo: 
le cosiddette scuole secondarie, insomma, dovrebbero 
essere soppresse, il mondo si troverebbe meglio se 
sopprimesse le cosiddette scuole secondarie, i licei-ginnasi, 
le scuole superiori, eccetera, e ci si concentrasse soltanto 
sulle scuole elementari e sulle università, perché la scuola 
elementare non distrugge nulla in un giovane, non 
distrugge nulla dell’indole naturale di un individuo, e le 
università esistono per coloro che sono portati alla scienza 
e che risultano all’altezza dell’università anche senza aver 
frequentato la cosiddetta scuola secondaria; le scuole 
secondarie, invece, dovrebbero essere soppresse, perché in 
esse quasi tutti i giovani sono portati alla rovina e non 
possono fare altro che andare in rovina. Il nostro sistema di 
istruzione si è ammalato nel corso dei secoli e i giovani che 
vengono costretti in questo sistema di istruzione sono 
contaminati dalla sua malattia e si ammalano a milioni, e 
non è neanche il caso di pensare a una possibile 
guarigione. La società deve cambiare il suo sistema di 
istruzione se vuole cambiare se stessa, dato che, se non 
cambia e non si autolimita e non sopprime la maggior parte 
di se stessa, ben presto perverrà a una fine sicura. Ma il 
sistema di istruzione va radicalmente cambiato, non basta 
cambiare di continuo una cosa qua e un’altra là, tutto va 
cambiato nel nostro sistema di istruzione se non vogliamo 
che la terra sia popolata esclusivamente da individui 
snaturati, distrutti e annientati da un’indole snaturata. E 
come prima cosa dovrebbero essere soppresse le 
cosiddette scuole secondarie dentro le quali sono costretti 
ogni anno, e ammorbati e distrutti e annientati milioni di 
individui. Il nuovo mondo, il mondo rinnovato, ammesso 
che dovesse nascere, conoscerebbe soltanto la scuola 
elementare per le masse e l’università per pochi, essendosi 
liberato di un male secolare sopprimendo la scuola 


secondaria e quindi anche il liceo-ginnasio. E quando si 
presenta una simile asimmetria, noi possiamo concepirla 
come la causa del verificarsi di una cosa e del non 
verificarsi dell'altra cosa, come dice Wittgenstein. Nella 
condizione intellettuale o affettiva, oppure nella condizione 
intellettuale e affettiva sempre ad un tratto deprimente o 
quanto meno irritante, condizione che oggi mi assale 
all'istante quando giungo in questa città, con una violenza 
barometrica che anche a distanza di vent'anni mi ferisce 
nel profondo, sempre io m’interrogo sulla causa di questa 
condizione intellettuale o affettiva, o meglio intellettuale ed 
emotiva. Non sono più costretto a farlo, eppure tutt'a un 
tratto mi capita assai spesso di inoltrarmi (nella realtà e col 
pensiero) - spesso senza sapere il perché, aspettandomi 
qualcosa, benché sappia benissimo che qui non c’è niente 
da aspettarsi - in questa condizione intellettuale e affettiva, 
che altro non è in fin dei conti se non una devastante 
condizione emotiva: data l’esperienza, io continuo a 
ripetermi che non m’inoltrerò mai più, né nella realtà né col 
pensiero, in questa condizione emotiva, vale a dire in 
questa città. Una mente limpida e il pensiero che in essa 
matura con chiarezza e precisione - entro i limiti delle sue 
possibilità e impossibilità - riguardo a questa architettura 
che in tutto e per tutto e probabilmente vita natural 
durante si rapporta a me a causa della mia origine, della 
mia infanzia e della mia adolescenza, e anche il pensiero 
riguardo a questa natura che in tutto e per tutto si rapporta 
a me, come io mi rapporto a lei, non bastano per opporsi a 
questa debolezza intellettuale che prima o poi riemerge 
contro ogni logica, ma in effetti di continuo, con regolare 
sicurezza, ogni volta che io entro, non importa se a piedi o 
in macchina e da quale direzione, in questa città, e quindi 
in questo sovvertimento intellettuale ed emotivo 
sicuramente distruttivo e probabilmente mortale, che è poi 
questa condizione intellettuale ed emotiva. Ciò che prima di 
arrivare in città pareva facile e comprensibile, e alla mia 


età senz'altro sopportabile, diventa al momento dell’arrivo 
non più facile, bensì pesante e oppressivo per la mia mente, 
non più trasparente, bensì opaco, e reso insopportabile dal 
fardello di un'origine che, oggi ancora, altro non suscita 
nella mia mente se non un senso di terrore. La mia 
fanciullezza e la mia giovinezza sono state sotto ogni 
aspetto difficili e tali da indurre per via diretta a un 
perturbamento soltanto depressivo, e tutto questo - proprio 
negli anni ai quali ho qui accennato - ha rappresentato 
un'evoluzione con conseguenze gravissime, nient'altro che 
un’ammonizione percepita in quanto sensazione caotica, 
tuttora inesplicata, ma operante in qualsiasi contesto. La 
città della fanciullezza (e della giovinezza) rimane per me 
irrisolta: entro tuttora in questa città a mente disarmata, 
incapace di una qualsiasi difesa e con uno stato d’animo 
che è totalmente alla sua mercé. Vent'anni di distacco, vale 
a dire di esperienze cercate in tutte le direzioni e in tutti i 
possibili paesaggi, tutto ciò che in questo ventennale 
intervallo ho vissuto e studiato - studiato con 
determinazione e poi di nuovo scartato, come so benissimo, 
in virtù di questa città e contro di essa - tutto questo non 
serve a niente contro lo stato d'animo che subentra non 
appena io entro nella città. È la sensazione di sempre 
quella che provo quando arrivo oggi, la stessa ostilità, la 
stessa avversione, lo stesso senso di inermità e desolazione; 
le mura sono le stesse, la gente è la stessa, l'atmosfera è la 
stessa - un'atmosfera che opprime e sconfigge ogni cosa in 
un bambino inerme -, sento le stesse voci, ci sono gli stessi 
rumori, odori, gli stessi colori: insomma è sempre lo stesso 
processo morboso che opera istantaneamente non appena 
io arrivo, solo in apparenza sospeso durante l'assenza, un 
processo che evolve ininterrottamente e contro il quale non 
esiste rimedio. In verità è un processo di morte lenta che 
riprende il suo corso nell’attimo stesso in cui di nuovo io mi 
trovo qui e muovo i primi passi, penso i primi pensieri. 
Respiro di nuovo quest’aria micidiale, tipica di questa città 


soltanto, sento le sue voci micidiali, ripercorro ciò che non 
dovrei più ripercorrere, la fanciullezza e la giovinezza. 
Ascolto di nuovo, contro ogni logica, le opinioni volgari di 
gente volgare, mi ritrovo a parlare, contro ogni logica, là 
dove non dovrei più parlare, e a tacere là dove non dovrei 
tacere. La bellezza ostentata come celebrità della mia 
patria (o di un’altra patria qualsiasi) è solo un mezzo per 
far percepire con impietosa intensità la sua volgarità e la 
sua irresponsabilità e la sua atrocità, la sua angustia 
mentale e la sua mania di grandezza. Io studio me stesso 
più di ogni altra cosa, questa è la mia metafisica, questa è 
la mia fisica, io stesso sono il re della materia che tratto, e 
non devo render conto a nessuno, come dice Montaigne. 
Due persone del ginnasio mi sono rimaste soprattutto 
impresse nella memoria: il compagno di scuola reso 
completamente storpio da una paralisi infantile, figlio di un 
architetto che aveva il suo studio in una vecchia casa sulla 
sponda sinistra della Salzach, una di quelle vecchie case 
con alte volte e muri spessi un metro, nere fino al terzo o 
quarto piano a causa dell’umidità, dove anch’io andavo 
spesso per prendere ripetizioni di matematica e fare degli 
esercizi che, eseguiti in compagnia di questo compagno di 
scuola storpio - dal quale sono sempre stato aiutato anche 
nel disegno geometrico -, riuscivano meglio che non se li 
avessi fatti da solo (e sono stato molto spesso, almeno una 
volta ogni settimana, in casa di questo storpio), e poi il 
professore di geografia Pittioni, un uomo piccolo, pelato, 
inguardabile da capo a piedi, che era al centro dello 
scherno e della derisione di tutti i miei compagni di scuola 
e in effetti di tutto il liceo-ginnasio, perché perfino i 
professori che erano suoi colleghi si divertivano alle spalle 
di questo Pittioni, brutto in effetti e sofferente di questa 
bruttezza come nessun altro: questo Pittioni è stato, fino a 
quando ho frequentato il ginnasio, la vittima della derisione 
e dello scherno di tutti, una fonte inesauribile di derisione e 
di dileggio; e quest'uomo man mano è diventato ai miei 


occhi l'elemento centrale del ginnasio e, sotto qualsiasi 
aspetto io oggi lo consideri, Pittioni è rimasto da un lato un 
esempio terrificante della disponibilità al sacrificio di un 
singolo uomo e, d’altro lato, di una società assolutamente 
brutale, continuamente e dissennatamente e 
sconsideratamente ingiuriosa nei confronti di questo 
singolo, e quindi da un lato la quintessenza della capacità 
di sopportare e di patire da parte di un singolo e, d’altro 
lato, la quintessenza dell’infamia e della volgarità del (suo) 
ambiente in quanto società. Lo storpio in quanto figlio 
dell’architetto da un lato, e Pittioni dall'altro, sono stati al 
ginnasio, per me, le persone o figure dominanti, e cioè i 
personaggi in relazione ai quali l'orrore di una società 
senza scrupoli in quanto collettività scolastica si 
manifestava quotidianamente nel modo più deprimente. In 
questa scuola ho potuto ininterrottamente studiare sull’uno 
(lo storpio) e sull'altro (Pittioni) le crudeltà sempre nuove 
che la società, intesa come collettività scolastica, inventava 
ogni giorno ai loro danni e, al tempo stesso, la catastrofica 
inermità di questi due minorati, che col tempo diventava 
sempre più catastrofica, e anche il processo già molto 
avanzato, e ogni giorno più atroce, della loro distruzione e 
del loro annientamento. Ogni scuola, intesa come comunità 
e collettività, e quindi tutte le scuole, nessuna esclusa, ha 
le sue vittime, e ai miei tempi le vittime del ginnasio erano 
questi due, lo storpio dell’architetto e il professore di 
geografia; tutta l’abiezione (della società) e tutta la 
naturale crudeltà e atrocità di questa comunità - cioè la 
sua malattia - si sono quotidianamente sfogate su questi 
due, e su questi due sono state portate ad un livello 
esplosivo. Le sofferenze che essi pativano per la loro 
bruttezza o infermità fisica venivano ogni giorno da capo 
messe in ridicolo dalla società o comunità che queste 
sofferenze non può sopportarle, e tali sofferenze erano 
diventate per tutti - allievi e professori, continuamente, 
ogniqualvolta se ne presentava l'occasione - un motivo di 


divertimento e di scherno: anche lì al ginnasio, come 
sempre capita là dove gli individui si riuniscono, e 
soprattutto dove essi sono riuniti in masse terrificanti come 
quelle delle scuole, la sofferenza di un singolo o di poche 
persone, come la sofferenza dello storpio dell’architetto e 
quella del professore di geografia, altro non era se non 
un'occasione di infame divertimento, inteso come 
disgustosa perversione. E non c’era nessuno, al ginnasio, 
che non fosse partecipe di questo divertimento, perché i 
cosiddetti sani hanno sempre partecipato volentieri, in ogni 
parte del mondo e in qualsiasi epoca (di nascosto o no, in 
modo del tutto scoperto oppure mascherato dalla loro 
ipocrisia) a questo divertimento, prediletto in tutto il 
mondo e in tutte le epoche come nessun altro, a scapito dei 
sofferenti e dei deformi e dei malati. Sempre, in una simile 
collettività e in un simile ambiente, si va subito in cerca di 
una vittima e poi la si trova, e se per caso costui non è già 
una vittima a priori, comunque si fa in modo che diventi 
una vittima: ed è la collettività stessa in quanto società e 
viceversa, in un ambiente come il ginnasio (o come il 
collegio), che provvede a questo immancabilmente. Non è 
difficile cogliere un cosiddetto difetto psichico o fisico in un 
individuo, e fare di questo individuo, a causa del suo 
cosiddetto difetto psichico o fisico, il fulcro del 
divertimento dell’intera collettività di una simile comunità: 
dovunque siano riuniti degli esseri umani, sempre se ne 
trova uno che diventa lo zimbello di tutti, fonte inesauribile 
di risate di scherno, forti o sommesse che siano, possono 
essere anche risate estremamente subdole e quindi 
silenziosissime. La società, intesa come comunità, non si dà 
pace fino a quando uno dei suoi membri, pochi o tanti che 
siano, non viene prescelto come vittima e non diventa, da 
quel momento in poi per sempre, l'individuo contro il quale 
tutti, in ogni circostanza, puntano il loro indice fino a 
trafiggerlo. La comunità, intesa come società, trova sempre 
l'individuo più debole e senza farsi alcuno scrupolo lo 


espone alle sue risate di scherno e ai suoi torturanti 
sarcasmi e dileggi, i quali si rinnovano ogni giorno e ogni 
giorno diventano più atroci, e la società è ricchissima 
d’'immaginazione quando si tratta di trovare e inventare 
invenzioni sempre nuove e sempre più offensive per 
torturare le sue vittime con il sarcasmo e il dileggio. Basta 
guardare alle famiglie, nelle quali troviamo sempre una 
vittima del sarcasmo e del dileggio: già dove ci sono tre 
persone, una è immancabilmente fatta oggetto del 
sarcasmo e del dileggio, e la più vasta comunità in quanto 
società neanche potrebbe esistere senza una o più d’una di 
queste vittime. La società, intesa come comunità, deriva 
sempre il suo divertimento soltanto dai difetti di uno o di 
un paio di individui scelti nel suo mezzo, questo lo si può 
constatare vita natural durante, e le vittime vengono 
sfruttate a fondo, fino a quando non sono portate alla 
rovina più completa. E per quanto si riferisce allo storpio 
figlio dell’architetto, e anche al professore di geografia 
Pittioni, io ho potuto osservare fino a che limite di infamia 
possono giungere il sarcasmo e il dileggio e la distruzione e 
l’annientamento esercitati contro queste vittime della 
società o della comunità: sempre fino al limite estremo e 
molto spesso oltre questo limite estremo, nel senso che una 
simile vittima viene semplicemente e senz'altro uccisa. E 
persino la compassione per questa vittima è sempre e 
soltanto una sedicente compassione, non essendo altro, in 
realtà, che la cattiva coscienza del singolo per il modo di 
agire degli altri e per la loro ferocia, di cui in realtà il 
singolo è partecipe con la stessa intensità in quanto 
persona che agisce con ferocia. Non ci sono scuse che 
tengono. Esistono, com’è noto, centinaia e migliaia di 
esempi della ferocia e dell’infamia e della mancanza di 
scrupoli che vengono esercitate, allo scopo di divertire una 
società in quanto comunità, ai danni di queste sue vittime 
ridotte alla più completa disperazione, e da parte di questa 
società in quanto comunità o viceversa si esperimenta 


davvero su queste vittime ogni tipo di ferocia e di infamia, 
quasi sempre per un tempo talmente lungo che, alla fin 
fine, queste vittime vengono uccise. Avviene, come sempre 
in natura, che le sue parti più deboli, in quanto costituite 
da sostanze più deboli, sono aggredite e sfruttate e uccise e 
annientate per prime. E sotto questo aspetto la società 
umana è la più spregevole in quanto è la più scaltra. E i 
secoli non hanno apportato a tutto questo il benché minimo 
mutamento, i metodi anzi si sono raffinati e per 
conseguenza sono diventati ancora più atroci, più infami, e 
la morale è una menzogna. Il cosiddetto individuo sano si 
pasce sempre in cuor suo del malato e dello storpio, e nelle 
comunità e nelle società i cosiddetti sani si pascono sempre 
dei cosiddetti malati, storpi. Ogni volta che il Pittioni 
compariva la mattina al ginnasio, subito si avviava un 
meccanismo di tortura contro di lui che si metteva in moto 
senza il minimo scrupolo al suo solo apparire, e di questo 
meccanismo di tortura quest'uomo, il Pittioni, doveva patire 
tutta la mattina e per metà del pomeriggio, e uscire dal 
ginnasio per andarsene a casa - nella MùlIner 
Hauptstrasse, dove abitava - non era altro per lui che un 
sottrarsi al meccanismo di tortura che si chiamava ginnasio 
per entrare, in casa, in un altro meccanismo di tortura, 
perché per il Pittioni, questo lo so, anche lo stare in casa 
non era altro che una cosa atroce, poiché quest'uomo era 
sposato e aveva tre o quattro figli, e assai spesso ho ancora 
davanti a me l’immagine del Pittioni, il quale nei pomeriggi 
di sabato e di domenica, camminando davanti alla moglie e 
spingendo la carrozzella col più piccolo e più giovane dei 
suoi figli, compie per la città un tragitto di sconfinata 
disperazione. Punito con la bruttezza, pur senza colpa 
alcuna, per tutta la vita, esposto da coloro che lo avevano 
generato agli sguardi impietosi della società in quanto 
comunità unicamente per essere da questa schernito e 
dileggiato, Pittioni era stato partorito già come vittima 
della sua società. Come potevo chiaramente constatare, 


egli già da tempo si era assuefatto a questa funzione di 
zimbello della società per la sua bruttezza e per i suoi 
malanni. Egli non era altro che una vittima della società, 
così come tanti che pure non sono altro che vittime, solo 
che noi non lo ammettiamo e fingiamo ipocritamente 
tutt'altro, e pensare che Pittioni era un eminente 
insegnante di geografia, forse persino il più eminente che il 
ginnasio avesse mai avuto, se non addirittura il professore 
più straordinario che quella scuola avesse mai conosciuto, 
perché tutti gli altri professori, nella loro sconfinata salute 
e proprio a causa di essa, erano solamente dei mediocri, 
per nulla all'altezza di quest'uomo. Molto spesso penso o 
sogno Pittioni e le sue torture, bisogna ammettere che tutto 
in lui era davvero ridicolissimo, ma questa sua 
ridicolaggine era di una grandezza particolare, che in 
realtà sovrastava sotto ogni aspetto tutte le altre cose che 
esistevano in quel ginnasio. Alla fine delle lezioni, quando 
tutti se n'erano andati, e il ginnasio ormai era vuoto, lo 
storpio figlio dell’architetto aspettava ancora nel suo (e 
mio) banco. Condannato a una quasi completa immobilità, 
questo mio compagno di scuola doveva aspettare ogni 
giorno sua madre o sua sorella, che lo tiravano fuori dal 
banco e poi lo sistemavano sulla sua sedia a rotelle, e lui 
già da tempo si era abituato a questa procedura. Molto 
spesso gli ho abbreviato, e non soltanto perché ero seduto 
nel banco insieme a lui, quel tempo di attesa, e il più delle 
volte abbiamo approfittato di questo tempo di attesa per 
scambiarci delle notizie riguardanti lo stretto ambito della 
nostra esistenza, e io gli parlavo perciò delle cose che mi 
parevano degne di essere raccontate riguardo al collegio, e 
lui della sua vita in casa. A volte sua madre era in ritardo, e 
ogni tanto anche la sorella maggiore arrivava in ritardo, 
magari di un’ora rispetto all'appuntamento, e allora com'è 
ovvio questi tempi di attesa erano lunghi a passare, e molto 
spesso ho avuto una gran voglia di scappare via, oltre il 
Mercato delle Erbe e il Ponte Nazionale, verso il collegio, 


però il mio compagno di scuola ha sempre saputo 
trattenermi dimostrandomi la sua amicizia nelle occasioni 
più svariate. Quando la madre o la sorella entravano 
nell'aula per prelevare il loro figlio o fratello, sempre 
avevano con sé una grande quantità di frutta e verdura 
appena comperata al Mercato delle Erbe che si trovava 
proprio sotto il ginnasio, e appendevano la frutta e la 
verdura alla sedia a rotelle, vi sistemavano lo storpio e, con 
il mio aiuto, portavano il loro figlio e fratello, lo storpio, con 
tutta la sedia a rotelle e la frutta e la verdura, fuori 
dall’aula e poi giù per l'ampia scala di marmo. Giunte al 
primo piano, davanti al monumento ai caduti, poggiavano a 
terra la sedia a rotelle con lo storpio, diventata per loro 
troppo pesante, e facevano una sosta. A quel punto, il più 
delle volte, io mi congedavo e correvo via, e così molto 
spesso sono arrivato troppo tardi in collegio, dove mi 
attendevano ormai soltanto un pasto freddo e tutta la 
severità del prefetto di disciplina. Gli altri compagni di 
scuola erano figli di agiati commercianti, come il figlio del 
proprietario del negozio di scarpe Denkstein, oppure figli di 
medici e di funzionari di banca. Molto spesso oggi, se mi 
trovo davanti a un negozio e mi sembra di conoscere il 
nome scritto sull’insegna, penso che con l’attuale 
proprietario sono stato insieme al ginnasio. Oppure leggo 
sul giornale di giudici che sono stati miei compagni di 
ginnasio, o di procuratori di Stato o di proprietari di mulini 
che sono stati nella mia classe, e fra i miei ex compagni 
figurano anche parecchi medici; i più fra i miei compagni 
sono stati con me al ginnasio per diventare ciò che erano i 
loro padri, infatti hanno rilevato le attività commerciali o le 
cariche dei padri. Ma nessuno di essi mi è davvero rimasto 
impresso nella memoria come lo storpio figlio 
dell’architetto, del quale non faccio il nome. Questo 
ginnasiale storpio e il professore di geografia Pittioni, 
brutto e ridicolo come nessun altro, sono le persone a cui 
penso subito ogni volta che penso al ginnasio. Questo 


edificio, situato in mezzo alla città e quindi in mezzo a una 
delle architetture più belle che mai siano state create, via 
via mi è diventato sempre più insopportabile e ad un tratto 
davvero impossibile. Prima di lasciarlo però, 
definitivamente e per mia propria decisione, e prima di 
lasciare nel contempo anche il collegio nella 
Schrannengasse, ho dovuto ancora sopportare molti disagi 
e molte sventure. Avevo la sensazione, allora, di essere il 
terzo del gruppo insieme agli altri due che ho appena 
ricordato, lo storpio figlio dell’architetto e il professore di 
geografia Pittioni, però a differenza di questi due, che 
avevano scritta addosso tutta la loro sventura, la mia 
personale sventura è rimasta sempre profondamente 
nascosta dentro di me e nel mio modo d'essere per natura 
introverso, e il vantaggio di un modo d'essere cosiffatto è 
che la propria sventura non viene riconosciuta e rimane per 
conseguenza grosso modo indisturbata: e mentre gli altri 
due, il figlio dell’architetto e il professore di geografia 
Pittioni, non sono mai stati lasciati in pace, mai in vita loro, 
io, per quel che mi riguarda, sono sempre riuscito a 
nascondere sotto la superficie la mia sventura, a renderla 
invisibile, e quanto più ero infelice, tanto meno era 
avvertibile su di me e sul (e nel) mio modo d'essere questa 
infelicità, e dal momento che il mio modo d’essere non è 
mutato, ossia è rimasto oggi com'era allora, mi riesce quasi 
sempre di camuffare il mio effettivo stato d’animo interiore 
con uno stato d’animo che esibisco al di fuori e che non 
offre spiraglio alcuno verso il mio effettivo stato d’animo 
interiore, e questa facoltà mi è di grande sollievo. Andavo 
bensì ogni giorno, la mattina presto, dal collegio nella 
Schrannengasse fino al ginnasio, ma sapevo che quel 
tragitto non l’avrei più percorso per molto tempo ancora, e 
però non avevo fatto parola con nessuno di questo mio 
pensiero dentro di me già pensato con la massima 
intensità, e anzi adesso - poiché sapevo che avrei lasciato 
di mia iniziativa il ginnasio (e quindi anche il collegio e 


tutto questo periodo di scuola superiore, e le conseguenze 
di questa imminente decisione mi erano diventate sempre 
più indifferenti, dovrò mettere molto semplicemente anche 
mio nonno davanti al fatto compiuto, pensavo) anche se 
ancora non sapevo esattamente in che modo e in quali 
effettive circostanze avrei lasciato il ginnasio, sapevo 
soltanto che era deciso che avrei posto fine a tutta questa 
situazione che per tanti anni mi aveva solo tormentato e 
avvilito - adesso, dicevo, mi sforzavo di dare l’impressione 
che tutto andasse liscio. Si sarebbe dovuto notare che ad 
un tratto ero diventato disciplinato e che non davo più 
nell'occhio se non rarissimamente: il prefetto di disciplina e 
il suo superiore, lo zio Franz, non avevano da tempo più 
avuto con me nessuna difficoltà, ad un tratto io mi ero 
completamente assoggettato alla loro autorità e facevo 
perfino dei progressi a scuola, il tutto però soltanto nella 
certezza che questo mio periodo di sofferenza sarebbe ben 
presto finito. Salivo anche spesso da solo, adesso, preso da 
questo pensiero della fine del mio periodo ginnasiale come 
da nessun altro pensiero, sui due monti della città e lì mi 
abbandonavo per ore e ore, steso lassù sotto un albero o 
accoccolato su uno spuntone di roccia, alla contemplazione 
della città, divenuta ad un tratto bella anche per me. 
Sentivo che per me la fine delle sofferenze della scuola 
superiore era ormai soltanto una questione di tempo, un 
tempo breve se non addirittura brevissimo, e già 
interiormente mi ero sottratto a questo periodo di 
sofferenze. Alla fine del quarantasei i miei nonni e mia 
madre e il mio tutore con i bambini erano improvvisamente, 
dalla sera alla mattina, ritornati a Salisburgo poiché 
desideravano essere austriaci e non tedeschi, e con questo 
loro ritorno in Austria, e quindi a Salisburgo, avevano 
risposto all’ultimatum delle autorità tedesche che intimava 
di assumere, dalla sera alla mattina, la cittadinanza tedesca 
o se no di rientrare, sempre dalla sera alla mattina, in 
Austria. Nel volgere di tre giorni io avevo procurato per 


loro un alloggio dalle parti di MuùlIn e, barricato in questo 
alloggio per paura di esserne cacciato da altri che 
cercavano un alloggio, ho potuto attenderli e accoglierli. 
Sfruttando le caotiche circostanze in cui tutti noi siamo 
stati precipitati dalla decisione di rimanere austriaci e di 
non diventare tedeschi, io sono andato ancora per un breve 
periodo al ginnasio, dopo aver da tempo lasciato il collegio, 
e un giorno, dopo che da tempo mi ero interiormente 
liberato del ginnasio, mi sono in effetti deciso, a metà del 
tragitto che mi portava al ginnasio lungo la Reichenhaller 
Strasse, ad andare, anziché al ginnasio, all’ufficio del 
lavoro. L'ufficio di collocamento mi ha indirizzato quella 
stessa mattina al negozio di generi alimentari Podlaha, nel 
quartiere di Scherzhauserfeld, dove, senza aver detto ai 
miei una sola parola, ho incominciato un apprendistato 
triennale. Avevo adesso quindici anni. 


LA CANTINA 
UNA VIA DI SCAMPO 


Tutto è irregolare e continuo 
movimento, senza guida e senza 
meta. 


MONTAIGNE 


Gli altri esseri umani li trovai nella direzione opposta, in 
quanto non andai più all’odiato ginnasio, ma, ciò che fu la 
mia salvezza, a fare l'apprendista, cioè al mattino presto, 
contro ogni ragionevolezza, non andai più con il figlio del 
consigliere governativo lungo la Reichenhaller Strasse 
verso il centro della città, ma andai lungo la Rudolf-Biebl- 
Strasse verso la periferia con il garzone del fabbro che 
abitava nella casa accanto, e non passai più attraverso i 
giardini incolti e davanti alle artistiche ville per andare 
all’Alta Scuola della borghesia e della piccola borghesia, 
ma passai davanti all'Istituto dei ciechi e a quello dei 
sordomuti e sopra il terrapieno della ferrovia e attraverso i 
giardini al margine della città e accanto alle staccionate del 
campo sportivo vicino al manicomio di Lehen per andare 
all’Alta Scuola dei reietti e dei poveri, all’Alta Scuola dei 
pazzi e di quelli che sono dichiarati pazzi, nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, in quello che è per antonomasia il 
quartiere degli orrori della città, fonte di quasi tutti i 
processi giudiziari di Salisburgo e nella cantina adibita a 
negozio di generi alimentari di Karl Podlaha, il quale era un 
essere umano distrutto e un sensibile temperamento 
viennese che sarebbe voluto diventare un musicista e 
invece era sempre rimasto un piccolo bottegaio. La 
procedura della mia assunzione nel negozio non avrebbe 
potuto essere più breve. Il signor Podlaha entrò nella 
stanza attigua, dove io lo avevo aspettato, mi diede una 
rapida occhiata e disse che se volevo potevo rimanere 
anche subito, e aprì la porta dell’armadio e tirò fuori uno 
dei suoi grembiuli da lavoro e disse che quel grembiule 
poteva andarmi bene e io mi infilai il grembiule, e il 


grembiule in verità non mi andava bene, ma io potevo 
portarlo provvisoriamente, Podlaha disse più volte 
provvisoriamente, poi rifletté un attimo e passando 
attraverso il negozio pieno zeppo di clienti mi condusse in 
strada e poi nella casa accanto dov’era sistemato il 
magazzino. Io dovevo stare lì fino a mezzogiorno, ossia alle 
dodici, a spazzare il pavimento con una scopa che il mio 
padrone con gesto repentino aveva tirato giù dalla porta 
del magazzino e mi aveva cacciato in mano. Verso le dodici 
lui, Podlaha, avrebbe parlato con me di tutto il resto. Mi 
lasciò solo nel magazzino buio, con quel perfido miscuglio 
di odori e la tipica umidità dei magazzini di generi 
alimentari, e io ebbi allora il tempo di ripensare a tutto 
quello che era successo. All’impiegata dell'ufficio di 
collocamento non avevo dato un attimo di tregua, e nel giro 
di un’ora avevo ottenuto quello che volevo, un posto di 
apprendista nel quartiere di Scherzhauserfeld, per 
lavorare, come avevo pensato, in modo utile per la gente e 
in mezzo alla gente. Avevo la sensazione di essere 
scampato a una delle più grandi assurdità umane, cioè al 
ginnasio. All'improvviso sentii dentro di me: la mia 
esistenza è di nuovo un'esistenza utile. Ero scampato a un 
incubo. Già mi vedevo riempire di farina e strutto e 
zucchero e patate e semolino e pane le borse della spesa ed 
ero felice. In mezzo alla Reichenhaller Strasse avevo fatto 
dietrofront, e giunto all’ufficio di collocamento non avevo 
dato all’impiegata un attimo di tregua. Lei mi aveva 
proposto molti indirizzi, ma per un bel po’ non un solo 
indirizzo nella direzione opposta. Io volevo andare nella 
direzione opposta. Spazzai il pavimento del magazzino e 
alle dodici, come mi era stato detto, chiusi a chiave la porta 
e come d’accordo andai di là nel negozio. Il signor Podlaha 
mi fece conoscere il commesso (Herbert) e l'apprendista 
(Karl) e disse che di me e su di me non voleva sapere 
assolutamente nulla, dovevo solo sbrigare le formalità 
prescritte e per il resto rendermi utile. Aveva pronunciato 


effettivamente e di sua iniziativa la parola utile, senza darle 
importanza, come se la parola utile fosse una delle sue 
parole preferite. Quanto a me, quella parola era il mio 
motto. Avevo concluso, così mi sembrava, un periodo di 
inutilità, un periodo sciagurato, un’epoca atroce. Avevo 
avuto due possibilità, questo mi è chiaro ancora oggi, una, 
quella di ammazzarmi, per la quale mi era mancato il 
coraggio, e/o l’altra, quella di lasciare il ginnasio da un 
momento all’altro, ma io non mi ero ammazzato ed ero 
andato a fare l'apprendista. Le cose procedevano. A casa 
avevano reagito con apatia (mia madre, il mio tutore) e con 
grande disponibilità a capire e a comprendere (mio nonno). 
Si erano rassegnati immediatamente alla nuova situazione, 
non c’era stata la benché minima discussione. Del resto, già 
da moltissimo tempo, io ero stato abbandonato a me stesso, 
e proprio in quel momento compresi con chiarezza fino a 
che punto ero stato lasciato solo. Potevo indifferentemente 
afferrare la mia esistenza e gettarla fuori dalla finestra 
oppure deporla ai piedi dei miei familiari, l’effetto sarebbe 
stato lo stesso. Misi la cartella di scuola così com'era in un 
angolo e non la toccai più. La sua delusione mio nonno 
aveva saputo nasconderla molto bene, adesso sognava che 
diventassi un bravo e grande commerciante, secondo lui 
nel commercio il mio genio avrebbe forse potuto realizzarsi 
in modo più ideale ancora che in qualsiasi altra 
disposizione di spirito. La colpa del mio fallimento egli 
l’attribuiva ai tempi in cui vivevamo, al fatto che ero venuto 
al mondo nella più sciagurata di tutte le epoche, finendo 
dentro un abisso dal quale a giudizio d'uomo non c’era più 
alcuna possibilità di scampo. Ad un tratto per lui, che i 
commercianti li aveva sempre disprezzati con tutta la 
pervicacia che gli derivava dalla sua lunga esperienza, ad 
un tratto per lui i commercianti diventarono persone 
rispettabili e un commerciante un essere non privo di 
grandezza. Io non avevo la minima idea riguardo al mio 
futuro, non sapevo che cosa volevo diventare, non volevo 


diventare niente, mi ero semplicemente reso utile. Questo 
pensiero rappresentava per me un improvviso e inaspettato 
rifugio. Ero andato per anni e anni in una fabbrica per 
studiare ed ero stato seduto davanti a una macchina per 
imparare che aveva reso sordi i miei orecchi e pazzo il mio 
intelletto, e ora ad un tratto mi ritrovavo in compagnia di 
persone che non sapevano assolutamente nulla di questa 
fabbrica per studiare e non erano state guastate da questa 
macchina per imparare, giacché con essa non erano venute 
in contatto. Io amavo quello che ora vedevo e lo prendevo 
sul serio. In certi giorni c'erano nel negozio centinaia di 
persone e alle otto del mattino la cantina veniva presa 
d'assalto dalla gente affamata e mezza morta di fame come 
può esserlo soltanto una fortezza piena di viveri, mentre in 
altri giorni essa rimaneva in mano ai vecchi rimasti soli e 
alle donne alcolizzate. Comunque la cantina adibita a 
negozio di alimentari di Karl Podlaha era sempre stata il 
centro di quel quartiere, lì non c’era altro posto per 
passare il tempo, non una locanda, non un caffè, ma 
soltanto edifici costruiti al fine di distruggere e 
compromettere coloro che vi abitavano e nella cui 
monotonia e laidezza ogni animo sensibile, quale che fosse, 
non poteva che guastarsi e spegnersi e perire. Le donne, 
anche quando non avevano nulla da comperare, anche 
senza il minimo motivo per acquistare alcunché, arrivavano 
sempre all'improvviso nella cantina, quasi tutte alla stessa 
ora, non sapendo che fare, solo per poter scambiare un 
paio di parole, e infatti, già quando apparivano sulla scala 
di cemento era chiaro e poi, quando scendevano ed 
entravano nella cantina, diventava chiarissimo che quelle 
donne erano semplicemente fuggite dal loro spaventoso 
ambiente casalingo alla ricerca di un poco di tranquillità, di 
una possibilità di vita. Per molte di queste persone del 
quartiere la cantina era stata varie volte l’unica, estrema 
salvezza. Per molte persone la visita nella cantina era ormai 
diventata un'abitudine e ci venivano ogni giorno; e non per 


mancanza di denaro capitava addirittura che entrassero 
nella cantina più volte al giorno a comperare una 
piccolezza, cinquanta grammi di burro per esempio, ma 
perché in questo modo avevano la possibilità di scendere 
nella cantina per un breve lasso di tempo che, a quanto 
sembrava, era per loro di importanza vitale al fine di 
sottrarsi all'ambiente in molti casi micidiale nel quale 
vivevano. L’imbarazzo con cui scendevano nella cantina era 
una prova della loro innocenza. Soltanto ora, in quei primi 
giorni che passavo nel nuovo ambiente, avevo di nuovo un 
rapporto diretto e immediato con la gente, un rapporto così 
diretto e immediato con la gente non riuscivo più ad averlo 
da molti anni, all’inizio la mia testa e poi anche il mio 
animo erano rimasti quasi soffocati sotto la micidiale cappa 
della scuola e delle sue costrizioni didattiche, e tutto quello 
che esisteva al di fuori della scuola e delle sue costrizioni 
per anni e anni io lo avevo recepito soltanto in modo 
indistinto, attraverso la nebbia delle materie di studio, 
mentre ora vedevo di nuovo delle persone e con esse 
stabilivo un contatto immediato. Per anni e anni avevo 
passato la mia esistenza fra i libri e le cose scritte e in 
mezzo a delle teste che altro non erano se non libri e cose 
scritte, immerso nel tanfo di una storia ammuffita e 
inaridita, ininterrottamente, come se io stesso fossi già 
storia. Ora esistevo nel presente e mi immergevo in tutti i 
suoi odori e gradi di difficoltà. Avevo preso questa 
decisione e fatto questa scoperta. Ora vivevo, mentre per 
anni ero stato una persona morta. La maggior parte delle 
mie qualità, pregi del mio carattere in senso assoluto, 
erano tornati alla luce fin dai primi giorni passati in quella 
cantina: obliati per anni e anni e sotterrati dall’atrocità dei 
metodi pedagogici, quei pregi si sviluppavano quasi da sé 
nel nuovo ambiente caratterizzato da un lato dai miei 
compagni di lavoro nel negozio, dall’altro dai clienti in 
quanto persone o persone in quanto clienti, e soprattutto, 
come notai subito, essi si sviluppavano per l’enorme utilità 


del rapporto di tensione esistente fra questi due gruppi in 
mezzo ai quali io svolgevo il mio lavoro, un lavoro che fin 
dal primo momento mi aveva fatto piacere. Poiché il mio 
rapporto di apprendistato iniziò nel momento stesso in cui 
fu annunciata una distribuzione di viveri, già qualche ora 
dopo la mia assunzione come apprendista il mio lavoro non 
consistette più solamente nello spazzare il magazzino e fare 
ordine nella bottega, infatti già verso sera, essendo i miei 
compagni di lavoro palesemente stanchi, io fui messo alla 
prova e cominciai a vendere, e quella prova la superai. Fin 
dall'inizio non ebbi soltanto la volontà di essere utile, fui 
utile davvero e la mia utilità fu notata, così come prima di 
entrare nella cantina era stata notata la mia inutilità e, 
pensai, gli anni di inutilità che ero riuscito a interrompere 
con la mia decisione di fare l’apprendista erano 
esattamente gli anni che io avevo allora. E oggi so bene che 
gli anni passati nella cantina sono stati in effetti gli anni più 
utili della mia vita, ma so anche che gli anni precedenti non 
sono stati completamente inutili, mentre allora, al momento 
di entrare nella cantina e di essere assunto nella comunità 
di lavoro Podlaha, avevo al cento per cento la sensazione 
che tutto quello che era successo prima fosse stato 
completamente inutile. Il tempo passato nella cantina fu fin 
dal primo momento un tempo prezioso, non un tempo 
infinitamente disperato che si trascinava senza posa e 
senza senso nella mia testa uccidendo i miei nervi a poco a 
poco, tutta un tratto, qui, io esistevo intensamente, 
naturalmente, utilmente. Le difficoltà che avevo trovato sul 
mio cammino erano state ben presto superate, anzi in 
fondo di difficoltà non ce n’erano affatto, tutto ciò che nella 
cantina rappresentava un ostacolo l’avevo in definitiva 
voluto io stesso, tutto era un modo di voltare le spalle alla 
mia esistenza precedente, ne era l’esatto contrario in tutto 
o quasi tutto, fin dai primi giorni vi era stato uno spietato 
smascheramento, quello che per anni e anni mi era 
sembrato un periodo di orrore qui si rivelava in effetti come 


un periodo tremendo, ad un tratto tutto mi sembrava un 
sofisma, un errore, e questo volevo, veramente questo. Se 
prima ero convinto di non avere il benché minimo futuro, di 
colpo un futuro lo avevo, e ogni istante possedeva ad un 
tratto ciò che da tanto tempo era svanito, ossia un fascino. 
Non mi limitavo a convincermi continuamente, come prima 
facevo tanto spesso, di avere un futuro, ora il futuro lo 
avevo. Riavevo la mia vita. Tutt’a un tratto, di nuovo, avevo 
la vita completamente in pugno. Era bastato, pensavo, fare 
dietrofront nella Reichenhaller Strasse, andare, anziché al 
ginnasio, a fare l'apprendista, e anziché nel palazzo della 
scuola, nella cantina. Nel quartiere di Scherzhauserfeld 
vedevo le persone di cui avevo sempre sentito parlare pur 
non avendole mai viste, da mio nonno sapevo dell’esistenza 
di quegli sciagurati che vivevano nella miseria e nella 
disperazione, ma io da vicino non li avevo mai visti. I 
responsabili della città facevano di tutto per nascondere la 
situazione esistente nel quartiere di Scherzhauserfeld, ma i 
giornali ne parlavano, e più tardi, in quanto corrispondente 
giudiziario del giornale «Das Demokratische Volksblatt», io 
stesso mi trovai a dover parlare ogni settimana di imputati 
che venivano dal quartiere di Scherzhauserfeld. La maggior 
parte di loro li conoscevo fin dall'epoca del mio 
apprendistato nella cantina, e già allora si poteva 
prevedere che un giorno sarebbero stati chiamati in 
giudizio, ogni volta durante le udienze pensavo che il 
motivo per cui essi ora si trovavano in tribunale era proprio 
lo stesso che io conoscevo anche troppo bene fin dai tempi 
passati nella cantina. I giudici non sapevano quello che 
sapevo io e nemmeno facevano la fatica di andare fino in 
fondo nel destino di un uomo, trattavano tutte le questioni 
nella stessa maniera, si attenevano ai documenti e ai 
cosiddetti fatti inoppugnabili e condannavano senza 
conoscere il condannato e senza conoscere l’ambiente di 
colui che condannavano e senza conoscere la sua storia e 
senza conoscere la società che aveva fatto di lui quel 


delinquente che ora il tribunale bollava per sempre come 
tale. I giudici si attenevano quasi esclusivamente ai 
documenti e, con le loro leggi brutali, prive di intelligenza e 
prive del tutto di sentimento, anzi nemiche dell’intelligenza 
e nemiche del sentimento, distruggevano la persona che 
veniva condotta davanti a loro. Almeno una volta al giorno 
il cattivo umore di un giudice distruggeva la vita e 
l’esistenza di uno di questi uomini in quanto imputati, 
constatarlo era stato atroce e lo è tuttora. Ma non è questo 
il momento di fare uno schizzo della categoria dei giudici, 
voglio dire soltanto che vari anni dopo aver concluso il mio 
apprendistato nella cantina, ho di nuovo incontrato in 
tribunale molti clienti della cantina nella gabbia degli 
imputati, e ancora oggi, aprendo i giornali, mi capita 
talvolta di trovarmi di fronte a nomi che conosco dall'epoca 
della cantina, a destini di quella cantina, a persone del 
quartiere di Scherzhauserfeld che finiscono nella cronaca 
giudiziaria, gente che ancora oggi, a trent'anni di distanza 
dal mio periodo di apprendistato, finisce sulle pagine della 
cronaca giudiziaria. Sapevo benissimo perché avevo 
lasciato che l’impiegata dell’ufficio di collocamento tirasse 
fuori dozzine di schede dal suo schedario, era perché 
volevo andare nella direzione opposta, questa nozione: 
andare nella direzione opposta me l’ero ripetuta di 
continuo ad alta voce dirigendomi all’ufficio di 
collocamento, continuavo a dire nella direzione opposta, 
ma l’impiegata non capiva quando io dicevo nella direzione 
opposta, perché io le avevo detto una volta: voglio andare 
nella direzione opposta, e lei probabilmente mi aveva preso 
per pazzo dato che in effetti le avevo detto varie volte nella 
direzione opposta, ma come può capirmi, pensavo, visto 
che di me non sa proprio nulla, na veramente nulla? Ormai 
disperata di me e del suo schedario, l’impiegata dell'ufficio 
di collocamento mi aveva offerto una serie di posti di 
apprendista, ma nessuno di questi posti di apprendista si 
trovava nella direzione opposta, e io ero costretto a 


rifiutare le sue offerte di posti di apprendista, volevo 
andare non soltanto in una direzione diversa, ma proprio 
nella direzione opposta, un compromesso non era più 
possibile, sicché l’impiegata continuava a estrarre, una 
dopo l’altra, le schede dal suo schedario e io continuavo a 
rifiutare ognuno di quegli indirizzi del suo schedario, 
perché volevo andare nella direzione opposta senza 
accettare compromessi, non volevo solo andare in una 
direzione diversa, volevo proprio andare in quella opposta. 
L'impiegata aveva certo le migliori intenzioni nei miei 
riguardi, e probabilmente era partita dai migliori indirizzi 
in suo possesso, c’era per esempio un posto di apprendista 
nel centro della città, nel caso specifico presso uno dei più 
grandi e stimati negozi di abbigliamento nel centro della 
città, e quello secondo lei era il migliore tra tutti gli 
indirizzi in suo possesso, e non capiva proprio come mai a 
me non interessasse l'indirizzo migliore di tutti, ma 
soltanto quello che si trovava nella direzione opposta; lei, 
l’impiegata, voleva semplicemente sistemarmi bene, ma io 
non volevo affatto essere sistemato bene, al contrario, io 
volevo andare nella direzione opposta, e avevo continuato a 
ripetere nella direzione opposta, ma lei seguitava 
imperterrita a tirar fuori dallo schedario un cosiddetto 
buon indirizzo, ancora oggi sento la sua voce pronunciare 
degli indirizzi conosciuti da tutti quanti in città, gli indirizzi 
più noti e più famosi della città, ma questi indirizzi a me 
non interessavano; che dovesse trattarsi di un negozio in 
cui entrava della gente, moltissima gente, glielo avevo 
detto immediatamente dopo essere entrato, ma non ero 
riuscito a spiegarle che cosa intendevo con le parole: nella 
direzione opposta, le avevo spiegato che per tanti anni ero 
andato al ginnasio, nel centro della città, lungo la 
Reichenhaller Strasse e che ora volevo andare nella 
direzione opposta, sicché essendo lei un tipo affabile e io 
una persona decisa, eravamo rimasti a giocare per oltre 
mezz'ora con quello schedario, lei tirando fuori a una a una 


le schede dallo schedario e pronunciando un indirizzo e io 
rifiutando quell’indirizzo; io rifiutavo ogni indirizzo perché 
nessuno degli indirizzi che lei tirava fuori dallo schedario 
era quello che cercavo io, tutti gli indirizzi che rifiutavo - e 
allora a Salisburgo, a differenza di adesso, c’erano 
centinaia di posti disponibili per apprendisti di commercio - 
non erano gli indirizzi nella direzione opposta che io 
andavo cercando, erano i migliori indirizzi che si potessero 
immaginare, i quali, però, non si trovavano nella direzione 
opposta, finché venne il turno di Karl Podlaha nel quartiere 
di Scherzhauserfeld. Proprio questo indirizzo, a differenza 
degli altri, l’impiegata lo tirò fuori dallo schedario con una 
certa esitazione, secondo lei, me ne accorsi 
immediatamente, non era un indirizzo da prendere in 
considerazione, e pronunciò l'indirizzo di Podlaha solo di 
malavoglia, disse di malavoglia il nome Podlaha, mi 
comunicò di malavoglia l’indirizzo esatto, pronunciò di 
malavoglia la parola Scherzhauserfeld. La parola 
Scherzhauserfeld le riusciva estremamente odiosa, doveva 
farsi forza per pronunciarla. Per me quell’indirizzo non era 
probabilmente da prendere in considerazione, disse 
l’impiegata, e pur senza pronunciare realmente la frase: 
questo indirizzo non devi prenderlo in considerazione, tutto 
di lei e dentro di lei lo diceva, eppure fu proprio 
quell’indirizzo che presi in considerazione, perché 
l'indirizzo di Podlaha era veramente un indirizzo nella 
direzione opposta, e a giudicare dalle apparenze 
l’impiegata non mi credette quando io le dissi che 
quell’indirizzo era per me l’indirizzo giusto, proprio quello 
che andavo cercando, le parole quartiere di 
Scherzhauserfeld, davanti alle quali lei per sua natura si 
ritraeva inorridita, avevano su di me una forza di attrazione 
inaudita, e io dissi più volte quartiere di Scherzhauserfeld, 
se non altro per constatare la sua reazione che fu 
dolorosissima, l’impiegata continuava a guardarmi in faccia 
e contemporaneamente sentiva che io dicevo quartiere di 


Scherzhauserfeld, ed era orripilata che io mandassi a 
mente proprio quell’indirizzo. Voleva tirare fuori altre 
schede dallo schedario, ma io dissi che quell’indirizzo mi 
andava benissimo, era l'indirizzo giusto per me, e che, se 
non mi avessero assunto a quell’indirizzo, sarei ritornato e 
in quel caso avrei pregato lei, l’impiegata, di darmi un 
indirizzo simile a quello, un altro indirizzo nella direzione 
opposta come l'indirizzo di Podlaha nel quartiere di 
Scherzhauserfeld. Limpiegata da un lato era felice di 
avermi accontentato, dall’altro era orripilata da ciò che le 
avevo permesso di leggere nei miei pensieri. Lei aveva 
scelto per me nel suo schedario gli indirizzi migliori, gli 
indirizzi migliori in assoluto, e quindi delle buone 
possibilità per la mia carriera, e io mi ero avventato 
sull'indirizzo peggiore, il peggiore in assoluto, di questo era 
sicura. Non che mi avesse diffidato dall’andare nel 
quartiere di Scherzhauserfeld, ma lei già odiava le parole 
quartiere di Scherzhauserfeld e la parola Podlaha le 
riusciva profondamente ripugnante, come notai, e la 
direzione nel suo insieme, da me definita direzione opposta, 
lei la detestava, e nel momento in cui io mi accingevo ad 
andare nella direzione opposta, ossia nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, disdegnando tutte le proposte che lei mi 
aveva fatto a fin di bene, avendo visto quanto io prendevo 
sul serio l'indirizzo di Podlaha nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, da quel momento l’impiegata ebbe per 
me soltanto del disprezzo, non riusciva infatti a 
comprendere come un giovane evidentemente intelligente, 
che due o tre ore prima era ancora uno studente 
ginnasiale, a meno che in realtà tutto il mio 
comportamento, come lei preferiva pensare, fosse dovuto 
solamente a un subitaneo e devastante attacco di febbre, 
potesse respingere quella che ai suoi occhi era di gran 
lunga la prospettiva migliore, una prospettiva magnifica, e 
potesse decidersi per la peggiore delle prospettive, la più 
spregevole e atroce, addirittura orripilante, œ 


probabilmente smise del tutto di prendermi sul serio 
perché questo era per lei l’unico modo di cavarsela. Si 
tratta di un episodio da ginnasiali, di una storia di pubertà, 
avrà probabilmente pensato quando uscii dalla sua stanza. 
Ma io non sono più ritornato, e questo comunque le avrà 
dato da pensare. È stato un attacco di febbre che ormai è 
superato da un pezzo, avrà probabilmente pensato, sono 
cose che capitano frequentemente agli studenti con la testa 
confusa, ma non è neanche escluso che mi abbia invece 
dimenticato subito. Con il meccanismo della scuola non 
avevo mai avuto il benché minimo rapporto e per questo 
motivo non avevo alcun rapporto con tutte quelle persone 
che avevano a che fare con questo meccanismo scolastico, 
mentre ero stato subito attratto con grande intensità da 
tutto ciò che aveva a che fare con la cantina, tutto in quella 
cantina e tutto ciò che aveva a che fare con quella cantina 
rappresentava per me un allettamento, ma non solo questo, 
mi dava anche un senso di appartenenza, di fervore, io 
sentivo di appartenere a quella cantina e a quella gente, 
mentre non avevo mai sentito di appartenere al mondo 
della scuola, la Reichenhaller Strasse non era mai stata, 
come ora intuivo, la mia strada, come essa non era mai 
stata la mia direzione, la mia strada e la mia direzione 
erano la Rudolf-Biebl-Strasse, io percorrevo la mia strada 
quando percorrevo la Rudolf-Biebl-Strasse, e passando in 
quel quartiere accanto alla posta di Lehen, ai giardini dei 
bulgari, alle staccionate del campo sportivo, io andavo dalla 
mia gente; al contrario, tutto quello che c’era nell’altra 
direzione non era mai stato mio, posso dire che il cammino 
lungo la Reichenhaller Strasse è stato ininterrottamente e 
con la massima spietatezza il cammino che mi ha in ogni 
momento allontanato da me stesso per condurmi dentro 
una quotidiana atrocità le cui conseguenze tutt’a un tratto 
non avrebbero potuto essere altro che micidiali, mentre 
camminare per la Rudolf-Biebl-Strasse era camminare 
verso me stesso, ogni giorno andando per la Rudolf-Biebl- 


Strasse verso la cantina del quartiere di Scherzhauserfeld, 
ecco, mi dicevo, io vado verso me stesso, e vado ogni 
giorno sempre più verso me stesso, mentre camminando 
per la Reichenhaller Strasse ero sempre stato costretto a 
pensare che mi allontanavo da me stesso, uscivo da me 
stesso e andavo via da me stesso, essendo diretto in un 
luogo dove in realtà non volevo andare affatto, perché 
quella era la strada che mi avevano imposto i miei 
educatori, i miei amministratori, gli amministratori del mio 
patrimonio, quelli che amministravano male, sempre e 
soltanto male, il mio patrimonio intellettuale e il mio 
patrimonio fisico e che avevano scelto e stabilito per me 
quella strada spaventosa e micidiale, senza tollerare 
obiezioni, e allora io all'improvviso avevo fatto dietrofront, 
e passando accanto all'ospedale Fischer-von-Erlach ero 
andato lungo la Gaswerkgasse fino all'ufficio di 
collocamento e già per strada, già nell’attimo del 
dietrofront, avevo pensato che ero sulla strada giusta. Per 
molti anni avevo pensato ogni mattina, al momento di 
svegliarmi, che avrei dovuto interrompere il cammino 
impostomi dai miei educatori in quanto amministratori, ma 
non ne avevo avuto la forza, per tanti anni avevo dovuto 
fare quella strada di malavoglia e in uno stato di estrema 
tensione mentale e nervosa, finché con mossa improvvisa 
avevo avuto la forza di interrompere quel cammino, di fare 
un dietrofront al cento per cento che io stesso non avrei 
mai creduto di poter fare, ma un simile dietrofront si può 
farlo soltanto quando si è al culmine massimo di uno sforzo 
intellettuale ed emotivo, in un momento in cui uno, ormai, 
può compiere soltanto quel dietrofront oppure uccidersi, 
quando l’opposizione contro tutto ciò che è una persona 
quale io ero allora è un'opposizione assoluta e micidiale. In 
un momento del genere per salvarci la vita dobbiamo 
essere per forza contro tutto oppure non esserci più, e io ho 
avuto la forza di essere contro tutto e andando contro tutto 
sono andato all’ufficio di collocamento nella Gaswerkgasse. 


Mentre in città la macchina per imparare stava già 
nuovamente pretendendo le sue vittime assurde, io, 
facendo dietrofront nella Reichenhaller Strasse, mi 
sottrassi a quella macchina, da un momento all’altro non 
volli più essere una delle migliaia e centinaia di migliaia e 
di milioni di vittime della macchina per imparare, di colpo 
girai i tacchi e lasciai che il figlio del consigliere 
governativo andasse da solo per la sua strada. Troppo 
evidenti mi erano quella mattina le conseguenze della mia 
inermità perché io potessi cedere ancora una volta: non 
volevo gettarmi dal M6©nchsberg, volevo vivere, e così 
quella mattina feci dietrofront e per salvarmi la vita andai 
di corsa verso Mülln e verso Lehen, e correndo sempre più 
veloce mi lasciai alle spalle tutto quello che negli ultimi 
anni era diventato per me un’abitudine micidiale, lasciai 
davvero e definitivamente tutto, e in preda a un’angoscia 
davvero mortale mi rifugiai dentro l’ufficio di collocamento, 
io non sono entrato nell’ufficio di collocamento come la 
maggior parte della gente, io sono fuggito in preda a 
un’angoscia mortale dentro l'ufficio di collocamento, 
capovolgendo nel giro di pochi minuti tutto dentro di me e 
opponendomi a tutto sono corso lungo le strade di Mulln e 
di Lehen entrando dentro l’ufficio di collocamento in preda 
a un’angoscia mortale. Dicevo a me stesso: adesso o mai 
più, e mi era chiaro che tutto doveva succedere all'istante. 
Avevo riportato fin troppe ferite perché ci fosse ancora 
tempo per le esitazioni. Devo ancora fermarmi in questo 
edificio ripugnante che è l’ufficio di collocamento, un 
edificio che mi mette paura e che puzza di tutti i tipi 
possibili di povertà, così pensavo mentre salivo le scale 
dell’ufficio di collocamento, devo fermarmi in questa casa 
abominevole nella quale, più forte che altrove, si sente il 
puzzo dell’esistenza che viene uccisa a poco a poco, ma poi 
sarò salvo. Non lascerò questo orribile edificio se prima 
non mi danno un posto di apprendista che mi permetta di 
sopravvivere, pensavo, e sono entrato nella stanza 


dell'impiegata che dava informazioni sui posti di 
apprendista. Non avevo la minima idea di quale posto di 
apprendista io volessi, ma quanto più stavo di fronte 
all'impiegata, tanto più mi era chiaro che potevo prendere 
in considerazione soltanto un posto di apprendista, volevo 
dunque un posto di apprendista, non soltanto 
un'occupazione, ma un posto di apprendista che mi 
mettesse in contatto nella maniera più utile possibile con 
quanta più gente possibile, e mentre l’impiegata cercava 
qua e là nel suo schedario, io avevo preso la mia decisione: 
vado in un negozio di generi alimentari. I mestieri nei quali 
colui che li esercita viene per la maggior parte del tempo 
ricacciato nella sua solitudine, come per esempio in ogni 
tipo di artigianato, a me non interessavano affatto, perché 
io volevo stare in mezzo alla gente, e in mezzo a più gente 
possibile, desideravo trovarmi in situazioni quanto mai 
eccitanti e fare in modo di rendermi utile, utile al massimo 
grado. Gli uomini si caratterizzano essenzialmente per le 
loro difficoltà di intendersi a vicenda e quindi per la loro 
totale mancanza di comprensione. L'impiegata non mi aveva 
capito, ma finalmente afferrò quello che volevo quando 
diventai fastidioso a tal punto da risultarle insopportabile, e 
allora tirò fuori dallo schedario l’indirizzo del signor 
Podlaha. Per tutto quel tempo, considerandomi un pazzo, 
non mi aveva assolutamente preso sul serio, ma ora, 
avendone abbastanza e volendosi sbarazzare di me, per 
metter fine in qualche modo a quel nostro incontro, tirò 
fuori dallo schedario l'indirizzo di Podlaha. Probabilmente 
vedeva in me uno che agiva in preda a uno stato febbrile, i 
cui problemi si sarebbero evidentemente risolti nel giro di 
un paio d'ore. Qualsiasi cosa quell’impiegata fosse indotta a 
credere, io ero deciso a ottenere da lei un indirizzo che mi 
desse sufficienti garanzie perché mi potessi congedare da 
lei. L’impiegata dubitava della serietà dei miei propositi, e 
anche, probabilmente, del mio stato mentale in quel 
momento. La pubertà ha i suoi eccessi, e uno di questi 


eccessi può anche consistere nel fatto che un giovane 
ginnasiale si precipiti all'ufficio di collocamento e pretenda 
l'indirizzo di un negoziante di generi alimentari perché è 
convinto di trovare la felicità grazie a questo indirizzo, o 
per lo meno di salvarsi per un paio d’ore, di salvarsi per lo 
spazio di una giornata che gli è diventata insopportabile. 
Quanto a me, invece, sentivo che il mio proposito era ormai 
irrevocabile. È probabile che dall'alto della corda delle 
costrizioni scolastiche di cui sentivo tutto l’orrore io mi sia 
lasciato cadere da un momento all’altro giù nella realtà di 
un posto di apprendista in un negozio di generi alimentari. 
Non sapevo ancora che cosa e chi si nascondesse dietro 
l'indirizzo di Podlaha nel quartiere di Scherzhauserfeld, e 
così mi congedai dall’impiegata e di corsa uscii dall'ufficio 
di collocamento nella Gaswerkgasse e mi diressi verso il 
quartiere di Scherzhauserfeld, che fino a quel momento mi 
era noto soltanto perché veniva definito il quartiere degli 
orrori di Salisburgo, ma proprio da quel quartiere degli 
orrori ero attratto in maniera incoercibile, e io corsi più 
veloce che potevo e poco dopo, trovato l’indirizzo, entrai 
nella cantina e mi presentai e ad un tratto mi ritrovai 
seduto davanti alla scrivania di Podlaha nell’angusto 
stanzino attiguo al negozio. Pensavo al ginnasio e fino a che 
punto a quell’ora i ginnasiali erano ginnasiali, e intanto 
cercavo di familiarizzarmi con le impressioni che ricevevo 
nella cantina di Karl Podlaha. È possibile che in questa 
cantina ci sia il mio futuro, ho pensato, e quanto più ero 
preso dal pensiero di rimanere in quella cantina, tanto più 
mi era chiaro che la mia decisione era stata una decisione 
giusta. Di punto in bianco mi ero sottratto alla società che 
fino a quel momento era stata la mia società ed ero andato 
nella cantina del signor Podlaha. Ora ero lì seduto e 
aspettavo una parola decisiva da parte di quell'uomo di 
media statura, grassoccio, né particolarmente cortese né 
particolarmente scortese, dal quale pretendevo la salvezza 
della mia esistenza. Non so quale impressione abbia avuto 


di me al primo momento quell'uomo del quale si parlava 
chiamandolo solo il signor principale, come ho sentito 
attraverso la porta del negozio appena accostata, un uomo 
con la voce molle che però nello stesso tempo ispirava 
fiducia. Il quarto d’ora che avevo passato da solo aveva 
sempre più rafforzato il mio desiderio di fare l'apprendista 
presso il signor Podlaha, che sempre mi apparve un uomo 
intelligente e mai un uomo grossolano. Mentre al ginnasio 
ogni contatto era stato per me di una difficoltà 
insuperabile, in quasi tutti i casi insormontabile, che si 
trattasse di rapporti con gli studenti o con i professori, per 
cui tra me e gli altri c'era continuamente una tensione che 
non era soltanto distanza, ma anche quasi sempre ostilità e 
odio, e il mio isolamento con l’andare del tempo si era 
rivelato completamente senza via d’uscita, e mentre a casa 
per tutta la mia vita il contatto con i miei familiari era stato 
possibile sempre e soltanto con il massimo delle difficoltà, 
nella cantina invece non avevo difficoltà di nessun genere 
nei rapporti e anzi mi stupivo della totale mancanza di 
problemi da parte mia nei confronti dei miei compagni di 
lavoro e dei clienti del quartiere, coi quali fin dall'inizio ho 
vissuto in perfetto accordo e in reciproca intesa. Non avevo 
la minima difficoltà a conversare e a trattare con gli 
abitanti del quartiere di Scherzhauserfeld. Ben presto lo 
scenario nel quale vivevo e lavoravo durante il giorno mi 
divenne familiare. Un po’ alla volta imparai a conoscere 
quasi tutti gli abitanti, naturalmente dapprima le mogli 
degli operai, dei carbonai, dei ferrovieri, degli stradini, 
nonché i loro figli. Entrai nelle loro abitazioni, in un primo 
momento perché aiutavo le donne a portare le spese 
diventate troppo pesanti. Imparai a conoscere dall’interno 
il quartiere di Scherzhauserfeld portando nei vari isolati 
borse piene di spesa o trascinando grandi sacchi di patate 
da cinquanta chili, non senza compiere le mie osservazioni 
mentre tante volte mi fermavo a chiacchierare con la gente. 
Attraverso le mogli e i bambini che venivano nella cantina 


io conobbi i mariti che aspettavano a casa, i neonati o i 
vecchi che stavano aspettando a casa, e ben presto ogni 
isolato, di cui ormai da molto tempo io conoscevo l’aspetto 
esteriore, mi fu noto anche all’interno. E imparai il 
linguaggio che si parlava nel quartiere di Scherzhauserfeld, 
un linguaggio del tutto diverso dal linguaggio che io 
conoscevo da casa mia o dalla città, in effetti nel quartiere 
di Scherzhauserfeld vigeva un linguaggio totalmente 
diverso da quello del resto di Lehen, quelli del quartiere di 
Scherzhauserfeld parlavano un linguaggio più intenso e più 
netto di quelli di Lehen, e ben presto con gli abitanti del 
quartiere di Scherzhauserfeld io fui in grado di parlare il 
loro linguaggio, perché ero in grado di pensare i loro 
pensieri. Qui erano tutti in posizione di attesa, e pensare 
nel quartiere di Scherzhauserfeld significava pensare in 
posizione di attesa. Il quartiere di Scherzhauserfeld era 
l'orribile, quotidiano neo di questa città, e i consiglieri 
comunali si rendevano perfettamente conto di questo neo, 
in quanto neo di Salisburgo il quartiere di Scherzhauserfeld 
compariva di continuo sulle colonne dei quotidiani sotto 
forma di cronaca giudiziaria o sotto forma di distensive 
dichiarazioni da parte del governo regionale. E gli abitanti 
di questo neo salisburghese erano consapevoli di 
rappresentare nel loro complesso il neo di Salisburgo. 
Sempre di più erano diventati questo neo, qui si poteva 
trovare tutto quello che la città cercava di passare sotto 
silenzio o di tenere nascosto, tutto quello da cui una 
persona normale cercava di sfuggire ammesso che ne fosse 
in grado, qui era la macchia di sporcizia di Salisburgo, e 
ancora oggi il quartiere di Scherzhauserfeld è la macchia di 
sporcizia salisburghese di cui tutta la città si vergogna se 
qualcuno gliela rammenta, un'unica grande macchia fatta 
di povertà, e quindi una macchia che è fatta di fame, di 
delitti, di lordura. Ma quella gente si era ormai rassegnata 
da molto tempo a essere questa macchia di sporcizia, era 
gente in posizione di attesa che in fondo però non si 


aspettava nulla, gente abbandonata, dimenticata, 
continuamente rabbonita e continuamente dimenticata, del 
quartiere di Scherzhauserfeld si parlava soltanto prima 
delle elezioni politiche, ma ogni volta, dopo le elezioni, con 
la stessa regolarità delle elezioni, la macchia di sporcizia 
era di nuovo dimenticata, e però nel frattempo, in decenni 
di comunanza nella sventura e sotto il peso micidiale del 
disprezzo di tutti gli altri abitanti di Salisburgo, ai quali 
veniva un perfido dolore alla bocca dello stomaco se solo 
sentivano nominare il quartiere di Scherzhauserfeld, gli 
abitanti del quartiere di Scherzhauserfeld avevano 
sviluppato un loro tipico orgoglio, essi erano fieri del loro 
destino e della loro origine, e all'occorrenza addirittura 
orgogliosi di quel loro essere la macchia di sporcizia 
salisburghese che nello stesso tempo era il più grande 
marchio d’infamia della città («Salzburger Volksblatt»). 
Abitare nel quartiere di Scherzhauserfeld significava 
abitare nel bel mezzo di una macchia di sporcizia e 
d’infamia; lì, così pensava tutta la città, vivevano i lebbrosi, 
e parlare del quartiere di Scherzhauserfeld non significava 
altro che parlare di delinquenti, o più esattamente di 
galeotti e di alcolizzati, significava insomma parlare di 
galeotti alcolizzati. Tutta la città girava al largo dal 
quartiere di Scherzhauserfeld, provenire dal quartiere di 
Scherzhauserfeld e volere qualche cosa significava la 
condanna a morte. Definito un ghetto di delinquenti, il 
quartiere di Scherzhauserfeld era sempre stato il quartiere 
che poteva far arrivare nel resto della città soltanto la 
delinquen-za, e se uno arrivava dal quartiere di 
Scherzhauserfeld questo significava solamente che in città 
stava arrivando un delinquente. Lo si diceva ormai di 
continuo e senza mezzi termini, e gli stessi abitanti del 
quartiere di Scherzhauserfeld, che sempre erano stati 
gente ombrosa, dopo decenni di accuse e di calunnie si 
erano ormai convinti anche loro di essere veramente come 
gli altri li definivano, ossia una masnada di delinquenti, per 


cui non c’è da stupirsi che da un certo momento in poi, 
momento che risaliva a quaranta o cinquant'anni addietro, 
il quartiere di Scherzhauserfeld fosse diventato il luogo da 
cui traeva costante alimento il tribunale di Salisburgo, 
fonte inesauribile alla quale attingevano le galere e i 
penitenziari austriaci. A occuparsi intensamente, per interi 
decenni, del quartiere di Scherzhauserfeld sono stati i 
tribunali e gli uffici di polizia, non certo l’amministrazione 
comunale, e per la cosiddetta assistenza sociale il quartiere 
di Scherzhauserfeld è stato solamente un alibi usato per 
nascondere la propria sconfinata inettitudine. Ancora oggi, 
a distanza di oltre trent'anni dal termine della mia attività 
nel quartiere di Scherzhauserfeld, quando apro i giornali di 
Salisburgo leggo che esiste un rapporto fra quasi tutti i 
processi penali di Salisburgo e il quartiere di 
Scherzhauserfeld, e in effetti ancora oggi esiste uno stretto 
rapporto fra i processi per omicidio e assassinio e il 
quartiere di Scherzhauserfeld. Le condizioni di quel 
quartiere non possono essere che peggiorate, se penso a 
com’erano più di trent'anni fa. Oggi sorgono laggiù 
casermoni e grattacieli, aberrazioni del nostro tempo privo 
di intelligenza e nemico dell’intelligenza, privo di fantasia e 
nemico della fantasia, laddove allora, trent'anni fa, si 
estendevano i prati, e io per andare al lavoro attraversavo 
grandi prati, passavo accanto all'Istituto dei ciechi, 
all'Istituto dei sordomuti, alla posta di Lehen, attraversavo 
quei prati e percorrevo quelle comunissime strade tutte 
coperte di ghiaia passando in mezzo a un'infinità di odori 
della natura che oggi passando di lì non si sentono 
assolutamente più, l'odore dell’erba e l’odore della terra e 
l'odore degli stagni, là dove oggi c’è ormai solamente il 
puzzo dei gas di scarico che rimbecillisce la gente. Si 
estendeva allora, fra la città e il quartiere di 
Scherzhauserfeld, come se la città volesse tenere le 
distanze, una cintura di prati e di campi, qua e là sorgeva 
un porcile in legno grezzo, qua e là un campo per profughi 


più o meno grande, o l'abitazione di qualche miserabile 
fanatico o fanatica dei cani, o qualche baracca messa su 
con un paio di assi dove vivevano prostitute e ubriaconi che 
la città aveva scacciato chissà da quando. Su questi prati la 
città ha costruito, esattamente alla distanza che le è 
sembrata necessaria, un quartiere da pochi soldi, fatto per 
uccidere la gente, un quartiere per quelli che la città ha 
scacciato, per i più poveri, i più trascurati, i più malridotti e 
sempre ovviamente i più deboli di salute e i più disperati, 
per i suoi rifiuti umani, e questo quartiere lo ha edificato di 
proposito a una notevole distanza, in modo da non essere 
costretta ad averlo davanti agli occhi; chi non voleva, 
poteva per tutta la sua vita non prendere atto dell’esistenza 
di questo quartiere che ricordava i campi di pena in Siberia 
non solo perché ogni isolato era stato contrassegnato da un 
numero. Al centro degli isolati a un solo piano si saliva per 
diversi gradini che portavano in un angusto androne dal 
quale si accedeva sui due lati in alloggi che attualmente 
nessuno potrebbe chiamare appartamenti; erano alloggi di 
una o due stanze, le famiglie con più figli vivevano 
stentatamente negli alloggi di due stanze, l’acqua era in 
corridoio, un solo gabinetto serviva per tutti gli alloggi, le 
pareti degli edifici erano fatte di pannelli di eraclit 
intonacati con calce a buon mercato. Solo i casamenti di tre 
piani erano fatti di mattoni e in essi abitavano i cosiddetti 
proletari privilegiati, anche la cantina del negozio di 
alimentari si trovava in uno di questi edifici di tre piani. 
Urli e scenate nelle famiglie erano all'ordine del giorno, 
almeno una volta al giorno c’era l'auto della polizia dietro 
l'angolo, l’autoambulanza per soccorrere qualcuno che le 
botte o le coltellate avevano quasi ammazzato, o il carro 
funebre per prelevare qualcuno che era spirato 
miseramente nel suo letto o che era stato ucciso. I bambini 
passavano quasi tutto il loro tempo in mezzo alla strada, 
erano quelle le uniche strade di Salisburgo a non avere un 
nome, e gridavano e facevano baccano, perché sulle strade 


avevano posto per gridare e fare baccano, e con le loro 
grida e con il loro baccano coprivano il silenzio atroce del 
quartiere di Scherzhauserfeld che senza quelle grida e quel 
baccano sarebbe stato un silenzio micidiale. A casa io 
accennavo a quello che vedevo, ma come succede ogni 
volta che si racconta a qualcuno qualcosa di spaventoso, 
qualcosa di tremendo, qualcosa di disumano, qualcosa di 
assolutamente raccapricciante, i miei non credevano a ciò 
che dicevo, non volevano sentirne parlare e sostenevano, 
come del resto avevano sempre fatto, che quella tremenda 
verità era una menzogna. Ma non si deve smettere di dire 
loro la verità, e le cose più spaventose e tremende che uno 
percepisce non devono in nessun caso essere sottaciute e 
neanche soltanto falsificate. Il mio compito può essere solo 
quello di riferire le mie percezioni, quale che sia il loro 
effetto, di riferire sempre le percezioni che mi sembra 
valga la pena di trasmettere agli altri, di riferire o quello 
che vedo o quello che, nel ricordo, vedo ancora oggi, 
quando, come adesso sto facendo, mi guardo indietro e 
molte cose di trent'anni fa non mi sono più chiare, ma altre 
sono ultraevidenti come se fossero successe ieri. Per 
salvarsi, quelli a cui ci rivolgiamo non credono alle nostre 
parole, spesso non credono alle cose più ovvie. L'uomo si 
rifiuta di lasciarsi disturbare da un disturbatore della 
pubblica quiete. Per tutta la vita io sono stato un 
disturbatore del genere, e sempre sarò e rimarrò un 
disturbatore della pubblica quiete, così sono sempre stato 
definito dai miei parenti, già mia madre, per quanto posso 
ricordarmi, mi chiamava disturbatore della pubblica quiete, 
e così il mio tutore e i miei fratelli, e in effetti in ogni mio 
respiro, in ogni riga che scrivo sono sempre rimasto un 
disturbatore della pubblica quiete. Per tutta la vita la mia 
esistenza non ha fatto altro che disturbare. Io ho sempre 
disturbato e ho sempre irritato. Tutto quello che scrivo, 
tutto quello che faccio, è disturbo e irritazione. Tutta la mia 
vita in quanto esistenza non è altro che un continuo 


disturbare e irritare. Giacché richiamo l’attenzione su dei 
fatti che disturbano e irritano. Ci sono quelli che lasciano la 
gente in pace e ci sono altri, fra i quali anch'io, che 
disturbano e irritano. Io non sono un uomo che lascia in 
pace la gente, e neanche vorrei avere un carattere del 
genere. Scrivere oggi sul quartiere di Scherzhauserfeld 
significa disturbare l’amministrazione della città di 
Salisburgo, e io irrito quando mi ricordo del quartiere di 
Scherzhauserfeld. Io ricordo il mio periodo di 
apprendistato, che ritengo il periodo più importante della 
mia vita, e ovviamente ricordo quell’anticamera 
dell’inferno, come io per mio conto ho sempre definito il 
quartiere di Scherzhauserfeld. Quando andavo nel 
quartiere di Scherzhauserfeld io non dicevo: Vado nel 
quartiere di Scherzhauserfeld, dicevo invece: Vado 
nell’anticamera dell'inferno. Ogni giorno entravo 
nell’anticamera dell'inferno costruita dall’amministrazione 
comunale di Salisburgo per i suoi reietti. Se esiste 
l'anticamera dell'inferno, dicevo allora a me stesso, essa è 
come il quartiere di Scherzhauserfeld. Siccome allora 
credevo ancora all’inferno, poiché oggi invece non credo 
più all'inferno, il quartiere di Scherzhauserfeld era 
l'inferno, per gli abitanti del quartiere di Scherzhauserfeld 
non poteva esistere nulla di peggio. Per tutte quelle 
persone non c’era salvezza e io di giorno in giorno le 
vedevo andare a picco, vecchi e giovani erano affetti da 
malattie delle quali io non avevo mai sentito parlare e che 
erano tutte malattie mortali, e avevano commesso dei 
crimini che erano i crimini più spaventosi che ci siano. La 
maggior parte di loro nasceva fra gli stracci e moriva fra gli 
stracci. Per tutta la loro vita avevano come unico vestito la 
tuta da operaio. Nella loro follia facevano dei bambini, e 
poi, nel loro stato di avanzato rimbecillimento, che era la 
conseguenza della loro latente disperazione, questi bambini 
li uccidevano. In certi giorni non respiravo altro che l’odore 
di tutti quelli che nel quartiere di Scherzhauserfeld stavano 


marcendo anche se il loro corpo era vivo. È stato un caso, 
pensavo, che mi ha condotto nell’anticamera dell’inferno 
(ossia nell’inferno). Chi non conosce. l’anticamera 
dell'inferno (l'inferno) è uno che non sa nulla, è un 
incompetente. La verità, penso, la conosce solo 
l'interessato, ma lui stesso, nel momento in cui vuole 
comunicarla, diventa automaticamente un bugiardo. Tutto 
quello che si comunica può essere soltanto una 
falsificazione e una contraffazione, quindi sono sempre 
state comunicate soltanto falsificazioni e contraffazioni. 
Come qualsiasi altra volontà, la volontà di verità è la via più 
rapida verso la falsificazione e la contraffazione di un certo 
dato di fatto. E mettere per iscritto un certo periodo, un 
periodo della vita, dell’esistenza, non importa quanto esso 
sia lontano nel tempo e non importa se sia stato lungo o 
breve, significa accumulare centinaia, migliaia e milioni di 
falsificazioni e di contraffazioni, che per chi le descrive e le 
stende sono invece verità, nient'altro che verità. La 
memoria si attiene esattamente ai fatti accaduti e si attiene 
all’esatta cronologia, ma quello che ne vien fuori è qualcosa 
di completamente diverso da ciò che realmente è accaduto. 
Ciò che viene descritto mette in luce qualcosa che 
corrisponde sì alla volontà di verità di colui che lo descrive, 
ma non corrisponde alla verità, perché la verità è 
assolutamente incomunicabile. Noi descriviamo un oggetto 
e crediamo di averlo descritto in modo conforme alla verità 
e in modo fedele alla verità, e siamo costretti a constatare 
che la nostra descrizione non coincide con la verità. Noi 
mettiamo in luce una certa situazione, ma questa non è né 
sarà mai la situazione che ci eravamo proposti di mettere in 
luce, ma sempre qualcosa di diverso. Dobbiamo ammettere 
che non abbiamo mai comunicato nulla che coincidesse con 
la verità, ma al tentativo di comunicare la verità non 
abbiamo mai rinunciato in tutta la nostra vita. Noi vogliamo 
dire la verità, e tuttavia non diciamo la verità. Noi 
descriviamo qualche cosa in modo veritiero, ma poi quello 


che abbiamo descritto risulta ben diverso dalla verità. 
Dovremmo vedere l’esistenza come il dato di fatto che 
volevamo descrivere, ma, per quanti sforzi facciamo, in 
quello che abbiamo descritto non vediamo mai il dato di 
fatto. Consapevoli di questo, già da tempo avremmo dovuto 
smettere di voler scrivere la verità, e quindi avremmo 
dovuto smettere del tutto di scrivere. Poiché non è possibile 
comunicare e dunque mostrare la verità, ci siamo 
accontentati di voler scrivere e descrivere la verità, come 
se veramente dicessimo la verità pur sapendo che la verità 
non può mai essere detta. La verità che conosciamo è 
logicamente la menzogna, la quale, visto che non possiamo 
evitarla, è anche la verità. Quello che qui viene descritto è 
la verità senza essere la verità, in quanto non può essere la 
verità. In tutta la nostra vita di letture, finora non abbiamo 
mai letto una sola verità, anche se abbiamo letto 
continuamente dei fatti. Abbiamo letto ogni volta soltanto 
la menzogna in quanto verità, la verità in quanto 
menzogna, eccetera. Quello che importa è se vogliamo 
mentire o se vogliamo dire e scrivere la verità, che pure 
non può mai essere e in effetti non è mai la verità. Per tutta 
la vita ho sempre voluto dire la verità, anche se ora so che 
erano menzogne. Alla fin fine quello che importa è soltanto 
il contenuto di verità della menzogna. Da molto tempo la 
ragione mi vieta di dire e di scrivere la verità, perché ciò 
che si dice e si scrive in fondo non è altro che una 
menzogna, ma lo scrivere è per me una necessità vitale, ed 
è questo il motivo che mi induce a scrivere, anche se tutto 
quello che scrivo in fondo non è altro che una menzogna la 
quale attraverso di me è trascritta come una verità. Noi 
possiamo esigere la verità, ma la sincerità ci dimostra che 
la verità non esiste. Quello che qui si descrive è la verità, 
ma nello stesso tempo non lo è per il semplice motivo che 
la verità è per noi solo un pio desiderio. È facile rispondere 
alla domanda perché parlo adesso del mio apprendistato e 
non più tardi, in un momento in cui forse si potrebbe 


parlare di me senza tante riserve o inutili contorsioni: 
l’amministrazione comunale, come ho saputo dai giornali, si 
accinge a demolire il quartiere di Scherzhauserfeld, a 
smantellare quelle testimonianze di mattoni e di eraclit 
vecchie di mezzo secolo, a spianare come sempre 
l'anticamera dell’inferno o l’inferno vero e proprio, a 
distruggere i muri in mezzo ai quali per decenni si sono 
consumate tante inutili sventure. Una breve notizia apparsa 
sul giornale ha rimesso in moto dentro la mia testa quello 
che nella mia memoria si era fermato tanto tempo fa, il 
meccanismo del ricordo riguardante il quartiere di 
Scherzhauserfeld, quella terribile colonia umana 
considerata come un figlio bastardo della città, da cui tutti 
quanti si tenevano continuamente a distanza. Dire che si 
era del o nel quartiere di Scherzhauserfeld, oppure che si 
lavorava nel quartiere di Scherzhauserfeld, o comunque 
che si aveva qualcosa a che fare, non importa che cosa, con 
il quartiere di Scherzhauserfeld, suscitava orrore e 
ripugnanza sotto ogni aspetto. Era una tara essere di lì o 
avere qualcosa a che fare con quel quartiere da cui non si 
può provenire e con il quale non si può avere 
assolutamente nulla a che fare, e questa tara gli abitanti 
del quartiere di Scherzhauserfeld se la portavano addosso 
per tutta la vita, se la portavano addosso fino alla morte, e 
in effetti finivano la loro esistenza al manicomio o in 
carcere o al cimitero. Già i bambini venivano al mondo 
nella situazione mentale ed emotiva di sentirsi illeciti, ossia 
di abitare nel quartiere di Scherzhauserfeld, e di questo 
soffrivano per tutta la vita, e quelli che ancora non sono 
stati distrutti da questa tara, lo saranno in futuro, anche se 
loro personalmente dovessero negarlo. Il quartiere di 
Scherzhauserfeld era un ghetto di disperazione da un lato, 
e di vergogna dall’altro. Si notava che questa gente veniva 
dal quartiere di Scherzhauserfeld, come sempre nelle città 
e soprattutto nelle grandi città basta avere una certa 
esperienza per sapere da dove uno viene, da quale 


quartiere della città, e l’osservatore sagace, già al 
momento dell’incontro, ecco, pensa, questo viene dal 
purgatorio oppure  dall’anticamera  dell’inferno oœ 
dall'inferno vero e proprio della città. In questa città, che 
ha sempre preteso di non avere un’anticamera dell’inferno, 
e men che meno un inferno vero e proprio, gli abitanti 
dell’anticamera dell'inferno o  dell’inferno erano 
riconoscibili già da lontano, creature smarrite, confuse, che 
passavano via frettolose e incerte, riconoscibili in ogni caso 
come nature infelici di fuori e di dentro, esistenze di uomini 
reietti, bollati dal marchio di abitare nel quartiere di 
Scherzhauserfeld. Lo Stato, la città e la Chiesa avevano 
fallito nei confronti di costoro e avevano rinunciato. Gli 
abitanti del quartiere di Scherzhauserfeld erano esseri 
abbandonati, abbandonati non soltanto dal mondo 
circostante in quanto società di imbrogli e di gusti perversi, 
ma essi stessi, gli abitanti del quartiere di 
Scherzhauserfeld, si ritenevano ormai perduti da molto 
tempo. Chiunque li incontrasse, li guardava come se 
avessero la peste, appena entravano in un negozio della 
città erano spacciati, ogni volta che si presentavano in un 
ufficio si sentivano umiliati e spacciati, se comparivano 
davanti a un tribunale erano già condannati e liquidati. La 
società di Salisburgo considerava gli abitanti del quartiere 
di Scherzhauserfeld nel loro insieme come abitanti di un 
lebbrosario, e così si consideravano gli abitanti stessi; come 
un penitenziario, e così si consideravano gli abitanti stessi; 
come una condanna a morte, e così si consideravano gli 
abitanti stessi. Qui la vita intristiva e in fondo era possibile 
soltanto come un lento perire, mentre poche centinaia di 
metri più in là una fabbrica perversa di benessere e di 
piacere si atteggiava a unica ed esclusiva dominatrice del 
mondo. Voler evadere da qui, dal quartiere di 
Scherzhauserfeld, e prendere una strada propria e per così 
dire migliore, non era una cosa possibile, questo lo 
sapevano tutti, e gli esempi di coloro che hanno fatto un 


tentativo di evasione e hanno tentato di prendere una 
strada propria e migliore dimostrano che un simile 
tentativo di evasione e un simile tentativo di avere una vita 
propria e migliore ha condotto soltanto a una disperazione 
ancora più profonda e a un isolamento di gran lunga 
maggiore. Quelli che un giorno se ne sono andati, siccome 
dovunque andassero e qualsiasi cosa facessero erano 
rimasti nonostante tutto abitanti del quartiere di 
Scherzhauserfeld, o sono periti in paesi cosiddetti stranieri 
o sono ritornati per finire la loro esistenza nel quartiere di 
Scherzhauserfeld in maniera ancora più miseranda di quelli 
che erano rimasti a casa. Uno ha tentato di fare l’attore in 
tutti i possibili teatri dell'Austria e della Germania, e dopo 
parecchi anni è ritornato a casa, ma ormai era un individuo 
totalmente rovinato (a detta di sua madre) ed è crepato fra 
gli spasimi sul divano semimarcito di sua madre, ridotto a 
un essere macilento che non aveva quasi più nulla di 
umano e certamente non era un bell’uomo, mentre in 
passato indubbiamente era stato un bell’uomo (così sua 
madre). Un altro ci ha provato facendo il gigolò, un terzo in 
America, un quarto in Australia, e come loro centinaia di 
altri del quartiere ci hanno provato per vari decenni, ma 
sono tutti ritornati indietro e si sono rovinati e sono andati 
a picco nel quartiere di Scherzhauserfeld. I loro padri e le 
loro madri se lo aspettavano. Hanno fatto tutti un giro 
lungo e tortuoso, spesso hanno attraversato gelidi paesi 
stranieri per arrivare infine alla meta del loro viaggio, ossia 
la rovina e la lenta estinzione, mentre i loro genitori e i 
fratelli e gli altri parenti si davano al bere e si 
distruggevano a forza di bere e ubriacarsi. I bambini 
venivano partoriti in famiglie di ubriaconi che passavano 
tutta la giornata in uno stato di ebetismo non voluto, una 
sorta di delirio della disperazione, e fin dall’inizio quelle 
famiglie non potevano far altro che rovinarli e distruggerli. 
In quasi tutti i casi, nel corso della loro vita, che era stata 
un'esistenza atroce e nient'altro, gli abitanti di quel 


quartiere non arrivavano a fare altro che la donna delle 
pulizie se femmine, e il manovale o il carbonaio se maschi, 
e cambiavano ogni momento il posto di lavoro e si 
rifugiavano di continuo in malattie e delitti, e in fondo la 
loro vita atroce in quanto atroce esistenza non era stata 
nient'altro che questo continuo oscillare tra malattie e 
delitti fino alla morte. Trascorrevano la loro esistenza in un 
ininterrotto meccanismo di accuse e imputazioni, e 
accusavano tutti quanti, per sfogarsi, per poter comunque 
respirare, accusavano Dio e il mondo e se stessi, tutti 
insieme e l’uno contro l’altro. Vivevano tutti in una 
ininterrotta follia di accuse e imputazioni che era una 
malattia mortale. Non sapevano in fondo far altro che 
rovinare e distruggere, di questo vivevano, soltanto di 
questo, e si rovinavano e si distruggevano a vicenda 
incessantemente. Era un esistere con la mortale intensità 
di coloro che sono mortalmente disperati, ed essi, uomini e 
donne, cercavano scampo ora negli ospedali, ora nei 
manicomi, ora nelle carceri. In un primo tempo le 
sconcezze di certi clienti, che non per questo erano 
peggiori o migliori di altri, io non le comprendevo, non ci 
capivo un’acca, non capivo fino in fondo né i loro commenti 
né le loro locuzioni a doppio, triplo e molteplice senso, ma 
già dopo un paio di giorni mi ero reso conto di che cosa 
parlavano e, in particolare, avevo capito perché parlavano 
di certe cose di cui com'è ovvio la gente di città non parlava 
mai in modo esplicito, e inoltre avevo capito perché questi 
discorsi espliciti mi convincevano e mi piacevano di più 
della reticente ipocrisia degli altri. I commenti e le 
locuzioni cosiddette indecenti, nelle loro centinaia e 
migliaia di possibili varianti, nel quartiere di 
Scherzhauserfeld le ho imparate com’è ovvio in brevissimo 
tempo. Questa era tutta gente che non aveva mai avuto peli 
sulla lingua. Mi era bastato pochissimo tempo per 
abituarmi al loro linguaggio esplicito e in seguito, dopo un 
paio di settimane e di mesi, mi è capitato assai spesso di 


superare nettamente tutta questa gente quanto a ricchezza 
di invenzioni linguistiche e di non fare nulla per 
trattenermi. Qui potevo fare ciò che a casa non avevo mai 
potuto fare, abbandonarmi con semplicità a tutta la 
ricchezza della mia fantasia, e non c’è da meravigliarsi che 
in questo mi trovassi in sintonia con il quartiere di 
Scherzhauserfeld. Una volta capito il meccanismo dei più 
frequenti repertori di conversazione nella cantina, avevo 
partita vinta, sfruttavo la ricchezza delle mie straordinarie 
doti combinatorie e mettevo in ombra perfino i più 
spudorati. Bastavano a farmi vincere la giovinezza e il 
fascino dell’adolescente quale io ero allora, dotato per di 
più di un patrimonio lessicale sempre alerta che 
scintillava dei colori e delle sfumature più svariate. Cinque 
erano i temi principali di conversazione nella cantina: i 
viveri, il sesso, la guerra, gli americani e, completamente a 
parte rispetto ai temi ora citati, la bomba atomica, i cui 
effetti sulla città giapponese di Hiroshima ciascuno sentiva 
ancora sulla propria pelle. I viveri e i mezzi per ottenerli, 
era questo il pensiero che allora occupava la mente di tutti 
giorno e notte, e per accaparrarsi i viveri c'erano 
naturalmente centinaia di vie e di canali, la via ufficiale per 
procurarsi i viveri erano i bollini delle tessere annonarie 
che a precise scadenze, a seconda delle consegne e della 
disponibilità di certi generi alimentari, venivano messi in 
circolazione dai cosiddetti annunci di distribuzione dei 
viveri diramati dai giornali e dalla radio. Ma c'erano anche 
vie non ufficiali per ottenere i viveri, per esempio canali 
sotterranei che portavano agli americani, o strade che 
portavano all’imbroglio, al furto e così via. Tutti i cittadini 
si erano in sostanza trasformati in veri e propri criminali 
per poter sopravvivere. Anche la cantina non era esente da 
illegalità. Alcuni clienti ricevevano appunto più di quanto a 
loro effettivamente spettasse e il nostro principale, che 
pure era convintissimo che tutto fosse stato occultato alla 
perfezione, venne colto sul fatto. Un orologio d’oro da polso 


veniva scambiato con due pacchetti di burro da mezzo chilo 
ciascuno. Spesso, gli impiegati delle ditte di commercio 
all'ingrosso si davano per vinti di fronte ai ripetuti tentativi 
di corruzione da parte dei negozianti. E il nostro principale 
non era certo meno abile degli altri. Ma chi poteva dirsi 
irreprensibile a quei tempi, la cui caratteristica più spiccata 
e naturale era proprio la criminalità alimentare? Tutti, a 
quell'epoca, hanno commesso il crimine di accaparrarsi del 
cibo che a essi non spettava. Della bomba atomica avevano 
tutti paura, e degli americani parlavano da un lato con 
impotente degnazione, e dall'altro con servilismo, ma il loro 
tema preferito era la guerra. Le donne parlavano dei loro 
uomini e gli uomini dei loro teatri di guerra. Le ferite dei 
loro uomini diventavano per le donne l’argomento 
preferito, il momento culminante della loro socievolezza, 
mentre gli uomini avevano sempre di mira soltanto 
Smolensk, Stalingrado, Calais, El Alamein e Narvik. E 
anche se ne avevamo sentito raccontare centinaia di volte, 
quasi ogni giorno dovevamo ritornare su questi teatri di 
guerra, e conoscevamo le ferite dei clienti fin nei minimi, 
più insignificanti particolari, che a uno per esempio non gli 
funzionava più la vescica, perché vicino a Sebastopoli la 
scheggia di una granata gli aveva scalfito i testicoli, 
l'avevamo sentito raccontare da sua moglie chissà quante 
volte in ogni dettaglio. Le donne parlavano della prigionia 
dei loro uomini, per cui noi avevamo, per così dire di 
seconda mano, un quadro delle situazioni nei campi russi o 
americani o inglesi. Nella testa degli uomini del popolo i 
teatri delle operazioni belliche, non importa se marcati da 
una vittoria o da una sconfitta, sono i luoghi culminanti di 
tutta la loro vita. Chiunque avesse un padre e uno zio, non 
sentiva quasi mai parlare d'altro se non dei loro atti di 
eroismo, quelli erano capaci di tramutare anche le sconfitte 
in atti di eroismo, le sconcezze e le porcherie che avevano 
fatto in guerra le appendevano spudoratamente 
all'orizzonte delle loro memorie come fossero altrettante 


decorazioni. Con l’entusiasmo che a loro derivava da 
un’intima partecipazione, le donne raccontavano nella 
cantina gli atti di eroismo dei mariti, nonché le atrocità dei 
nemici. I reduci si riempivano la bocca di discorsi 
altisonanti ed eroici, rimanevano in silenzio solo quelli tra 
loro che erano rimasti effettivamente mutilati per tutta la 
vita, dai mutilati non si riusciva a tirar fuori quasi neanche 
una parola. Ben presto noi ragazzi abbiamo saputo tutto sui 
genieri e sui cacciatori delle Alpi, e da un certo momento in 
poi abbiamo sentito raccontare sempre le stesse cose su 
Narvik, su Trondheim, su Calais, su Jajce, su Oppeln e su 
Königsberg. Gli uomini venivano in cantina con la bottiglia 
di rum vuota e mentre qualcuno gliela riempiva, loro, 
appoggiandosi al banco, facevano la storia della guerra. Il 
loro teatro era fatto del rombo dei cannoni e dei morti, 
della Katjuša di Stalin e del Leopard, del generale Dietl e 
del feldmaresciallo Paulus. La colpa di tutte le loro sciagure 
la davano ora a Hitler ora a Churchill, ma più a Churchill 
che a Hitler. E come dopo la fine della guerra fossero 
tornati e come fossero riusciti comunque a tornare a casa, 
di questo parlavano quasi ininterrottamente ed è probabile 
che quando non potevano parlarne con nessuno, 
sognassero di questo. La guerra era finita soltanto in 
superficie, nella testa di tutti la guerra continuava a 
infuriare. Ognuno sapeva come si sarebbe potuta evitare la 
sconfitta e d'altro canto ognuno aveva previsto tutto. 
Quando uno, appoggiandosi al banco del negozio, faceva 
delle proprie esperienze di guerra la quintessenza di ogni 
importante e memorabile attività umana, al banco della 
nostra bottega avevamo un capo di Stato Maggiore. 
Facevano eccezione, in quanto tacevano, gli uomini con un 
braccio solo, oppure quelli con una placca di metallo dentro 
il cranio, o quelli che avevano perso entrambe le gambe. 
Essi non si immischiavano più in nessuna discussione di 
guerra e quasi sempre, se all'improvviso il discorso cadeva 
sulla guerra, lasciavano la cantina. La guerra è sempre 


stata, in tutte le epoche, l'argomento principe nelle 
conversazioni fra uomini. La guerra è la poesia dell’uomo, 
in virtù della guerra egli pretende attenzione e sollievo per 
tutta la vita. Gli uomini si rifugiavano, ciascuno nel modo 
che gli era più congeniale, nella volgarità e nell’infamia, e 
sì rigeneravano in uno stato di totale apatia, indegno di un 
essere umano. Fin da piccoli avevano imparato a odiare e 
avevano fatto dell’odio, nel quartiere di Scherzhauserfeld, 
un odio sviluppatissimo contro tutto e contro tutti. Odio 
genera odio, ed essi si odiavano l’un l’altro come odiavano 
senza posa tutto il resto del mondo fino al completo 
esaurimento. E il loro stato di esaurimento era solo un 
mezzo che serviva all’autodistruzione, in esso escogitavano 
nuove malattie e nuovi delitti. Oscillavano da una miseria 
all'altra, da una sventura all’altra, cercavano rifugio in 
sventure sempre più profonde e senza vie d’uscita, e 
ciascuno di loro trascinava ogni volta qualcun altro con sé. 
Cercavano rifugio nell'ambiente che li circondava e questo 
ambiente, capace di infliggere solo colpi mortali, li 
ricacciava subito indietro. Si rifugiavano in chimere che 
alla fin fine non erano altro che incubi, e nei debiti che 
erano la via più rapida per finire in prigione, e nelle loro 
esagerate capacità immaginative che li lasciavano 
annichiliti. Si rifugiavano in sogni e fantasie che li sfinivano 
da morire. Loro, gli abitanti dell’anticamera dell’inferno 
che in verità era l’inferno, venivano sempre defraudati di 
tutte le possibilità, era tipico della loro natura non avere 
alcuna possibilità tranne quella di andare in rovina. 
Avevano due sole possibilità di troncare la propria 
esistenza, per loro non c’era altra scelta: in un certo 
momento erano costretti a uccidersi, oppure in un certo 
momento si mettevano a letto in attesa della morte. La 
volontà di vivere o di esistere, che anche nel quartiere di 
Scherzhauserfeld veniva talvolta esibita come una 
maschera grottesca, rendeva la situazione nell’anticamera 
dell'inferno, che era poi l'inferno, ancora più 


raccapricciante. Da un paio di finestre, a intervalli regolari, 
soprattutto il sabato e la domenica, arrivava della musica, 
una fisarmonica, una cetra, una tromba, di tanto in tanto 
qualcuno cantava, ma era sempre e soltanto una gaiezza 
micidiale, un tipo che il giorno prima aveva cantato così 
bene la sua canzone popolare, verso mezzogiorno - stavo 
giusto chiudendo la bottega - fu trasportato fuori della sua 
casa dentro una bara, la suonatrice di cetra si impiccò non 
molto tempo dopo, e il suonatore di tromba andò a finire 
nel sanatorio di Grafenhof nel Pongau. A carnevale, il 
martedì grasso, raggiungevano il massimo dell’euforia: 
dopo essersi comperati tutte le maschere possibili e aver 
confezionato ogni sorta di vestiti cosiddetti buffi o 
tremendi, come matti furiosi correvano quel giorno qua e là 
per il quartiere supponendo che nessuno li riconoscesse, 
mentre invece ognuno di loro veniva immediatamente 
riconosciuto. Quella voce da avvinazzato la conosci e 
conosci quell’andatura claudicante, pensavo, ma guai a dire 
a questa gente che li si riconosce. Venivano anche in 
negozio con addosso il costume e la solita bottiglia di rum e 
prendevano un litro a credito. Poiché nessun altro gruppo 
della città metteva al mondo tanti figli come loro, potevano 
aspirare al record anche dei funerali. La loro periodica 
escursione nel cosiddetto gran mondo consisteva nel 
partecipare ai funerali nel cimitero comunale o in quello di 
Liefering quando uno di loro moriva. I loro destini finivano, 
con poche eccezioni, dentro il pozzo di una miniera o in una 
fossa comune. Dopo i funerali comperavano nel nostro 
negozio, facendoli mettere in conto, cibi e leccornie in 
grandi quantità per un banchetto funebre. Solo pochissimi 
clienti pagavano in contanti, tutti avevano un cosiddetto 
conto registrato su un apposito libretto, e molti non 
pagavano il conto per mesi e mesi, finché il signor Podlaha 
non perdeva la pazienza, e allora pagavano, oppure non 
pagavano e andavano nel secondo negozio di alimentari del 
quartiere di Scherzhauserfeld, finché anche lì non potevano 


più andare e allora tornavano da Podlaha e pagavano. Il 
proprietario del secondo negozio di alimentari non teneva 
per principio nessun libretto per registrarvi i conti, e non 
aveva mai fatto, per non correre rischi, il benché minimo 
credito ai suoi clienti, ma questa coerenza era costretto a 
pagarla con uno smercio assai più modesto del nostro, e in 
effetti il proprietario del secondo negozio di alimentari 
riusciva a vendere giusto quel tanto che gli permetteva di 
sopravvivere a stento. La generosità di Podlaha, o meglio la 
sua astuzia, erano ripagate dal fatto che quasi tutti gli 
abitanti del quartiere di Scherzhauserfeld venivano da noi a 
fare la spesa, e comperavano così tanto perché grande era 
la loro disperazione, comperando e consumando 
continuamente cibi e leccornie tutti questi abitanti di 
Scherzhauserfeld, anticamera dell’inferno o inferno, 
credevano di poter rendere più sopportabile la loro 
disperazione, ed è noto che i più poveri e i più sventurati 
comperano di più e mangiano di più e che, comperando e 
mangiando, finiscono poi in una disperazione sempre più 
grande, sempre più diabolica, sempre più micidiale. Quasi 
tutto il loro denaro lo portavano nel nostro negozio, nei 
giorni di paga la nostra bottega si vuotava quasi del tutto e 
bisognava attingere alle scorte del magazzino che si 
riducevano della metà, era tutta gente con molti bambini e 
quindi con molti bollini sulle tessere annonarie, e quello 
che non si comperava coi bollini e si poteva ottenere 
liberamente, essi lo comperavano a occhi chiusi e in 
grandissime quantità. Comperavano in grandi quantità 
soprattutto le merci che non erano in grado di usare, e nel 
procurarsi questo tipo di articoli che non servivano a niente 
il nostro principale era molto ingegnoso, dovunque 
riuscisse a trovarne, comperava a poco prezzo centinaia di 
oggetti, candelieri di ferro battuto o, per esempio, cestelli 
versavino che venivano poi a uno a uno acquistati tutti 
quanti, anche se la gente che li acquistava non era in grado 
di usarli, né i candelieri né i cestelli versavino, perché di 


candele non ne accendevano e il vino lo bevevano 
direttamente dalla bottiglia senza neanche passare 
attraverso i bicchieri. Non capitava mai che gli oggetti 
fossero a tal segno brutti e inservibili da non essere 
acquistati da questa gente in brevissimo tempo. Per un 
uomo come Podlaha questi momenti di furia e frenesia 
negli acquisti da parte di tutta la popolazione del quartiere 
di Scherzhauserfeld erano momenti ideali per gli affari, e in 
effetti essendo lui un uomo che nel piazzare qualsiasi tipo 
di articolo era comunque il più abile che mai mi sia capitato 
di incontrare, sarebbe stato capace di vendere qualsiasi 
cosa, sempre e completamente tutto e alle condizioni per 
lui più vantaggiose. Ma Podlaha non era soltanto un 
calcolatore, in fondo era un brav’'uomo e non era neanche il 
tipo che sta al mondo solo per fare affari, né soltanto per 
ragioni di affari aveva aperto la sua bottega nel quartiere di 
Scherzhauserfeld; avrebbe infatti potuto aprirla in qualsiasi 
altro posto, ed era stato attratto, probabilmente per motivi 
simili ai miei, dal quartiere di Scherzhauserfeld poiché in 
esso vedeva un rifugio, per quanto assurdo ciò possa 
apparire. Come per me anche per lui il quartiere di 
Scherzhauserfeld era stato un rifugio dopo che a Vienna 
era fallito; lui, commerciante diplomato che avrebbe voluto 
studiare all'Accademia Musicale di Vienna e fare della 
musica la sua professione principale, ma in seguito alle 
vicissitudini della guerra era stato costretto a interrompere 
gli studi, a seppellire l'Accademia Musicale e tutte le 
speranze a essa connesse, lui, Podlaha, non era certo 
venuto a Salisburgo solo per affari, era troppo intelligente e 
in fondo troppo sensibile per limitarsi a questo, il ricorso al 
mestiere inizialmente appreso e la licenza quindi ottenuta 
di aprire e dirigere un negozio di alimentari erano stati per 
lui soltanto una via d'uscita dalle miserie della sua 
personalità, e probabilmente il suo istinto lo aveva indotto 
ad aprire un negozio non semplicemente nella città di 
Salisburgo, bensì ai margini della città, nel quartiere di 


Scherzhauserfeld che deve aver attratto anche lui, perché 
questo quartiere rappresentava un grande allettamento per 
una persona disgustata dal mondo cosiddetto normale, e 
Podlaha era disgustato dal mondo cosiddetto normale come 
io ero disgustato dal mondo cosiddetto normale, e in casi 
del genere è assolutamente ovvio compiere il passo che 
porta all’anticamera dell'inferno o all'inferno, e 
probabilmente anche lui si sentiva come me un 
usufruttuario del quartiere di Scherzhauserfeld, anticamera 
dell’inferno o inferno. Anche lui, Podlaha, era un reietto, e 
che lo fosse in altissimo grado io l’ho saputo solo molto più 
tardi. Sapeva stabilire un giusto rapporto con i clienti, 
principalmente con le donne del quartiere che amavano 
conversare con lui, e per quanto riguarda il modo di 
trattare la gente io da lui ho imparato moltissimo. In questo 
quartiere, aprendo la cantina che aveva potuto attrezzare e 
arredare come più gli piaceva e secondo i suoi piani, 
Podlaha era riuscito a conservare la propria indipendenza 
alla quale teneva esattamente quanto io tenevo alla mia, e 
aveva potuto esistere e fare la propria vita di reietto in 
quanto esistenza isolata dal mondo normale; Podlaha non 
abitava nel quartiere, bensì presso uno zio in un’altra zona 
della città, uno zio che gli aveva, così suppongo, reso 
possibile il salto da Vienna a Salisburgo e che essendo una 
persona influente in città aveva rimosso i numerosi ostacoli 
che anche allora intralciavano l'apertura a Salisburgo di un 
negozio, quale che fosse, da parte di un viennese. Podlaha 
sognava sempre la musica, la sognava probabilmente di 
continuo, ma conduceva un'esistenza di piccolo negoziante 
di alimentari, può darsi che si sentisse musicista, come 
indubbiamente era, senza essere di fatto un musicista dal 
momento che non suonava più alcun tipo di strumento, ma 
era comunque un negoziante di alimentari che sognava 
tutto il giorno, credo, di essere un musicista, pur essendo 
ininterrottamente un negoziante di alimentari. La sua 
natura aveva molte affinità con la mia, quanto e fino a che 


punto la sua natura fosse affine alla mia lo intuisco soltanto 
ora, ma non è questo il momento di parlarne. Il caso, 
ammesso che il caso esista, aveva fatto incontrare due 
persone, Podlaha e me, le quali si assomigliavano fin nelle 
più piccole particolarità del loro carattere. Il modo d’essere 
di Podlaha era strettamente imparentato con il mio modo 
d'essere e le nostre due esistenze sono state per certi 
aspetti decisivi due esistenze parallele. Quando il suo 
mestiere, quello di negoziante di alimentari, gli diventava 
fastidioso e, come accadeva molto spesso, insopportabile, 
Podlaha diceva, usando sempre le stesse frasi e sempre lo 
stesso tono d’accusa, che in verità avrebbe desiderato 
diventare musicista, che aveva studiato da commerciante 
per volontà dei genitori ma aveva sempre desiderato 
diventare musicista, una carriera  nell’Orchestra 
Filarmonica di Vienna sarebbe stata la sua vetta in quanto 
meta suprema della sua vita. La guerra aveva reso vani i 
suoi progetti, lo aveva cacciato da Vienna e lui, Podlaha, 
anziché suonare la tuba o la tromba nell’Orchestra 
Filarmonica di Vienna, doveva ancora ritenersi fortunato 
per aver almeno trovato un rifugio nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, nella stessa cantina dove un paio di anni 
più tardi anch'io ho trovato un rifugio. Podlaha non era, 
come gli altri negozianti suoi colleghi, un uomo ottuso e 
spinto unicamente dall’avidità di denaro, anzi, io avevo 
addirittura l’impressione che a lui, da camminatore 
appassionato qual era, il denaro non interessasse molto, o 
per lo meno non fosse in cima ai suoi pensieri. Fin dalle mie 
prime ore di attività nella cantina, Podlaha mi aveva fatto 
notare, tra le persone che dovevo trattare con cautela, una 
certa signora Laukesch o Lukesch di sessanta o 
sessantacinque anni circa, la quale da anni e anni veniva 
ogni giorno nella cantina con la sua bottiglia di rum e il cui 
figlio aveva prima tentato di fare l’attore in una cantina di 
Schallmoos che da birreria era stata trasformata in teatro 
popolare, ma poi, com'è ovvio, era diventato un semplice 


ubriacone. A Podlaha il negozio piaceva, come il negozio è 
sempre piaciuto a me, e in effetti io so che se in seguito 
avessi attribuito importanza alla cosa, sarei diventato un 
bravo commerciante, non sarei stato un idiota, ma in fondo 
Podlaha non sfruttava la situazione degli abitanti 
dell’anticamera dell’inferno o inferno, avrebbe avuto la 
possibilità di sfruttare questa gente a suo completo 
piacimento, come si suol dire, ma lui non lo faceva, agiva 
con onestà. Trattava i clienti con durezza, ma sempre in 
modo corretto, con riguardo, soprattutto le donne anziane e 
i bambini, e quand'era necessario assumeva il ruolo di 
medico dell'anima e dei nervi, dava consigli e medicine, e 
molto spesso ha evitato catastrofi di persone singole o di 
intere famiglie. Come si debba trattare con la gente, io l’ho 
imparato da lui come da nessun altro, e sono convinto che 
se oggi sono in grado di trattare senza difficoltà con la 
cosiddetta gente del popolo, questo lo devo a Podlaha, vale 
a dire al suo modo quotidiano di trattare con la gente che 
veniva nella cantina, per me Podlaha è stato un buon 
maestro non soltanto perché mi ha insegnato il mestiere di 
negoziante, ma anche il modo di trattare con la gente. 
Mentre altre persone trovano difficile tutto quello che ha a 
che fare con gli altri, io non ho mai avuto difficoltà da 
quando sono andato a fare l'apprendista da Podlaha. Certo, 
io ero estremamente ricettivo, tutto il periodo di 
apprendistato nella cantina è stato un periodo di intensa 
osservazione, e la capacità di osservare intensamente io 
l’ho imparata da mio nonno. Dopo gli insegnamenti che mio 
nonno mi ha impartito destinandoli a me come suo unico 
allievo, oggi sono convinto che in seguito non avrei potuto 
trovare maestro migliore di Podlaha. Mio nonno mi aveva 
insegnato a stare solo e a bastare a me stesso, Podlaha a 
vivere con gli altri e precisamente a vivere in compagnia di 
molte persone tra loro diversissime. Da mio nonno ero 
andato a scuola di filosofia in una situazione ideale perché 
allora ero molto giovane, con Podlaha, nel quartiere di 


Scherzhauserfeld, mi sono addestrato alla realtà più grande 
che possa esistere, la realtà assoluta. Queste due scuole dei 
miei primi anni sono state decisive per tutta la mia vita, e 
una integrando l’altra sono state finora il fondamento della 
mia evoluzione. Io andavo nel negozio di alimentari che era 
una cantina, e quella cantina che era un negozio di 
alimentari rappresentava in sé l'alimento più peculiare 
della mia vita, questo lo avevo subito capito ed era 
un'intuizione a cui tutto il resto andava subordinato. A casa 
constatarono il cambiamento che si era prodotto in me dal 
momento della mia assunzione come apprendista, ai miei 
avevo detto soltanto che ora non andavo più al ginnasio ma 
in una bottega di alimentari, e quando dissi che la bottega 
si trovava nel quartiere di Scherzhauserfeld, loro dapprima 
non mi credettero, ma furono costretti a prenderne atto 
quando videro che al mattino io uscivo di casa alle sette e 
mezzo e andavo in effetti nel quartiere di Scherzhauserfeld 
in compagnia del garzone del fabbro della casa accanto, il 
quale peraltro è diventato in seguito un attore 
straordinariamente dotato che nel frattempo ha calcato le 
scene di quasi tutti i teatri tedeschi. La mia decisione 
l'avevo presa da solo e assolutamente per conto mio, dopo 
che per anni ero stato lasciato solo dai miei educatori che 
non vedevano per me alcuna via d'uscita, per loro io non 
contavo più niente, non avevano nessuna idea riguardo al 
mio futuro, loro stessi non avevano un futuro, questo lo 
sentivano, come potevano dunque vedere un futuro per 
me? Avevano soltanto, ormai, la loro infelicità e la 
catastrofe del dopoguerra che gli era piombata addosso 
senza che di quella catastrofe del dopoguerra sapessero 
farsi una ragione, erano solo capaci di stare lì a guardare la 
loro catastrofe, erano continuamente intenti a fissare la 
loro personale catastrofe che chiamavano catastrofe del 
dopoguerra, e non muovevano un dito. Erano diventati già 
mezzi pazzi a forza di fissare la loro catastrofe, la loro 
catastrofe del dopoguerra. La famiglia, che non è mai stata 


una famiglia perché tutto di queste persone, sia dentro che 
fuori, è sempre stato per tutta la loro vita agli antipodi del 
concetto di famiglia, era in effetti un assembramento di 
consanguinei che vivevano a stento nell'unico alloggio 
rimasto ancora a loro disposizione, nove persone che non si 
potevano più né vedere né sopportare le quali si 
aspettavano che mia madre e suo marito, cioè il mio tutore, 
da soli li mantenessero in vita, e che il mio tutore, si pensi 
un po’, guadagnasse da solo il denaro per tutti e nove, e 
che mia madre, si pensi un po’, cucinasse ogni giorno per 
tutti e nove. E questa situazione la detestavano, ma non 
facevano niente per cambiarla. Con l'andare del tempo 
ognuno era diventato fastidioso per tutti gli altri, e la 
disperazione aveva ben presto logorato la loro capacità di 
sentire e di pensare. Stando così le cose, essi erano lieti 
che uno di loro si fosse reso indipendente, che cosa facessi 
della mia indipendenza a loro non importava affatto, non 
facevano domande in proposito e tutt’a un tratto io vidi che 
avrei potuto fare tutto quello che volevo, purché mi 
mantenessi da solo e a loro non chiedessi nulla. Ma in fin 
dei conti avevo appena sedici anni quando ho preso la 
decisione di andare, anziché al ginnasio, nella cantina del 
signor Podlaha. A partire dal sedicesimo anno di età io mi 
sono guadagnato da solo i miei soldi per tutto il resto della 
mia vita. Da quel momento in poi, i miei non hanno più 
dovuto sborsare un centesimo per me. Dopo i sedici anni 
con la gratitudine ho chiuso. Di questo sono grato. Ho 
preferito andare nell’anticamera dell’inferno, o meglio 
nell’inferno, anziché rimanere al ginnasio e dover ricorrere 
ai miei. Ma il nuovo scenario della mia vita presentava dei 
vantaggi anche per loro. Io li rifornivo, non sempre sul 
piano della legalità, di generi alimentari ed ero perciò la 
loro salvezza. E la salvezza spesso non era altro che un 
filone di pane bianco o una salsiccia secca. O una scatola di 
conserva. Mio nonno, da cui io mi aspettavo tutto, era lui 
pure allo stremo. Non era più in grado di indicarmi come 


andare avanti. Quello che avevo imparato da lui ad un 
tratto valeva solo nella fantasia, non nella realtà. Così 
all'improvviso mi sentii abbandonato anche dalla persona 
nella quale avevo confidato al cento per cento. Con me egli 
aveva voluto forzare qualcosa che non avrebbe dovuto 
forzare. In fondo era successo quello che doveva succedere. 
l'esperienza del ginnasio era stata portata dentro di me 
fino all’assurdo, e la colpa dei miei infortuni scolastici era 
di mio nonno, il quale mi aveva insegnato a stare solo fino 
all'eccesso, ma uno non può vivere solo e appartato, quelli 
che vivono soli e appartati vanno a picco per forza, non 
possono che andare a picco, e la società, in quanto 
ambiente micidiale che ci circonda, conferma le cose che 
sto dicendo. Se non volevo finir male, dovevo separarmi 
anche dalla persona che per me era stata tutto, quindi 
dovevo separarmi da tutto, e io mi separai da tutto di punto 
in bianco e senza rendermi conto delle conseguenze, quella 
separazione doveva compiersi. Forse avrei potuto andare a 
scuola ancora per anni e stringere ogni giorno al mattino 
un'alleanza con quella che era una follia, un’assurdità e 
una malattia veramente mortale, protraendo per anni uno 
stato già da tempo insopportabile di totale ripugnanza 
verso tutto, ma alla fine non mi sarebbe rimasto altro che la 
separazione, e probabilmente, in quel caso, non soltanto la 
separazione dalla scuola e da tutto quello che era connesso 
con questa scuola sciagurata e che, se si prescinde dalla 
mia decisione, è stato quasi tutto, ma la separazione dalla 
mia vita, il frego finale sotto la mia esistenza ormai quasi 
perduta. Già da moltissimo i tempi si trascinavano in 
maniera insopportabile, ma non erano ancora maturi per la 
separazione. Non ero in grado di prevedere il giorno della 
separazione, ed essa giunse anche per me talmente 
inaspettata che non sapevo io stesso che cosa mi avesse 
preso quando nella Reichenhaller Strasse feci dietrofront. 
Avevo appena comperato nuovi libri di scuola, nuovi 
quaderni, mio nonno era un’altra volta alla ricerca di un 


insegnante per le ripetizioni di matematica. Pensai che 
avrei dovuto sorbirmi per chissà quanto tempo ancora le 
imprecazioni del mio tutore contro di me, le quotidiane 
maledizioni di coloro che mi davano da mangiare, che per 
un tempo infinito avrei dovuto lasciarmi intimorire a morte 
da queste maledizioni, e allora, di punto in bianco, effettuai 
la separazione. La mia attenzione era rivolta alla casa del 
consigliere governativo dove stava aspettandomi il figlio del 
consigliere governativo, fra poco suonerò il campanello, 
pensai, e il mio compagno di scuola con un braccio solo, 
uno dei cosiddetti bazooka gettato dai tedeschi in un 
qualche punto di una foresta dell’Alta Austria gli aveva 
strappato via dal tronco il braccio sinistro, il mio compagno 
di scuola comparirà sulla soglia di casa e si unirà a me, e 
insieme percorreremo il resto della Reichenhaller Strasse 
fino alla Porta Nuova, e passando nel tunnel sotto la Porta 
Nuova e accanto al Sacellum andremo fino al ginnasio. Fu 
allora che feci dietrofront e tornai sui miei passi, e dopo i 
prati di Aiglhof attraversai di corsa MùlIn dirigendomi 
verso la Gaswerkgasse, via, via, nella direzione opposta. Da 
quel momento in poi non ho più visto né sentito nulla del 
figlio del consigliere governativo e per molti anni non ho 
più messo piede nella Reichenhaller Strasse e per anni ho 
evitato di passare nel tunnel della Porta Nuova e ancora 
oggi mi è impossibile entrare nel ginnasio. Per mio nonno il 
fatto che io stesso da un momento all’altro avessi fatto di 
me, ossia di un ginnasiale, un apprendista in un negozio di 
generi alimentari, dev’essere stato profondamente 
deprimente, forse anche per mia madre, ma per gli altri 
non è stato, credo, un problema del quale occuparsi. Il mio 
tutore non ne trasse che sollievo, disse che per lui era lo 
stesso, anche se fossi andato a imparare il mestiere del 
muratore non avrebbe avuto niente in contrario, e la sua 
era una reazione comprensibile, davvero non ne poteva più 
del caos che regnava fra le persone che lui da solo doveva 
mantenere. Poteva permettersi di essere indifferente, 


cinico non lo era. Mio zio vedeva nella mia decisione e nel 
fatto che io fossi effettivamente diventato un apprendista 
commerciante la conferma della sua ipotesi secondo la 
quale io ero fuggito dal ginnasio per mia inettitudine; 
geloso com'era di mio nonno, suo padre, che a me voleva 
bene e nei suoi confronti per tutta la vita si era sempre 
dimostrato soltanto dubitoso, mio zio si sarà pure 
confermato nella sua opinione, ma io non ero scappato dal 
ginnasio per inettitudine, bensì per avversione, ma questo 
non c’era verso di farglielo capire. Mio nonno era il solo 
che capiva quali erano le mie intenzioni e lui solo si era 
fatto un’idea di quello che stava succedendo dentro di me. 
Considerava transitoria la mia metamorfosi da ginnasiale 
ad apprendista commerciante e già poco tempo dopo il mio 
annuncio era pienamente convinto  dell’utilità di 
quell’apprendistato da commerciante, benché non sapesse 
o non volesse dirmi il perché. Mi aveva fatto i suoi migliori 
auguri per quanto riguardava la cantina e il mio nuovo 
ambiente, un ambiente che per me non era certo privo di 
pericoli, della sua simpatia e del suo affetto io ero sicuro, 
perciò non mi occorreva altro. Anche in questo caso, 
dunque, ho avuto mio nonno al mio fianco in qualità di 
salvatore. E probabilmente era stato lui, o meglio il senso 
che io avevo della sua autorità, a farmi mettere in atto 
quell’audace decisione, considerata aberrante da tutti gli 
altri. Per me mio nonno aveva avuto in mente qualche cosa 
di grande di cui aveva parlato molto spesso non solo di 
fronte a me, ed ecco che io invece mi ero ridotto a fare 
l'apprendista di commercio in un negozio di alimentari 
nella cantina del quartiere di Scherzhauserfeld. Quanto a 
me, nel momento preciso in cui il signor Podlaha mi 
assunse, fui un uomo libero. Ero libero e mi sentivo libero. 
Avevo fatto tutto di mia libera volontà e facevo tutto di mia 
libera volontà. Se prima facevo tutto di malavoglia, ora 
facevo tutto di mia spontanea volontà, senza opporre 
alcuna resistenza e per mio diletto. Pur senza credere di 


aver scoperto il senso della vita, o quanto meno il senso 
della mia vita, sapevo comunque che la mia decisione era 
giusta. Oggi debbo dire che il momento decisivo per quella 
che in seguito sarebbe stata la mia vita fu quello in cui feci 
dietrofront nella Reichenhaller Strasse. È probabile che 
altrimenti non avrei nemmeno vissuto quella che in seguito 
è stata la mia vita. Le circostanze che alla fine hanno 
schiacciato e ucciso mio nonno e mia madre avrebbero 
probabilmente schiacciato e ucciso anche me. In quanto 
ginnasiale sarei stato schiacciato e ucciso, in quanto 
apprendista commerciante in una cantina del quartiere di 
Scherzhauserfeld, per di più sottoposto al controllo e agli 
ordini di Karl Podlaha, sono invece sopravvissuto. La 
cantina è stata la mia unica salvezza, l’anticamera 
dell’inferno (o inferno) il mio solo rifugio. Una volta alla 
settimana, il giorno esatto non lo ricordo più, dovevo 
frequentare la scuola professionale che si trovava, a 
Parsch, nel cosiddetto Novum Borromàum. Gli insegnanti, 
completamente diversi da quelli del ginnasio, erano dei 
negozianti della città i quali, per motivi facilmente intuibili 
di prestigio o di guadagno, e comunque di pensione 
assicurata grazie a questo insegnamento alla scuola 
professionale, godevano della mia fiducia per il loro 
esclusivo rapporto con il presente e il loro quotidiano 
contatto con l’evolversi dei tempi in quanto realtà. Le 
materie di insegnamento attiravano il mio interesse, tanto 
più che erano per me qualcosa di assolutamente nuovo, e io 
stesso ero sorpreso della mia disponibilità ad apprendere le 
varie applicazioni della matematica nel campo 
commerciale. La matematica, che al ginnasio non mi 
interessava affatto e mi aveva sempre e soltanto annoiato e 
depresso, tutta un tratto, nella scuola professionale, 
acquistò per me un fascino imprevisto. Per un puro caso mi 
è capitato tra le mani uno dei miei quaderni di scuola di 
quel periodo e il suo contenuto ha avuto su di me un effetto 
convincente, benché oggi mi sia di nuovo lontanissimo e 


frasi del tipo: «Il fornitore riceve una tratta» e 
«Acquistiamo merce con pagamento posticipato» e 
«Paghiamo una cambiale in scadenza» non facciano più 
parte del linguaggio che uso correntemente. Non voglio 
certo dire che andassi volentieri a scuola, ma in fondo si 
trattava soltanto di frequentare per poche ore il Novum 
Borromàum, e spesso anche queste ore venivano sospese 
per periodi piuttosto lunghi, quando, per esempio, non 
avevo tempo perché un improvviso annuncio di 
distribuzione dei viveri significava un assalto della bottega 
da parte dei clienti, oppure perché quel tempo mi serviva 
per mettere in ordine il magazzino. Alla scuola 
professionale non si trattava di studenti, bensì di 
apprendisti che non volevano affatto essere studenti. E i 
professori erano in fondo dei negozianti, oppure dei 
cosiddetti esperti di economia, e benché per la maggior 
parte fossero presuntuosi e ottusi non meno dei professori 
di ginnasio, erano comunque persone più sopportabili. 
Quanto a me personalmente, con il mio trauma scolastico, a 
differenza degli altri apprendisti che non avevano 
conosciuto l'inferno del ginnasio, ma soltanto la scuola 
media o addirittura soltanto la scuola elementare, non ero 
molto entusiasta di queste giornate di scuola. Anche qui in 
definitiva imparavamo l’angustia mentale e la meschinità e 
la vanità e la propensione alla menzogna, ma il tutto non 
era così rivoltante, contorto e perverso come lo erano stati 
gli eccessi umanistici del ginnasio. Soprattutto dominava 
un tono franco, anche se rude, i metodi erano quelli 
abitualmente usati dagli esercenti e da coloro che portano 
avanti una lotta economica. Quello che qui era bugiardo 
non era così bugiardo come al ginnasio, quello che qui si 
insegnava non era a lunghissima scadenza perfettamente 
inutile come al ginnasio. Con i miei compagni della scuola 
professionale non avevo difficoltà di nessun genere, e 
diventammo amici molto in fretta. Io stesso mi meravigliavo 
moltissimo di appartenere improvvisamente al ceto dei 


commercianti, di questo mi rendevo conto soprattutto alla 
scuola professionale, era un dato di fatto che non si poteva 
negare. Né io intendevo negarlo. Ricordo ancora il 
claudicante professor Wilhelm, che insegnava matematica 
commerciale, e l'ingegner Rihs, proprietario di un negozio 
di colori, due caratteri opposti che però si completavano a 
vicenda in modo perfetto e che diedero il tono alla scuola 
professionale per tutto il periodo in cui la frequentai. Il loro 
influsso risultò utile e quella simpatia che ero costretto a 
negare all'uno, perché nulla di quell'uomo mi faceva 
piacere, la concedevo all’altro. Anche qui, come sempre nel 
rapporto tra gli esseri umani, dal pericoloso intervallo 
esistente fra simpatia e antipatia io prendevo il coraggio di 
esistere e traevo insegnamento. Il lavoro di un apprendista 
commerciante non si esaurisce nel pulire e mettere in 
ordine il negozio e il magazzino, e neanche nel mangiar 
polvere ogni giorno come di solito accade, anche se 
mangiar polvere di farina ogni giorno può in effetti 
provocare la tipica malattia’ @ degli apprendisti 
commercianti, malattia polmonare che viene a forza di 
trasportare, svuotare e ripiegare più volte al giorno i sacchi 
di farina e di semolino, e che spesso mette fine tutt'a un 
tratto a un periodo di apprendistato; esso non si esaurisce 
nemmeno nel regolare e coerente svolgimento delle attività 
giornaliere che sono richieste in un negozio di alimentari 
come per esempio la cantina del quartiere di 
Scherzhauserfeld, le quali hanno inizio aprendo e 
scostando la cancellata a fisarmonica e aprendo la porta del 
negozio, e facendo entrare il principale e il personale e la 
clientela in un negozio nel quale soltanto il giorno prima e 
molto spesso per ore e ore anche dopo la chiusura 
dell’esercizio tutto era stato pulito e tutti i recipienti erano 
stati riempiti di merce, essendo tutto ciò un lavoro 
minuziosissimo e assai faticoso che richiede in effetti un 
grandissimo amore per le minuzie di ogni prodotto 
alimentare, lavoro che in fondo può essere svolto 


accuratamente solo da una persona dotata di memoria e 
talento per le combinazioni numeriche. Questi lavori, e 
centinaia di altri lavori ugualmente importanti vanno 
eseguiti ogni giorno, e a essi ai miei tempi si aggiungeva il 
tremendo e minuzioso lavoro con i bollini delle tessere 
annonarie, lavoro che bisognava eseguire con la massima 
precisione, per cui a ogni acquisto i bollini andavano 
ritagliati dalle tessere e ogni giorno, dopo la chiusura del 
negozio, bisognava incollare quei bollini su grandi fogli di 
carta da imballaggio. Prescindendo del tutto dai sacchi che 
bisognava continuamente trasportare, dalle bottiglie da 
riempire, dalle patate da smistare, dalla frutta e dalla 
verdura da selezionare, dal tè e dal caffè da impacchettare, 
dal burro e dal formaggio da tagliare in pezzi, a 
prescindere totalmente dai giochi di abilità necessari per 
riempire di olio e di aceto e dei succhi più svariati e di rum 
e di vini sfusi e di mosti ogni sorta di bottiglie che avevano 
sempre il collo troppo stretto, prescindendo dalla necessità 
di stare continuamente attenti alla muffa e al marcio, agli 
insetti nocivi e al troppo freddo e al troppo caldo, 
prescindendo totalmente da tutte le possibili forniture da 
scaricare e immagazzinare a ogni istante, e dal continuo 
dover correre, in certi giorni centinaia di volte, dal negozio 
al magazzino e ritorno o viceversa, e dal pane da affettare e 
dai panini da grattugiare, dal prosciutto da tener protetto e 
dalle uova da tenere al fresco, prescindendo totalmente 
dagli scaffali da spolverare tutti i giorni e dalle corse 
continue dal frigorifero al banco, dalle ceste di patate al 
banco, da tutti gli scaffali al banco, a prescindere dal 
continuo lavarsi le mani e asciugarsi le mani e dall’uso 
pressoché ininterrotto di coltelli da affilare ogni giorno e di 
forchette e cucchiai da pulire ogni giorno, di bicchieri da 
sciacquare, e prescindendo dalle finestre da pulire e dal 
pavimento da lavare e dalla continua lotta contro le 
mosche, le zanzare, i tafani, le vespe e le ragnatele sulle 
pareti, prescindendo totalmente da tutto questo, la cosa di 


gran lunga più importante era comunque non allentare i 
contatti con la clientela, essere sempre gentili e corretti e 
attenti, tenersi continuamente in esercizio nei rapporti con 
la clientela, in poche parole accontentare sempre la 
clientela e non perdere mai d’intensità, nemmeno per un 
attimo, nella premura verso questa clientela. Si trattava da 
un lato di soddisfare i desideri della clientela, e dall'altro di 
non trascurare nemmeno per un attimo gli interessi del 
negozio. Ordine ci voleva, pulizia dappertutto, i clienti e il 
principale andavano assistiti e accontentati nel migliore dei 
modi, e alla sera i conti di cassa dovevano tornare. Con mia 
stessa sorpresa e con sorpresa dei miei colleghi, e con 
estrema sorpresa anche del mio principale, il mio lavoro lo 
avevo subito imparato e non avevo alcuna difficoltà a fare 
quello che era giusto e che da me si pretendeva. Per di più 
ero aperto e affabile con tutti, e l'allegria che portavo nella 
cantina era contagiosa, da dove mi venisse quella capacità 
improvvisa di essere allegro e di contagiare gli altri con la 
mia allegria veramente non lo so, era un’allegria che in me 
c’era sempre stata e ora aveva di nuovo via libera, non era 
stata soffocata. Molti venivano in negozio, vale a dire nella 
cantina, per ridere insieme a me. Avevo un carattere 
affabile e le mie battute di spirito si rivelavano non prive di 
efficacia presso la clientela. Se andava a fare acquisti dai 
commercianti all'ingrosso, il principale poteva star 
tranquillo e lasciarmi solo per giornate intere quando Karl 
l'apprendista era ammalato e Herbert il commesso si 
assentava dal negozio per altri motivi. Ben presto fui in 
grado di tener testa da solo alla clientela e il fatto che 
dozzine di persone si accalcassero davanti al banco non mi 
disturbava per niente, immerso nel mio lavoro e nello 
stesso tempo innamorato del mio lavoro, lo sbrigavo con 
calma fino alla fine e al cento per cento. Il principale 
sapeva che poteva fidarsi di me e in alcuni giorni ho 
sostenuto da solo senza batter ciglio l’assalto provocato 
nella cantina da un nuovo grande annuncio di distribuzione 


dei viveri. Il fatto è che per me quell’attività era soprattutto 
un piacere, quello che avevo sempre sperato, cioè di essere 
utile, lì si avverava. E la soddisfazione che traevo dal mio 
lavoro era palese e riusciva senza alcuna difficoltà a 
trasmettersi a tutti coloro con i quali io stabilivo un 
rapporto nella cantina. Non sapevo che la vita potesse in 
certi giorni dare tanta felicità, e in quei giorni le cose di cui 
dovevo occuparmi erano tali e tante che nessuno voleva 
credere che io fossi in grado di sbrigarmela da solo in tutto 
e per tutto. Per via della salute cagionevole di Karl 
l'apprendista e a causa degli amori del commesso Herbert, 
che sempre più spesso lo tenevano lontano dal negozio, il 
banco del negozio nella cantina si era trasformato in un 
ponte di comando dal quale ero in grado di dominare 
(perfettamente) la situazione. Il signor Podlaha sapeva 
apprezzare la mia autonomia, non è frequente che 
intelligenza e abilità manuale vadano così d'accordo come 
nel mio caso. A ciò si aggiungeva la mia indole aperta e la 
mia capacità di cogliere ogni pretesto per dimostrare 
contentezza e buon umore senza sentirmi costretto a 
nascondere il mio stato d’animo che anzi potevo 
manifestare liberamente. Per molti lunghi anni non mi ero 
più reso conto di possedere queste doti e queste capacità, 
che però nella cantina del quartiere di Scherzhauserfeld 
erano tutt'a un tratto tornate in auge e si erano 
estrinsecate in modo confortante. Tutto il mio essere si 
trovava in quell'epoca di assoluta autonomia nel negozio in 
una situazione davvero felice. Io ero, a quell'epoca, in una 
posizione cruciale, e non solo vendevo i nostri generi 
alimentari e altre merci, ma a chiunque entrasse nel 
negozio offrivo in sovrappiù, gratis per così dire, una quota 
della mia riacquistata gioia di vivere. Ogni volta di sabato, 
dopo le cosiddette pulizie generali, ritornavo a casa 
piuttosto sfinito, con filoni di pane bianco, patate, zucchero 
e farina, a seconda di quello che a casa desideravano in 
quel momento, e per andare a casa percorrevo le strade del 


quartiere che erano sempre impregnate degli stessi fumi di 
cibo e soprattutto di minestra, e passavo davanti al campo 
sportivo lungo la staccionata di legno quasi completamente 
marcita fino a quando arrivavo alla posta di Lehen, e 
attraversando le pozzanghere putride e l’erba selvatica mai 
falciata che cresceva rigogliosa davanti alla posta di Lehen, 
e passando lungo i miseri steccati dei giardinieri bulgari 
che spesso vedevo lavorare di là dallo steccato e che mi 
ricordavano il lavoro di giardiniere da me svolto per un 
anno a Traunstein, osservavo tutto questo e pensavo che 
anche fare il giardiniere sarebbe stata una cosa adatta a 
me, se verso la fine del quarantacinque, pensavo, i crateri 
provocati dalle bombe non avessero fatto chiudere il vivaio 
Schlecht & Weininger dove io avevo imparato moltissime 
cose, chissà, forse oggi sarei un giardiniere. Il lavoro di 
giardiniere è uno dei migliori lavori per la mente e per il 
corpo, un lavoro che permette all'uomo di sfuggire nel 
modo più rapido e naturale al tedio e alla malinconia, e il 
tedio e la malinconia sono le caratteristiche più spiccate 
dell'essere umano. I bulgari riuscivano a ricavare da quel 
piccolo terreno frutta e ortaggi in grande quantità, e i loro 
prodotti erano sempre i migliori, perché il loro lavoro era 
davvero un lavoro al tempo stesso manuale e intellettuale e 
perché in effetti non temevano la fatica e tutto il loro 
essere era rivolto solamente e unicamente alla terra che 
coltivavano. Spesso, tornando a casa dal quartiere di 
Scherzhauserfeld, là dove oggi sorgono dei blocchi per 
abitazioni, io entravo nei giardini dei bulgari e conversavo 
con i bulgari, e ogni volta le mie osservazioni risultavano 
fruttuose per il loro giardino. Poi la mia strada mi portava 
dall’altra parte, verso l’Istituto dei sordomuti con i suoi alti 
alberi e le sue serre sapientemente disposte, dove i 
sordomuti lavoravano tutto il giorno assistiti da suore dalle 
bianche ali, e quindi attraversavo i binari della ferrovia. 
Potevo scegliere di usare il sottopassaggio oppure di 
attraversare i binari, e io, purché ne avessi il tempo, ho 


sempre scelto il percorso proibito. Il sabato mi faceva ogni 
volta uscire dal negozio e dal quartiere di Scherzhauserfeld 
per condurmi direttamente nella malinconia, già nel 
quartiere di Scherzhauserfeld quel silenzio interrotto 
soltanto dal rumore delle stoviglie lungo tutta la strada 
sembrava dire ogni volta: è sabato, nessuno sta lavorando, 
negli alloggi la gente è sdraiata sui divani o sui letti e non 
sa che cosa fare del proprio tempo. Fino alle tre del 
pomeriggio regnava questo silenzio pomeridiano, finché 
negli alloggi nascevano dei litigi, e allora parecchie 
persone lasciavano le loro abitazioni e uscivano all’aperto 
molto spesso imprecando, gridando o con la faccia 
devastata. I pomeriggi del sabato io li ho sempre vissuti 
come un momento quanto mai pericoloso per tutti, la 
scontentezza nei confronti di se stessi e degli altri, e 
l'improvvisa consapevolezza di essere in effetti individui 
sfruttati e condannati per sempre a condurre una vita 
senza senso producevano quell’atmosfera alla quale le 
persone si abbandonavano perlopiù con una radicalità 
spaventosa. Perlopiù le persone sono abituate al proprio 
lavoro, a un qualsiasi lavoro o occupazione regolare, e 
quando ciò viene loro a mancare, esse perdono all’istante il 
loro contenuto e il senso della loro identità e finiscono per 
ridursi in uno stato di morbosa disperazione. E il singolo si 
comporta come i più. Tutti credono di rigenerarsi, ma in 
realtà si tratta di un vuoto nel quale tutti diventano mezzi 
matti. Per questo nei pomeriggi di sabato tutti si mettono in 
testa le idee più pazzesche e l’esito finale è sempre 
insoddisfacente. (Cominciano a spostare armadi e 
cassettoni, tavoli e sedie e i loro stessi letti, spazzolano i 
loro vestiti sul balcone, lucidano come folli le loro scarpe, le 
donne salgono sui davanzali delle finestre e gli uomini 
vanno in cantina e con la scopa sollevano vortici di polvere. 
Famiglie intere si sentono in obbligo di fare ordine e si 
buttano sul contenuto delle loro abitazioni e lo 
scompigliano e ne restano scompigliati nel cervello. Oppure 


si sdraiano da qualche parte e si occupano delle loro 
magagne, si rifugiano e fuggono nelle loro malattie che 
sono malattie croniche, di cui essi però si ricordano solo il 
sabato pomeriggio dopo aver smesso di lavorare. Sono cose 
che i medici conoscono, il sabato pomeriggio vengono 
interpellati più che in qualsiasi altro momento. Quando 
cessa il lavoro, cominciano le malattie, compaiono 
improvvisamente dei dolori, il famoso mal di testa del 
sabato, il cardiopalmo del sabato pomeriggio, repentini 
deliqui, esplosioni di collera. Per tutta la settimana le 
malattie sono tenute a bada, placate dal lavoro o anche da 
una semplice occupazione, ma il sabato pomeriggio esse si 
ripresentano, e l'essere umano perde subito il proprio 
equilibrio. Quando uno smette di lavorare a mezzogiorno e 
subito dopo si rende conto della propria effettiva 
situazione, la quale comunque non può essere altro che una 
situazione disperata, chiunque lui sia, qualunque cosa lui 
sia, dovunque si trovi, dovrà dire a se stesso che altro non è 
se non un uomo infelice, anche se finge il contrario. I pochi 
privilegiati, non prostrati dal sabato, confermano la regola 
e basta. In fondo il sabato è un giorno temuto, assai più 
temuto della domenica, perché al sabato ognuno sa che lo 
aspetta la domenica, e la domenica è la giornata più 
tremenda, ma dopo la domenica viene il lunedì che è un 
giorno lavorativo, ed è questo che rende sopportabile la 
domenica. Il sabato è atroce, la domenica è tremenda, il 
lunedì reca sollievo. Tutto il resto non sono che 
affermazioni malevole e sciocche. 


Il sabato la tempesta si addensa, la domenica si scarica, il 
lunedì ritorna la quiete. L'uomo non ama la libertà, tutto il 
resto sono frottole, l’uomo non sa che farsene della libertà, 
appena è libero si mette ad aprire cassettoni pieni di vestiti 
e di biancheria, a ordinare vecchie carte, a cercare 
fotografie, documenti e lettere, va nel suo giardino a 
vangare la terra oppure si mette a correre assurdamente e 
senza scopo in una direzione qualsiasi, senza badare se il 
tempo è buono o cattivo, e questo lo chiama andare a 
passeggio. E dove ci sono dei bambini, a essi si ricorre per 
la famosa questione di come ammazzare il tempo, e perciò 
li si stuzzica, li si bastona, li si schiaffeggia affinché 
provochino quel caos che in verità è la salvezza. E d'altro 
canto niente è più atroce di una passeggiata al sabato 
pomeriggio per far visita a parenti o conoscenti, 
passeggiata che soddisfa la curiosità e distrugge il rapporto 
di parentela o di conoscenza. E gli uomini che leggono, in 
realtà si tormentano con un castigo che si infliggono da sé, 
e niente è più ridicolo dello sport, l'alibi preferito per 
giustificare la completa assurdità del singolo individuo. Il 
fine settimana è il colpo mortale inferto al singolo e la 
morte di ogni famiglia. Il sabato, finito di lavorare, il 
singolo, ossia ognuno, si ritrova di punto in bianco 
completamente solo, poiché gli uomini in verità e in realtà 
vivono per tutta la vita soltanto in compagnia del loro 
lavoro, in verità e in realtà hanno soltanto la loro 
occupazione, nient'altro che questo. Non c’è uomo che 
possa ripagare un altro uomo per la perdita del lavoro, uno 
non soccombe se perde una persona, fosse anche una 
persona determinante, importantissima, amatissima, ma 
deperisce e muore in breve tempo se gli si toglie il lavoro e 
l'occupazione. Le malattie insorgono là dove le persone non 
sono abbastanza oberate di lavoro, dove sono occupate 
troppo poco, non del troppo lavoro gli uomini dovrebbero 
lamentarsi, ma del troppo poco lavoro, ogni volta che il 
lavoro viene ridotto si propagano le malattie, la sventura 


coglie tutti quanti là dove lavoro e occupazione vengono 
ridotti. Da questo punto di vista il lavoro, di per sé privo di 
senso, acquista un suo senso, un suo peculiare scopo. Il 
sabato pomeriggio si notava dapprima il caratteristico 
silenzio del sabato pomeriggio, la quiete che precede la 
tempesta, ma poi tutt'a un tratto la gente si precipitava 
nelle strade, uomini e donne si ricordavano dei loro parenti 
e conoscenti, o anche soltanto della natura, si ricordavano 
che esisteva il cinema o che c’era uno spettacolo al circo, 
oppure si rifugiavano in giardino e si mettevano a vangare 
la terra. Ma quello che ora facevano lo facevano soltanto 
perché in ogni caso e per un qualsiasi motivo si sentivano 
delusi. È chiaro che se qualcuno non si rifugiava in una 
occupazione e immaginava di poter passare il proprio 
tempo a riflettere e basta, e credeva di poter superare il 
proprio stato mentale compromesso, spesso addirittura 
esiziale per la sua sopravvivenza, ricorrendo alla 
meditazione, costui cadeva ben presto, e in tal caso al 
cento per cento, in balìa della propria personale infelicità. 
Il sabato è sempre stato il giorno dei suicidi e quelli che 
hanno frequentato i tribunali per un certo periodo sanno 
benissimo che l’ottanta per cento dei morti ammazzati 
vengono uccisi di sabato. Durante l’intera settimana viene 
tenuto a bada tutto ciò che inevitabilmente rende scontento 
e infelice ogni essere umano, essendo gli uomini così 
concentrati sulla propria scontentezza e sulla propria 
infelicità, ma quando il sabato uno smette di lavorare, la 
scontentezza e l’infelicità ricompaiono in maniera sempre 
più spietata. E il sabato tutti cercano di scaricare la loro 
scontentezza e la loro infelicità su un’altra persona. Finito 
di lavorare, uno si porta la scontentezza e l’infelicità a casa 
sua, dove lo aspettano altre scontentezze e infelicità che 
nella casa vengono scaricate. Per conseguenza, ovunque ci 
siano delle persone e s’incontrino delle persone, il sabato 
pomeriggio ha un effetto devastante. Là dove ci sono 
parecchie persone insieme, come accade nelle famiglie, 


tutti quelli che ne fanno parte non resistono più e per forza 
si arriva a una esplosione, e dove uno se ne sta 
completamente per conto suo e quindi solitario e isolato, 
anche lì la situazione è atroce. I sabati sono nel mondo i 
veri assassini degli esseri umani, e le domeniche fanno 
intendere questa realtà in modo assolutamente 
insopportabile, mentre i lunedì rinviano la scontentezza e 
l’infelicità alla fine della settimana, al sabato successivo, al 
prossimo peggioramento dello stato mentale di ciascuno. 
Anch'io avevo in odio il sabato e la domenica, perché in 
quei due giorni da me tanto temuti mi trovavo di fronte con 
spietatezza inesorabile alla miseria dei miei familiari, nove 
persone stipate in tre stanze che dalla mattina alla sera si 
davano sui nervi a vicenda e che, dipendendo tutte dalle 
scarse possibilità di guadagno del mio tutore e dall’arte 
culinaria di mia madre, avevano continuamente fame e non 
avevano niente da mettersi addosso e, come ricordo, per 
mancanza di vestiti si scambiavano le scarpe e le sottane e 
i pantaloni tra loro, in modo da potersi presentare a turno 
per la strada come gente per così dire ammodo, mentre mio 
nonno occupava da solo la più piccola di quelle tre stanze, 
ma anche la sua stanza era talmente piccola che egli vi si 
poteva a malapena rigirare, e mio nonno viveva lì, 
disgustato dal mondo che aveva intorno, in mezzo ai suoi 
libri e in compagnia delle sue idee non realizzate e, per 
risparmiare la legna già quasi inesistente, passava la 
maggior parte del tempo seduto alla sua scrivania avvolto 
in una vecchia coperta grigia per cavalli, senza in realtà 
riuscire a lavorare. So che per giorni interi si chiudeva a 
chiave in quella stanza, e che sua moglie, mia nonna, stava 
fuori ad aspettare un colpo di quella pistola che lui teneva 
sulla scrivania, di giorno sulla scrivania, di notte sotto il 
guanciale, lei aveva paura di quel colpo, lui di continuo 
minacciava lei e noi tutti che si sarebbe suicidato, non 
aveva più denaro, era ormai privo di qualsiasi energia, 
pativa la fame come noi tutti, e ora, a due anni dalla fine 


della guerra, in un’epoca di nuovo estremamente amara, 
egli non conosceva nient'altro che la disperazione. Il mio 
tutore lavorava per un tozzo di pane facendo il suo 
mestiere di artigiano sottopagato. In quel periodo il mio 
letto, semplicemente perché per me non c’era più posto, si 
trovava in anticamera, proprio accanto alla porta d’entrata. 
In quelle condizioni non c’era nemmeno da pensare di 
poter godere di un sonno tranquillo, sicché io al mattino 
andavo perlopiù a lavorare senza aver dormito a 
sufficienza. E quando mio zio e sua moglie avevano lasciato 
l'appartamento, mia madre, figurarsi, per avere una fonte 
di guadagno che le permettesse di dare da mangiare e da 
bere a quelli che da lei lo pretendevano, in aggiunta a noi 
sette si era presa in casa un violinista proveniente dal 
Tirolo il quale si esercitava di continuo. A casa c’era poco 
da stare allegri, l’esistenza di noi tutti era estremamente 
difficile e assolutamente senza vie d’uscita, la fine della 
guerra ci aveva riuniti tutti in quell’appartamento per 
mostrarci che cos’è l’orrore. Ma non è questa la sede per 
addentrarmi nei dettagli di quella terrificante realtà 
domestica, anzi a questo punto devo assolutamente 
impedire a me stesso di addentrarmi in quella realtà, devo 
vietare a me stesso di mettere per iscritto un simile 
ricordo, che non può assolutamente essere illustrato. Al 
confronto tutto il resto mi sembrava ridicolo. È probabile 
che nella cantina io fossi sempre così di buon umore perché 
sapevo da che cosa fuggivo ogni giorno al mattino presto, 
casa mia era il mio inferno, e ogni giorno prendevo la mia 
strada per andare nel quartiere di Scherzhauserfeld, che 
ora di nuovo definisco anticamera dell'inferno, e così mi 
salvavo. Il mio ambiente familiare era di un’atrocità almeno 
pari a quella di tutti i cosiddetti ambienti familiari del 
quartiere di Scherzhauserfeld. E come io, percorrendo la 
Rudolf-Biebl-Strasse per entrare nel quartiere di 
Scherzhauserfeld sfuggivo ogni giorno al mio ambiente 
familiare andando al lavoro, così gli abitanti del quartiere 


di Scherzhauserfeld, se ne avevano ancora la forza e 
l'occasione, sfuggivano al loro ambiente familiare uscendo 
dal quartiere di Scherzhauserfeld e trovando riparo in un 
lavoro qualunque. Ma la maggior parte della gente non 
aveva più la forza di andarsene: come non l’avevano più né 
mia madre né i miei familiari, eccetto il mio tutore, così la 
maggior parte degli abitanti del quartiere di 
Scherzhauserfeld non aveva più la forza di andarsene. 
Diventavano pazzi o si spegnevano a poco a poco, oppure 
diventavano pazzi e si spegnevano a poco a poco, proprio 
come i miei familiari. Ma questo è un capitolo a sé. Salire 
con mio nonno, che era già un uomo mortalmente 
ammalato, su per il MO6nchsberg, star lì per ore e ore con 
lui, quando egli ne aveva la forza, e la forza l'aveva ormai 
soltanto di rado, era quello che a casa il sabato e la 
domenica mi salvava. Che razza di sforzo assurdo era stato 
quello di mandarmi al ginnasio, vista l’atroce situazione che 
regnava in casa. Anche dopo, a ripensarci, tutto questo mi 
è sempre parso un incubo perverso. In verità le condizioni 
esistenti a casa mia erano assai più atroci e spaventose di 
quelle esistenti in qualsiasi altra casa del quartiere di 
Scherzhauserfeld, gli abitanti dell’anticamera dell’inferno 
credevano di stare all'inferno, e invece loro non vivevano 
nell'inferno, ero io che stavo all’inferno, ma di questo non 
dicevo nulla, avrebbe scosso la posizione di fiducia di cui 
nella cantina avevo incominciato a godere poco dopo 
esserci entrato, e che a casa nostra la situazione fosse più 
che mai caotica non andavo certo a raccontarlo, anzi 
davanti ai miei colleghi della cantina, e soprattutto davanti 
al signor Podlaha in persona, dipingevo un quadro 
rassicurante di com’erano i miei familiari e la mia vita in 
casa. Per proteggere me stesso, falsificavo casa mia e non 
facevo mai la benché minima allusione a quello che casa 
mia era in realtà, un luogo miserabile e senza speranza. 
Tacere non è una menzogna e io tacevo quasi tutto. Quando 
uscivo da quella casa nella quale ogni volta non avevo 


provato altro che un senso di depressione, tiravo un respiro 
di sollievo, acceleravo il passo e ogni giorno correvo giù per 
la Rudolf-Biebl-Strasse fino al quartiere di 
Scherzhauserfeld come se fosse in gioco la mia stessa vita. 
Uscivo da casa mia triste e malcontento ed entravo tutto 
allegro nel quartiere di Scherzhauserfeld. La lunghezza 
della mia strada era proprio la lunghezza che ci voleva per 
far sì che un tipo malcontento e triste diventasse allegro. 
Era una strada piacevole, leggermente in discesa, con una 
bell’aria libera e profumata. Mi capitava ogni tanto di salire 
sul M©nchsberg da solo e lassù mi adagiavo nell’erba, e 
seduto sotto le fronde di un albero scrivevo poesie, oppure, 
dovendo andare nella scuola di Parsch una volta alla 
settimana, mi occupavo di materie professionali, delle 
centinaia di tipi di tè e di caffè provenienti da tutte le parti 
del mondo, di semplici conti o di stravaganti acrobazie 
aritmetiche, dei tassi di interesse e dei margini di profitto 
del commercio all'ingrosso, delle operazioni di cambio e 
delle nuove condizioni del credito, e sulle ultime pagine dei 
miei quaderni di scuola disegnavo portoni e interni di 
negozi che facilmente riuscivo a immaginare di mia 
proprietà in un prossimo futuro. Non opponevo alcuna 
resistenza a occuparmi del riso e del semolino, del 
cosiddetto tè russo e del caffè brasiliano, e provavo 
comunque minore ripugnanza che a occuparmi di 
Alessandro, di Cesare, di Virgilio e così via. Nel fine 
settimana mi rendevo conto della tensione inaudita che 
esisteva fra casa mia (in quanto uno dei mondi) e la cantina 
(in quanto mondo diverso, opposto al primo), e che cosa 
significava sopportare quella tensione. Ogni giorno, alle tre 
del mattino, mio nonno riprendeva vigore; La valle delle 
sette fattorie, un manoscritto di millecinquecento pagine da 
lui concepito in tre parti, lo spingeva già da molti anni a 
intraprendere alle tre del mattino la lotta contro la morte; 
indebolito per tutta la vita da una grave malattia ai 
polmoni, egli aveva preso l'abitudine di iniziare la sua 


giornata, già alle tre del mattino, con il lavoro micidiale di 
un patito della letteratura e della filosofia, e di avvolgersi 
quindi nella coperta per cavalli allacciandosi una vecchia 
cinghia intorno al corpo, e io, alle tre del mattino, lo sentivo 
riprendere nella sua stanza la lotta con l'impossibile, con la 
totale mancanza di prospettive che è propria del mestiere 
di scrittore. In anticamera, disteso sul letto proprio accanto 
alla porta d'entrata, con la mia attenzione di nipote 
sensibile e affettuoso che ancora non conosceva a fondo la 
crudeltà degli sforzi vani e delle imprese senza speranza, io 
seguivo ansiosamente quei rumori, e il rinnovarsi dei suoi 
sforzi per superare l’angoscia di morte, e la lotta inesausta 
contro la disperazione condotta da quell'uomo che io ho 
amato come nessun altro, il quale voleva che fosse già 
conclusa quella che lui chiamava la sua opera 
fondamentale. Io non avevo ancora dimestichezza con 
l'assurdità e con l’inefficacia delle cosiddette opere 
fondamentali, ma a sedici o diciassette anni, essendo stato 
continuamente vicino a mio nonno, avevo pur sempre una 
vaga idea dell’atrocità di ogni fatica letteraria o comunque 
artistica o intellettuale-filosofica. Ammiravo la tenacia e la 
ininterrotta resistenza e la instancabilità di mio nonno in 
relazione a tutti i suoi pensieri, scritti e non scritti, perché 
io in lui ammiravo tutto, ma nello stesso tempo vedevo 
anche che era una pazzia, terrificante nel vero senso della 
parola, quella su cui un uomo come mio nonno si era 
evidentemente fissato, e vedevo che inesorabilmente egli 
avrebbe spinto la propria vita a una velocità folle, e quindi 
morbosa, dentro un vicolo umanamente e filosoficamente 
cieco. Doveva fare il prete e il vescovo, mio nonno, e invece 
in un primo tempo aveva voluto diventare un uomo politico, 
un socialista, un comunista, poi, come tutti quelli che si 
cimentano nella scrittura, essendo rimasto deluso da tutte 
queste impossibili categorie, era diventato uno di quegli 
scrittori che filosofeggiano su queste categorie, su queste 
idiozie e su queste filosofie, e dunque, com'è ovvio, era 


diventato un uomo solitario, totalmente perso in quello che 
era il suo mestiere di scrittore. Alle tre del mattino sentivo 
che iniziava dietro la porta imbottita il suo processo. La sua 
situazione era la più disperata che ci si possa immaginare, 
ma lui lottava, lottava ancora dopo quattro decenni di 
totale insuccesso, in una situazione nella quale chiunque 
avrebbe rinunciato da chissà quanto tempo. Lui non aveva 
rinunciato. Quanto più il suo insuccesso cresceva e 
diventava insopportabile, tanto più si inaspriva la sua 
ossessione nei confronti di quell'oggetto che era la sua 
opera. Non era una persona comunicativa e odiava la 
società. Con il suo lavoro, con l’opera della sua vita in 
quanto prodotto letterario, mio nonno si era chiuso in un 
carcere, concedendosi tuttavia la libertà di stare per conto 
suo e di tenere tutti gli altri in uno stato di soggezione. Di 
questo ebbero a soffrire per tutta la loro vita le persone che 
gli stavano intorno, innanzitutto sua moglie, mia nonna, ma 
anche mia madre, ossia le persone che gli consentivano 
questa situazione di totale isolamento creativo con il loro 
fattivo aiuto e sostegno. Quello che gli davano lo pagavano 
di persona prendendolo dalla propria esistenza, e al mondo 
non c’è prezzo più alto. Alle tre del mattino, assieme ai 
fornai e ai ferrovieri, mio nonno si alzava dal letto e si 
sedeva alla scrivania. Io stavo in ascolto e udivo e mi giravo 
dall'altra parte, ma sapere che mio nonno, separato da me 
soltanto da una porta imbottita, si era già alzato e stava 
lavorando, saperlo dunque estremamente vicino e sapere 
che era ancora vivo, ogni giorno mi rendeva felice di prima 
mattina. Suo figlio, mio zio, usciva verso le cinque dalla 
stanza nella quale, separati da un grande paravento di 
cartone, erano costretti a dormire anche mia nonna, mia 
madre, i miei fratelli e le mie sorelle, sicché mi svegliava di 
nuovo. E così per anni e anni. Mio zio scendeva in cantina, 
il suo laboratorio sperimentale, allo scopo di dedicarsi alle 
sue invenzioni per le quali pensava continuamente di 
chiedere il brevetto, ciò che in effetti fece e che secondo lui 


gli avrebbe assicurato un futuro di serenità e di ricchezza, 
ciò che naturalmente era utopistico, anzi una vera follia. 
Verso le sei io mi alzavo, mi preparavo e facevo colazione in 
cucina insieme a mia madre e al mio tutore. Qualche volta 
la nostra colazione veniva improvvisamente interrotta da 
un'esplosione in cantina, quando uno degli esperimenti di 
mio zio saltava in aria, e il pavimento della cucina tremava. 
Normalmente, però, siccome mio nonno stava già 
lavorando da parecchie ore, tutti cercavano di stare il più 
possibile in silenzio e non avrebbero mai osato parlare ad 
alta voce e non si sarebbero mai permessi di fare il benché 
minimo rumore che potesse irritarlo, tutti avevano 
l'abitudine di camminare come in punta di piedi per non 
pregiudicare il proseguimento del lavoro alla Valle delle 
sette fattorie. La bonomia di mio nonno aveva i suoi limiti, 
quando si trattava del suo lavoro non era per niente 
tollerante, e a tutti noi è capitato più volte di sperimentare 
il tiranno assoluto che c’era in lui. Soprattutto verso le 
donne, cioè verso sua moglie, mia nonna, e verso mia 
madre, sua figlia, poteva essere di una durezza e di una 
asprezza addirittura distruttive. Ma tutti lo rispettavano 
come nessun'altra persona al mondo, e gli permettevano di 
fare ciò che voleva, e inoltre lo amavano. Credevano in lui e 
lo consideravano al di sopra di loro. Era un uomo di 
campagna che nutriva una diffidenza addirittura suicida 
verso tutto ciò che apparteneva alla città, odiava la civiltà 
moderna in ogni suo pensiero e in ogni suo sentimento e in 
ogni cosa che ha scritto nel corso della sua vita. Essendo 
un uomo che veniva dalla campagna, aveva già fatto un 
gran passo per entrare nel mondo, ma da questo mondo nel 
quale non si sentiva a suo agio e che lo disgustava era ben 
presto ritornato indietro rifugiandosi nella propria mente 
caparbia. Non riusciva a credere che tutto fosse lo stesso. 
Verso le sette il mio tutore usciva di casa. Aveva poco più di 
trent'anni, eppure ci manteneva tutti. Per me, che avevo 
sedici o diciassette anni, era naturalmente un uomo adulto 


da un pezzo, già quasi un vecchio. Era questa la sua 
disgrazia. Che in quel periodo si pretendesse dal mio tutore 
qualcosa di quasi inumano e sovrumano, cioè che lui solo, 
con il suo lavoro di artigiano, mantenesse la famiglia intera 
con le sue numerose appendici, io non lo avevo capito. 
Verso le sette e mezzo uscivo di casa per andare nel 
quartiere di Scherzhauserfeld e nella cantina. La situazione 
in casa era insopportabile sotto ogni aspetto perché non 
c'era modo di migliorarla, in casa regnavano sovrane 
l’indigenza e la miseria, sicché ogni giorno mi consideravo 
particolarmente fortunato perché potevo sottrarmi alla 
casa e andare fino al quartiere di Scherzhauserfeld 
attraversando terre, campi, prati. Nella persona di Podlaha, 
della cui biografia sapevo solamente che veniva da Vienna e 
che aveva desiderato diventare un musicista ed era invece 
diventato un piccolo bottegaio e tale, a quanto ne so io, è 
rimasto, avevo ritrovato, tutt'a un tratto e 
inaspettatamente, un maestro che potevo accettare e che 
mi insegnava tutto quello che non potevo imparare da mio 
nonno, cioè il presente in quanto realtà. Osservandolo 
attentamente e osservandolo più di quanto egli stesso non 
sapesse, imparai a cavarmela nella vita quotidiana e a 
farmi valere, cosa che non avevo imparato nemmeno da 
mio nonno. Imparai che il sapersi continuamente 
disciplinare è la premessa per andare avanti nella vita di 
ogni giorno, e che bisogna fare ordine continuamente, non 
soltanto nella propria testa, ma in tutte le cose, piccole e 
piccolissime, di ogni giorno. In lui avevo trovato un maestro 
che non aveva bisogno di impormi il suo sapere come se 
fosse la sua personalità e dal quale io ero in grado di 
apprendere tutto con la massima disponibilità, senza che 
questo rappresentasse per me né uno smacco né una 
vergogna. Podlaha non si rendeva conto del suo ruolo 
pedagogico in tante cose, per me della massima 
importanza, che non avevano nulla a che fare con un vero e 
proprio apprendistato commerciale, quello che c’era da 


imparare nel settore commerciale io lo avevo imparato 
subito, anzi possedevo senz'altro un istinto commerciale 
che per le questioni riguardanti il negozio mi è sempre 
stato di grande aiuto, la cosa importante che Podlaha mi ha 
insegnato è come le persone possano essere trattate con la 
massima intensità e, nello stesso tempo, con il massimo 
distacco, e lui era un maestro nei contatti umani. Questa 
era una tipica cosa che io non avrei mai potuto imparare da 
mio nonno che era un isolato e che, con l'andare del tempo, 
aveva isolato tutti quelli che lo circondavano, sua moglie, 
mia madre e il marito di lei, e poi anche i figli di lei e quindi 
anche me, mio nonno era un uomo assolutamente incapace 
di stabilire contatti ed era isolato da tutti, quale che fosse 
l’origine delle persone, il loro ambiente sociale, il loro 
carattere, al contrario di Podlaha che aveva contatti con 
tutti. A lui sono debitore del fatto che in seguito non ho mai 
più sofferto per difficoltà di contatti e questo è un grande 
vantaggio, un vantaggio di importanza addirittura vitale. 
Mio nonno mi aveva insegnato a osservare la gente da una 
grande distanza, Podlaha mi mise invece a diretto 
confronto con la gente. Ora avevo entrambe le possibilità. 
Ma, a differenza di mio nonno, mai e poi mai Podlaha aveva 
perso la consapevolezza del proprio valore. Podlaha non era 
un solitario, aveva sempre molta gente intorno a sé, mio 
nonno invece era un assoluto solitario pur avendo una 
famiglia, mentre Podlaha non aveva famiglia. Podlaha non 
si lasciava distruggere dai distruttori delle sue speranze, al 
contrario di mio nonno, che era stato effettivamente 
distrutto dai distruttori delle sue speranze. Ma non voglio 
stabilire un confronto tra mio nonno e Podlaha, sarebbe 
una cosa assurda. Il primo non aveva alcun rapporto con il 
secondo, i due non si sono mai visti né hanno mai 
dimostrato interesse per un incontro. In quanto mio 
maestro, Podlaha ha colmato le lacune lasciate aperte da 
mio nonno. Sono andato da lui per fare l'apprendista di 
commercio, ma non è questa la cosa più importante che da 


lui ho imparato e dalla quale ho tratto profitto. Per anni e 
anni egli mi ha fatto intuire delle possibilità umane di cui 
fino allora non avevo la minima idea, mi ha fatto intuire le 
altre possibilità dell’uomo. Oggi qualcuno mi ha detto che il 
quartiere di Scherzhauserfeld verrà demolito e che la cosa 
deve passare sotto silenzio. Per un attimo ho pensato di 
andare laggiù a guardarmelo ancora una volta, per anni ho 
avuto l’idea di entrare là dentro dalla Gaswerkgasse, e di 
visitare il negozio nella cantina. Una volta, cinque o sei 
anni fa, ho gettato uno sguardo nella cantina oltre la 
cancellata a fisarmonica che esiste ancora oggi, attraverso 
le grandi finestre. Ho gettato uno sguardo dentro il 
negozio, chiuso ormai da molto tempo, un negozio che 
evidentemente non rendeva più. La cancellata era 
arrugginita, le porte sbarrate, ma l’arredamento del 
negozio era ancora quello di una volta. In confronto ai miei 
tempi, però, regnava nel negozio una sporcizia 
inconcepibile. Podlaha, pensavo stando lì fermo e 
chiedendomi se qualcuno mi stesse osservando, un bel 
giorno vi avrà rinunciato, probabilmente perché ormai quel 
negozio per lui non aveva più senso. Nel frattempo lì 
accanto era sorta una serie di grandi magazzini, dal suolo 
di Lehen erano scaturiti alcuni cosiddetti supermercati, e i 
prati ormai erano coperti di costruzioni, decine di migliaia 
di persone vivevano ora in grigi e insipidi blocchi di 
cemento sorti sui terreni che io attraversavo ogni giorno 
per andare nella cantina. Da un quarto di secolo io non 
andavo più nel quartiere di Scherzhauserfeld, eppure 
c'erano gli stessi odori, gli stessi rumori. Stavo lì a 
guardare dentro il negozio e intanto pensavo: Chissà come 
ce la facevo ad arrivare con sacchi da novanta chili dal 
magazzino fino a lì, vale a dire, a uscire dal magazzino, 
salire le scale, girare l’angolo dell’isolato e ridiscendere le 
scale per entrare nel negozio. Ho trasportato centinaia e 
non solo centinaia ma migliaia di sacchi di farina, di sacchi 
di semolino, di sacchi di zucchero, di sacchi di patate su e 


giù per quelle scale. Certo, non mi era stato facile, 
comunque ero riuscito a farcela. Aprivo la cancellata a 
fisarmonica e facevo entrare in negozio un’orda di gente. 
Tutte queste persone che abitano e vivono qui e che a 
centinaia e migliaia sono probabilmente le stesse di allora, 
anche se di un quarto di secolo più anziane, io le ho servite, 
ho aperto loro la porta, ho incartato loro le pagnotte, ho 
affettato loro le salsicce e ho infilato pacchetti di burro 
nelle loro sporte. Quante volte ho sbagliato a fare i conti, 
soprattutto nei giorni della distribuzione dei viveri. A 
vantaggio del principale e a suo svantaggio. Dopo ogni 
avviso di distribuzione dei viveri dovevo sorbirmi un gran 
numero di reclami. A molti, per compassione, davo di più di 
quello che gli spettava secondo le tessere annonarie. Non 
ero sempre completamente onesto. Stavo lì e pensavo: 
Chissà se la vecchia signora Laukesch o Lukesch vive 
ancora? Chissà che ne è stato di quei tali bambini? E di 
quegli altri? Le facce di alcuni le avevo ancora presenti in 
ogni recondito dettaglio. Sentivo le voci di tutta quella 
gente e vedevo le loro mani contare il denaro, attraverso la 
finestra della stanza attigua al negozio vedevo le loro 
gambe camminare avanti e indietro, lassù in alto. Un 
panino con salsiccia in più mangiato di straforo, un paio di 
mele in più infilate di straforo nella borsa della spesa di una 
o dell’altra signora. Oggi a chi vuoi che importi. L'abilità 
con cui riuscivo a riempire le bottiglie con il succo di 
lampone, la iella di quel giorno, quando avendo sfiorato con 
il sacco di granoturco l’angolo della casa, quello si era 
sparso giù per tutta la scala bagnata dalla pioggia. Quella 
volta in cui loro, il principale e il suo commesso Herbert, 
beccarono Karl l'apprendista che stava rubando, e poi lo 
beccarono ancora, e l’altra volta in cui Karl scomparve 
durante la notte e sua madre disperata venne nel negozio a 
intercedere per lui. Ma Karl non si fece più vedere. Si 
arruolò nella Legione straniera. Il principale non assunse 
più apprendisti, io fui l’ultimo. Il commesso Herbert si mise 


in proprio, aprì una torrefazione in città. Per metà del mio 
periodo di apprendistato sono rimasto solo con il mio 
principale, la cosa funzionava anche così, nel lavoro 
eravamo affiatati. Ci sopportavamo. Ci rispettavamo. Io 
stavo in negozio, mi occupavo di tutto e in una giornata di 
distribuzione dei viveri, mentre il principale andava a 
prendere la merce, io ero capace di tenere a bada centinaia 
di clienti con la facilità della persona contenta e sicura di 
sé. Me la cavavo bene anche con i clienti più difficili. Per 
esempio con la signora Lukesch o Laukesch, il cui figlio, 
essendosi ficcato in testa di intraprendere la disperata 
carriera di attore popolare nella succitata cantina adibita a 
birreria, un giorno si è tolto la vita. Poco dopo si è tolta la 
vita anche la signora Laukesch o Lukesch. E quella signora 
che abitava da sola esattamente sopra il negozio, il suo 
nome non lo ricordo più, è stata strangolata, io l’ho saputo 
dalla lettura del giornale vent'anni dopo aver concluso il 
mio apprendistato. Guardavo in su verso le sue finestre. 
Forse ora ci abitano i suoi figli, pensavo. La vedevo ancora 
davanti a me, indossava una blusa rosso ruggine, pensavo, 
e non usciva mai senza cappello. La voce di quella donna 
era una voce roca. Quella che viveva nella casa accanto l’ho 
vista una volta al teatro del Festival, era addetta al 
guardaroba ed era timida. Guardavo dentro il negozio e mi 
vedevo dietro il banco, sentivo le mie sonore risate e gli 
altri che in risposta scoppiavano a ridere ancora più forte. 
Quando sentivo stridere dei pneumatici dietro di me, quella 
era la macchina del principale che si avvicinava alla 
cantina. Io uscivo dal negozio, salivo le scale e aiutavo il 
principale a scaricare la merce, a portarla giù nella cantina. 
Diceva di aver di nuovo comprato troppe cipolle, troppi 
pomodori, troppe mele, che tutto stava marcendo. Doveva 
subito ripartire, la farina quel giorno aveva un prezzo 
conveniente. Dove andasse ad acquistare la farina io non lo 
so. Se ne stava seduto nella stanza attigua dietro alla porta 
aperta, e intanto io pulivo il negozio, spazzavo e strofinavo 


il pavimento con uno straccio, esaminavo le cassette delle 
patate, le cassette dei pomodori. Con la frutta e la verdura 
marcia salivo la scala, giravo l’angolo e svuotavo il tutto nel 
bidone dei rifiuti. Sarà ben chiuso il magazzino? pensavo. 
Controllavo il lucchetto e poi ritornavo nel negozio con il 
secchio vuoto. Il principale era seduto nella stanza attigua 
e faceva i conti di cassa. Spesso stavamo seduti insieme per 
delle mezze nottate nella stanza attigua al negozio a 
incollare, com’era prescritto, i bollini delle tessere 
annonarie sui grandi fogli di carta da imballaggio. 
Guardando nel negozio, dove ormai non c’era più nulla se 
non una gran polvere e quella inconcepibile sporcizia e 
dove tutto indicava che da anni nel negozio non era entrato 
più nessuno, io vedevo le donne che barcollando 
scendevano le scale con le loro bottiglie di rum, le vedevo 
quasi perdere l'equilibrio mentre varcavano la soglia del 
negozio, poi mettere la bottiglia sul banco, una vera 
acrobazia, e me che riempivo la bottiglia, benché avessi 
l'ordine di non dare più rum ora all’una ora all’altra di 
quelle donne, o perché aveva già troppi debiti o perché era 
solita, dopo aver tracannato una bottiglia, fare un gran 
schiamazzo nel quartiere; Podlaha non voleva che il suo 
negozio fosse coinvolto in litigi o in scandali. Se non si dava 
loro niente da bere, quelle minacciavano subito di 
ammazzare qualcuno, e allora il principale le buttava fuori 
e loro bestemmiando si trascinavano carponi su per la scala 
e il giorno dopo tornavano di nuovo. Quando uno moriva, e 
quasi ogni settimana c’era qualcuno che moriva nel 
quartiere, il principale andava, non con il vestito nero, ma 
con la cravatta nera, al suo funerale. La cravatta nera era 
appesa nell'armadio della stanza attigua, dov'erano appesi 
anche i grembiuli da lavoro, bastava che lui se l’annodasse 
intorno al collo e uscisse dal negozio. Chiunque morisse in 
quel quartiere era stato suo cliente. Il negozio era il punto 
di incontro. Di mattina, lassù sopra la scala dietro la 
ringhiera, sostavano quattro o cinque, o qualche volta 


addirittura sei o sette carrozzelle per bambini, e le madri 
erano giù da me nel negozio a chiacchierare. Io preparavo 
per loro dei panini con la salsiccia e un po’ alla volta 
vendevo loro ogni sorta di dolciumi. A una dopo l’altra di 
quelle donne veniva in mente di continuo qualche altra 
cosa da comperare. D'inverno erano tutte attratte dalle 
nostre due stufe con accumulatore elettrico notturno, le 
case dove abitavano perlopiù non erano riscaldate. Stavo lì 
a guardare nel negozio, e solo allora mi accorsi ad un tratto 
che proprio davanti alla porta d’ingresso i miei piedi 
sprofondavano dentro un immenso mucchio di foglie già in 
decomposizione, per anni il vento aveva portato quaggiù le 
foglie cadute dagli alberi del quartiere e la cosa non dava 
noia a nessuno. Evidentemente il negozio non interessa più 
ad anima viva. Non ha più alcuna possibilità di 
sopravvivenza. Podlaha lo ha abbandonato molti anni fa, 
non si è neanche portato via le stufe elettriche, né gli 
scaffali, e neppure il banco che una volta era tutto il suo 
orgoglio, quel banco l’aveva disegnato lui, come pure gli 
scaffali che erano molto pratici. Nel negozio c'erano ancora 
dei manifesti di prodotti alimentari che non sono più in 
commercio da venti anni. Podlaha aveva dei rapporti con gli 
americani, che tipo di rapporti io non lo so. Qualche volta si 
presentava nel negozio un negro che spariva nella stanza 
attigua e poi se ne riandava dopo un quarto d’ora o dopo 
mezz'ora. La madre di Podlaha a quel tempo viveva ancora 
a Vienna, avrà avuto sessant'anni, che certo non sono molti, 
ma per me quella donna era una vegliarda, la sera di 
Natale lui la passava sempre a Vienna con lei, e d’estate lei 
passava un paio di giorni o di settimane da lui a Salisburgo, 
una signora come si deve. Podlaha mi ha voluto bene, 
pensavo, e io ho voluto bene a lui. Con Karl, l'apprendista 
più anziano, aveva avuto grandi difficoltà, Karl è stato 
quattro o cinque anni nella Legione straniera, ma un bel 
giorno è ricomparso a Salisburgo, tutt'a un tratto nel 
centro della città, e mi ha riconosciuto subito. Da allora non 


ho più saputo nulla di lui. Herbert il commesso mi ha 
trattato con simpatia fin dall’inizio. Non mi faceva 
arrabbiare. Nessuno in quella cantina era un sadico. 
D'estate lì dentro faceva fresco e d'inverno, grazie alle due 
stufe con accumulatore elettrico notturno, si stava al caldo. 
Ovviamente toccavano a me i lavori più grossolani e per 
così dire più umili, ma essendo io di costituzione 
robustissima non avevo difficoltà a issarmi sulle spalle e a 
trasportare sacchi da settanta chili com'erano nella 
fattispecie i sacchi di granoturco. Non ho mai considerato 
degradante una sola delle centinaia e migliaia di attività 
che ho svolto nella cantina. Quando la pulizia delle finestre 
era terminata e tutte le finestre del negozio erano state da 
me perfettamente lavate, c'era sempre un’automobile che 
finiva nella pozzanghera oltre la porta d’entrata, e così ogni 
volta avevo fatto il mio lavoro per niente. Avrei certo 
riconosciuto molti abitanti nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, e molti a loro volta avrebbero 
riconosciuto me, bastava che io entrassi in uno dei 
caseggiati, cosa che però non feci. Più volte mi era 
sembrato di riconoscere una o l’altra delle voci dietro di 
me. Che razza di vita ci sarà mai da queste parti, pensavo, 
adesso nella cantina, tranne la sporcizia che si è 
accumulata, non c’è più nulla. Anche i ratti e i topi che 
mentre io ero qui entravano nella cantina, ora si sono 
ritirati. Anche per loro nella cantina non c’era più niente. 
Che cosa fanno i vecchi, ora che la cantina in quanto 
negozio di alimentari non esiste più e il supermercato è 
troppo lontano per loro? I bambini, pensavo, che allora 
giocavano al pallone laggiù, sono ormai degli adulti da 
molto tempo. Che ne è stato di loro? Quante delle persone 
anziane di una volta sono ancora in vita? Le innumerevoli 
crepe alle pareti si sono allargate, io le conoscevo tutte. Si 
sentivano chiamare gli stessi nomi, ma si trattava di altri 
bambini. Che qualche abitante del quartiere di 
Scherzhauserfeld sia riuscito a diventare qualcuno? L'onta 


di essere del quartiere di Scherzhauserfeld, la feccia 
dell'umanità, come ho sempre sentito ripetere a proposito 
di questa gente, gli è rimasta attaccata. Nessun ristorante 
della città avrebbe mai assunto una ragazza del quartiere 
di Scherzhauserfeld come cameriera. Nessun negozio della 
città avrebbe insegnato a fare il commesso a un uomo del 
quartiere di Scherzhauserfeld. Un paio di ferrovieri era il 
massimo che il quartiere di Scherzhauserfeld avesse mai 
prodotto all’epoca mia. Se c’era un partito, era il partito 
comunista. Ma il partito comunista è sempre stato una 
ridicola minoranza in questa città, un'associazione da burla 
e da beffa. Quelli del quartiere di Scherzhauserfeld non 
andavano di sicuro neanche a fare i pompieri. Mi ricordo di 
un bigliettaio di autobus e di uno del cosiddetto filobus. 
Alla sera gli uomini, quelli che avevano un lavoro, prima di 
tornare a casa venivano nella cantina a comperare birra, 
salsicce e rafano. Arrivavano in tuta da operai e, fino ad 
autunno inoltrato, a piedi nudi o con gli zoccoli senza 
calzini, quasi sempre già ubriachi, per chiedere notizie 
delle loro donne. Le adolescenti se la intendevano giorno e 
notte con gli americani. Gli americani ricoprivano le loro 
ragazze del quartiere di Scherzhauserfeld di cioccolata, di 
calze di nylon, di bluse di nylon e di tutto quel lussuoso 
ciarpame arrivato all'improvviso in Europa insieme a loro. 
Le ragazze si dipingevano tutte come bambole cinesi e con 
i loro tacchi a spillo avevano un modo di camminare 
sfacciato e comico nello stesso tempo. Scendevano con 
un'aria molto altezzosa nel nostro negozio del quale loro, le 
fortunate, non avevano più bisogno, perché con i loro 
sorrisi si erano beccate un americano. Le famiglie che 
avevano una ragazza la spingevano, ammesso che lei stessa 
già non lo volesse, verso gli americani, ricordo al riguardo 
la cosiddetta Divisione Arcobaleno di stanza a Salisburgo, e 
così quelle famiglie risolvevano per un certo periodo tutti i 
loro problemi ed erano osteggiate dalle altre famiglie che 
non avevano una simile fortuna. Anche nel quartiere di 


Scherzhauserfeld la presenza degli americani aveva 
prodotto effetti disastrosi. Le ragazzine cambiavano faccia 
da un giorno all’altro trasformandosi in donne americane. 
Alcune di loro, provenienti dal quartiere di 
Scherzhauserfeld, erano state uccise dagli americani. 
Davanti ai tribunali americani nella cosiddetta caserma di 
Lehen ci furono parecchi processi che fecero grande 
scalpore. Gli assassini in uniforme furono condannati e 
sparirono dalla scena eclissandosi in America. Di 
nazionalsocialisti nel quartiere di Scherzhauserfeld non ce 
n’erano mai stati, e questo è significativo, ma ovviamente 
anche essere stati contro i nazisti non aveva cambiato per 
nulla la situazione degli abitanti di Scherzhauserfeld alla 
fine della guerra, che era rimasta una situazione miserabile 
e per la maggior parte degli osservatori ripugnante. Alcuni 
comunisti isolati e altri elementi asociali, così chiamati dai 
nazionalsocialisti, ‘erano stati sterminati anche nel 
quartiere di Scherzhauserfeld, da quella gentaglia del 
quartiere di Scherzhauserfeld i nazisti avevano pizzicato 
quelli che erano secondo loro, come a quei tempi avevano il 
coraggio di definirli e come oggi hanno di nuovo il coraggio 
di definirli, gli elementi peggiori, che poi avevano spedito 
nelle camere a gas o annientato in qualche altro modo. La 
minoranza ha di nuovo paura. Ma chi dice una cosa del 
genere può star certo che la sua è una diffamazione e 
subito viene tacciato di calunnia. Davvero nel quartiere di 
Scherzhauserfeld non c'erano nazionalsocialisti, o invece ce 
n’erano? I reietti sono sempre reietti anche dalla politica. 
Per un paio di dozzine di famiglie, nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, grazie agli americani il tenore di vita era 
immensamente migliorato. In cambio avevano dato le loro 
ragazze, più o meno belle e con la faccia triste. Nel 
quartiere di Scherzhauserfeld, anticamera dell’inferno 
concepita come inferno, non ho mai sentito dire di nessuno: 
quello, Hitler se l’è lasciato scappare di mano, frase che ho 
sempre sentito dire, invece, e ripetere dappertutto, in città. 


E adesso questa frase la sento dire di nuovo. Nel quartiere 
di Scherzhauserfeld abitano e vivono povere creature 
rimaste scottate. Sono continuamente vulnerabili e non 
hanno nessuno che le protegga. Sono abbandonate a se 
stesse e lo sanno. La questione non è tanto se la gente del 
quartiere di Scherzhauserfeld fosse meno felice della gente 
di città, perché a un simile interrogativo non si può 
rispondere in nessun caso, come non si può mai rispondere 
all’interrogativo sulla felicità, noi facciamo ipotesi e 
paragoni, ma non dobbiamo lasciarci prendere dalla 
tentazione di rispondere a questo interrogativo. La felicità 
è in tutti e in nessuno, e così pure l’infelicità. Quello che 
noi vediamo, che cosa ci dice? Noi ci domandiamo spesso 
che cosa sia e dove stia la felicità, perché questo è il solo 
interrogativo che ci appassiona sempre e per tutta la vita, 
senza mai darci tregua. Ma a questo interrogativo non 
dobbiamo dare risposta, se siamo saggi e non vogliamo 
sporcarci con la nostra sporcizia più di quanto ci siamo già 
sporcati. Io cercavo il cambiamento, l’ignoto, forse anche 
l’eccitante e l’inquietante, e tutto ciò l’ho trovato nel 
quartiere di Scherzhauserfeld. Non sono entrato con 
compassione nel quartiere di Scherzhauserfeld, ho sempre 
odiato la compassione e, più profondamente che mai, 
l’autocompassione. Non mi sono mai permesso di avere 
compassione e ho agito solo per motivi di sopravvivenza. 
Già sul punto di mettere fine alla mia vita per tutti i motivi, 
ho avuto l’idea di interrompere la strada che stavo 
percorrendo già da molti anni con morbosa ottusità e 
mancanza di fantasia e sulla quale mi avevano messo con la 
loro tetra ambizione i miei educatori, e allora ho fatto 
dietrofront e sono tornato indietro di corsa per la 
Reichenhaller Strasse, in un primo momento sono tornato 
soltanto indietro, senza sapere dove stessi andando mentre 
tornavo indietro. Da questo momento in poi mi occorre 
qualcosa di completamente diverso, ho pensato, non ho 
pensato altro in quell’agitazione, qualcosa di 


completamente opposto a quello che ho fatto finora. E 
l'ufficio di collocamento della Gaswerkgasse era 
esattamente nella direzione opposta, e io in nessun caso 
sarei più tornato indietro da quella direzione opposta. Il 
quartiere di Scherzhauserfeld era il punto estremo di 
questa direzione opposta, e io ho deciso di assumere quel 
punto estremo come la mia meta. Giunto a quel punto 
estremo, non potevo più permettermi di fallire. E non solo 
geograficamente il quartiere di Scherzhauserfeld era 
l'estremo punto opposto, ma sotto ogni altro aspetto. Nulla 
ricordava laggiù, nemmeno alla lontana, la città e tutto ciò 
che per anni nella città mi aveva tormentato spingendomi 
alla disperazione e a pensieri quasi esclusivamente di 
suicidio. Qui non c’erano professori di matematica, né 
professori di latino, né professori di greco, e non c’era 
neppure un direttore dispotico al cui solo apparire io mi 
sentissi inevitabilmente mozzare il respiro, qui non c’era 
nessuna istituzione micidiale. Qui non c’era la continua 
necessità di controllarsi, di chinare il capo, di fingere e di 
mentire pur di sopravvivere. Qui tutto quello che ero non 
veniva continuamente esposto agli sguardi critici, già di per 
sé micidiali, e non si pretendevano continuamente da me 
cose inaudite, disumane, o meglio la disumanità stessa. Qui 
non ero ridotto a una macchina per imparare e per 
pensare, qui potevo essere me stesso. E tutti gli altri 
potevano essere se stessi. Qui le persone non venivano, 
come in città, strette di continuo, e in una maniera ogni 
giorno più raffinata, dentro una morsa di artificiosa 
esteriorità. Venivano lasciate in pace, e anch’io fin dal 
primo momento nel quartiere di Scherzhauserfeld ero stato 
lasciato in pace. Si poteva non soltanto pensare quello che 
si voleva, si poteva anche esprimere quello che si era 
pensato, ciascuno quando e come voleva, a voce più o meno 
alta. Non si era di continuo esposti al pericolo di essere 
attaccati a causa della propria ostinazione, tutt'a un tratto 
la personalità non veniva più mortificata e maciullata dalle 


regole dell'apparato borghese, apparato che devasta 
l'essere umano, perché nelle città come Salisburgo, che 
hanno un grado di stupidità terrificante, si pizzicano e si 
sbatacchiano qua e là continuamente gli esseri umani, gli si 
lavora addosso senza posa di martello e di lima e gli si 
lavora addosso di martello e di lima fino a quando di un 
essere umano non rimane altro che un ripugnante e insulso 
prodotto dell’arte decorativa. Prescindendo totalmente 
dalle piccole città di provincia, in cui tutto è grottesco, 
nelle città di media grandezza tutto mira a ridurre gli esseri 
umani a prodotti dell’arte decorativa, in queste città tutto si 
oppone alla natura dell’uomo e già gli adolescenti sono solo 
un prodotto dell’arte decorativa dalla A alla Zeta. Luomo di 
oggi può preservare se stesso unicamente nella campagna 
al cento per cento o nella metropoli al cento per cento, 
unicamente nella campagna al cento per cento, che ancora 
esiste, o nella metropoli al cento per cento, che pure esiste 
ancora, solo in questi due contesti, che esistono entrambi, 
si hanno ancora degli esseri umani naturali, dietro lo 
Hausruck e a Londra, per esempio, e probabilmente in 
Europa soltanto a Londra e dietro lo Hausruck, perché 
Londra è oggi la sola vera metropoli europea, pur non 
essendo nel continente è pur sempre in Europa, e dietro lo 
Hausruck io trovo ancora la campagna al cento per cento. 
Altrimenti in tutta l'Europa abbiamo solo a che fare con 
esseri umani artificiali, che vengono trasformati in esseri 
umani artificiali nelle scuole, se in Europa vediamo un 
essere umano, un qualsiasi essere umano, noi abbiamo a 
che fare con un essere umano artificiale, con un disgustoso 
prodotto umano dell’arte decorativa riprodotto in milioni e, 
in un tempo chissà quanto breve, in miliardi di esemplari, il 
quale è stato manipolato da giganteschi sistemi scolastici 
che incessantemente e impietosamente divorano gli uomini, 
insomma è un unico ripugnante marionettismo industriale 
quello che sentiamo rintronarci nelle orecchie se ancora 
riusciamo a udire, e non troviamo un solo essere umano 


naturale. Qui nel quartiere di Scherzhauserfeld risentivo 
probabilmente dell’effetto Londra e dell’effetto Hausruck, a 
quell'epoca non me ne rendevo conto, seguendo il mio 
istinto io ero andato nella direzione opposta. Al culmine 
della disperazione e del disgusto ero andato istintivamente, 
anzi, come ho già detto, ero corso nella direzione opposta, 
finalmente ero scappato via dalla direzione sbagliata e di 
corsa ero andato nella direzione giusta. Ed ero scappato via 
da tutto quello a cui ero legato, dalla mia scuola e dai miei 
insegnanti, dalla città della mia scuola e da quella dei miei 
insegnanti, dai miei amati e non amati educatori e tutori, 
da tutti i miei perpetui seccatori e scocciatori, ed ero 
scappato via da tutta la mia confusa storia personale 
mentre fuggivo dalla storia intera. Chi ha fatto dietrofront 
scappa via, scappa e scappa senza sapere dove sta 
correndo mentre scappa nella direzione opposta. Io ero 
corso verso il quartiere di Scherzhauserfeld, ma non sapevo 
che cosa fosse il quartiere di Scherzhauserfeld, supponevo 
che fosse fatto in un certo modo, e poi ho visto che era fatto 
esattamente come io avevo immaginato. Il mio scappare via 
avrebbe potuto significare l’autoannientamento e la 
distruzione più totali, ma io ho avuto fortuna. Ero arrivato 
al momento giusto dalle persone giuste. Avevo puntato 
tutto su un’unica carta, così ho sempre fatto anche in 
seguito, e avevo avuto fortuna. Perché non ho ceduto 
neanche un momento, perché non mi sono permesso 
nessuna debolezza. Che cosa sarebbe successo, mi chiedo, 
se avessi dato retta all’impiegata dell’ufficio di 
collocamento, che già dopo un paio di minuti aveva definito 
la mia richiesta una pazzia e mi aveva rispedito a casa, che 
cosa sarebbe successo, mi chiedo, se avessi obbedito 
all’impiegata, se non le avessi opposto resistenza. Io 
rimango nella sua stanza finché lei non mi ha dato 
l'indirizzo giusto, ho pensato, e cioè l'indirizzo opposto. Lei 
non mi aveva capito, ma io sapevo che prima di lasciare la 
sua stanza lei mi avrebbe dato l'indirizzo opposto. Prima 


non avrei lasciato la sua stanza. Ero deciso a costringerla a 
darmi l'indirizzo giusto nella direzione opposta. Lavrei 
costretta con la forza. Le sarà capitato spesso di veder 
arrivare uno studente disperato che vuole cambiare la sua 
vita avvelenata o la sua tremenda esistenza e già al primo 
momento si sente venir meno davanti a lei. Tutte le persone 
distrutte che conosciamo al momento decisivo si sono 
sentite venir meno e hanno ceduto, ma al momento decisivo 
non bisogna cedere. Così tutta un tratto lei aveva estratto 
dallo schedario l'indirizzo giusto, il mio terno al lotto. Karl 
Podlaha, quartiere di Scherzhauserfeld, isolato B. Con il 
mio terno al lotto in mano ero corso in quella direzione e 
dovevo assolutamente avere fortuna. L'inizio nella cantina 
era stato difficile, questo non può essere taciuto. Saprò fare 
tutto ciò che in un simile negozio si pretende da un 
momento all’altro da un giovane che in realtà è un 
individuo ipersensibile, saprò farlo come si deve? mi 
chiedevo. Non ero forse totalmente disabituato al lavoro 
fisico, non avevo sempre fatto fatica a portare la mia 
cartella lungo la Reichenhaller Strasse e attraverso la Porta 
Nuova fino al ginnasio? Avrei saputo cavarmela con quelle 
persone che mi erano tutte sconosciute e i cui modi mi 
erano completamente estranei? E non sapevo forse che fare 
i conti non era il mio forte? Fare i calcoli a mente, che 
follia! Scaricare interi camion pieni di patate da solo sotto 
la pioggia scrosciante e munito soltanto di un pesante 
badile? Trasportarle nel magazzino? E portar su dal 
magazzino e poi giù nella cantina i barilotti di strutto e di 
miele artificiale e le scatole di zucchero? Ero forse il tipo di 
giovane che riesce a mettersi incondizionatamente alla 
mercé di un padrone completamente sconosciuto il quale 
non sa nascondere nemmeno i tratti più duri del suo volto? 
La rozzezza del commesso, l'ostilità di Karl l'apprendista 
che mi sembrò di notare fin dal primo momento, ce l’avrei 
fatta con quei due a impormi là dentro? Con tutta quella 
gente che quando entrava in negozio mi sembrava brutale e 


grossolana, con quel loro modo di comportarsi in negozio? 
Eppure ero riuscito a svolgere tutti i miei compiti e in 
brevissimo tempo risultò che tutte le difficoltà potevano 
essere senz'altro superate. Avevo vinto un terno al lotto. 
Con questa consapevolezza, stupito io stesso delle mie 
capacità fisiche e intellettuali, avevo iniziato con 
grandissimo entusiasmo il mio apprendistato. Ne ero stato 
ripagato. L'ambiente dei bottegai non mi era nuovo, Rosina, 
la sorella del mio nonno materno, aveva un cosiddetto 
emporio nella casa dei suoi genitori a Henndorf, e stare in 
quel negozio accanto a mia zia che serviva i clienti era 
stato uno dei momenti culminanti della mia infanzia. 
C'erano ancora i pan di zucchero avvolti nella carta blu, era 
l'epoca delle magliette alla marinara e delle lampade a 
petrolio, l'epoca prima del Trentotto. Avevo quattro o 
cinque anni, come tutti i bambini andavo pazzo per i dolci e 
come tutti i bambini ero dotato di una raffinatissima 
capacità di osservazione, e il mio posto preferito a 
Henndorf era sempre stato l’emporio di mia zia, che oltre a 
questo negozio gestiva anche una locanda piuttosto grande 
e un piccolo podere. Mio nonno, dopo il suicidio del suo 
fratello maggiore, che aveva fatto la guardia forestale alle 
dipendenze del padrone di un monte chiamato Zifanken, 
non aveva accettato quel podere in eredità perché voleva 
recarsi nelle metropoli tedesche senza impicci di proprietà, 
e dunque il podere lo aveva ceduto a sua sorella Rosina. 
Del fratello di mio nonno, la guardia forestale del distretto 
di cui io posseggo parecchie fotografie, mi è stato 
raccontato da mio nonno che si era sparato con il fucile 
proprio in cima allo Zifanken e che, sul luogo del suicidio, 
per motivare per così dire il fatto di essersi tolto la vita di 
propria mano, aveva lasciato un biglietto sul quale aveva 
scritto che si sparava perché non riusciva più a sopportare 
l’infelicità degli uomini. Mia zia Rosina sapeva come 
catturarmi lasciandomi fare quello che volevo nel suo 
negozio, e cioè aprire e chiudere di continuo i cassetti, 


portare delle bottiglie dal negozio in magazzino e dal 
magazzino in negozio e, come momento per così dire 
culminante, vendere delle piccole cose ai clienti. Da quei 
tempi in poi ho sempre avuto una certa predilezione per il 
mestiere di commerciante. Ma la cantina di Karl Podlaha 
non aveva più nulla a che fare con l’emporio di mia zia, gli 
odori della cantina erano differenti, non c’era più il tipico 
odore degli empori e dei negozi di generi coloniali, non 
c'erano più i pan di zucchero e nemmeno le lampade a 
petrolio, e le magliette alla marinara erano passate di moda 
e dimenticate da un pezzo. E neanche della calma con cui 
mia zia decantava e vendeva la sua merce non c’era traccia 
nella cantina di Karl Podlaha, e dopo tutto l’emporio di 
Henndorf, attrezzato nella maniera più modesta possibile e 
soltanto con scaffali e assi di legno, doveva servire non più 
di un paio di dozzine di fedeli clienti del villaggio, mentre la 
cantina del quartiere di Scherzhauserfeld doveva rifornire 
circa un migliaio di clienti, e ovviamente Podlaha, che in 
fondo malgrado tutto era un uomo sofisticato che veniva da 
una grande città, non poteva essere messo a confronto con 
mia zia Rosina di Henndorf, che era una donna piuttosto 
goffa e bonaria. Ma io voglio dire soltanto che la tradizione 
commerciale era una tradizione antichissima nella nostra 
famiglia, il padre di zia Rosina, e quindi il padre di mio 
nonno e quindi mio bisnonno, era effettivamente, come si 
può leggere ancora sulla sua lapide a Henndorf, un 
cosiddetto grossista che forniva al Naschmarkt di Vienna il 
burro e lo strutto dei contadini della regione del Flachgau e 
che, per questa sua attività, non solo era diventato famoso 
in tutto il Flachgau con il nome di Beppe dello strutto, ma 
era anche diventato un uomo benestante. Molti abitanti del 
Flachgau sanno ancora oggi che cosa s’intende con il 
termine Beppe dello strutto, e quando gli abitanti del 
Flachgau vogliono sapere chi e di dove io sia, l’espressione 
Beppe dello strutto spiega loro immediatamente la mia 
origine e suscita il massimo rispetto. Nella cantina non ero 


allo sbaraglio, al contrario mi sentivo al sicuro. Affidandomi 
completamente e al cento per cento al quartiere di 
Scherzhauserfeld in quanto direzione opposta alla mia 
esperienza e alla mia educazione, in esso avevo trovato 
protezione, nel contrasto più totale mi ero sentito ad un 
tratto a casa mia, ognuna delle centinaia e migliaia di 
attività affidatemi nella cantina, che ritengo superfluo 
elencare qui una per una, rappresentava per me un mezzo 
al fine di giungere alla mia salvezza. La ragione lasciava 
prevedere che io con la mia decisione mi sarei perduto, e 
invece è accaduto proprio il contrario. Essendo convinto 
della completa assurdità della mia esistenza in quanto 
ginnasiale e in quanto risultato di ciò che il ginnasio 
produce necessariamente in una persona, avevo potuto 
osare il gran passo verso l'incertezza. Solo la convinzione al 
cento per cento può essere una possibilità di salvezza. Ma 
per me la cantina non era soltanto un luogo piacevole. 
Spesso, orripilato dall’atrocità delle condizioni della 
cantina, atrocità che riguardava persone e cose presenti 
nella cantina, scappavo dalla cantina per rifugiarmi nel 
magazzino in quanto mi sentivo sconfitto di fronte a me 
stesso e agli altri. La sensibilità dell’adolescente, quale in 
fondo io ero ancora, veniva di continuo messa a dura prova 
dalla brutalità dei clienti della cantina e dalla brutalità di 
Podlaha e dalla volgarità generale, che potevo io stesso 
aver provocato oppure no. Varie volte mi è capitato di 
sentirmi più prossimo al pianto che all’imprecazione 
mentre trasportavo cassette e sacchi o ficcavo la testa nella 
madia della farina. Una bottiglietta di estratto Maggi non 
riempita a dovere poteva scatenare la collera del signor 
Podlaha e precipitarmi a capofitto nella disperazione e 
nell’angoscia. La rozzezza dei clienti era non meno radicata 
della loro simpatia. I grossi errori spesso Podlaha neanche 
li vedeva, ma una piccola mancanza poteva irritarlo in 
maniera assolutamente sproporzionata, era un uomo 
irascibile capace di andare in bestia da un momento 


all’altro. Odiava la scorrettezza e non sopportava la 
mancanza di sincerità. Nel vestire, ma raramente io l’ho 
visto in abiti per così dire civili e cioè senza grembiule da 
lavoro, era vanitoso, e tuttavia, per quanto ne so, era un 
uomo di modeste pretese. Non avrebbe avuto alcun motivo 
per fingere. Come tutti i viennesi, amava le scampagnate e 
la buona compagnia, ma questo lo so soltanto per sentito 
dire. Per essere un negoziante di generi alimentari, era 
tutto sommato troppo intelligente e probabilmente fu 
questa la ragione che lo indusse e chiudere la cantina così 
anzitempo, poco dopo i cinquant'anni. Amava Bruckner e 
Brahms ed era un appassionato frequentatore di sale da 
concerto. La musica era l'argomento di cui conversavamo 
spesso insieme. E forse fu Podlaha, il musicista mancato e 
l'amante della musica classica, colui che mi indusse, dopo 
un paio di mesi di apprendistato nella cantina, a riprendere 
in considerazione la musica come possibilità di esistenza. 
Nel periodo del Festival Podlaha compariva, già di 
pomeriggio, con un vestito nero, in modo da poter andare 
al concerto subito dopo la chiusura del negozio senza dover 
prima passare da casa, e la partitura di tutti i concerti ai 
quali assisteva rappresentava per lui un equipaggiamento 
indispensabile. Dopo ogni serata al concerto egli era, come 
si suol dire, un uomo diverso e quello che aveva udito 
rimaneva dentro di lui per giorni e giorni. Podlaha di 
musica se ne intendeva molto e, come oggi capisco, più di 
parecchi musicologi di mia conoscenza. Anche nella 
cantina, in fin dei conti, non riuscivo a cavarmela senza 
qualcosa di totalmente opposto, e così mi venne in mente la 
musica e la mia carriera di violinista tanto ingloriosamente 
conclusa. Nel frattempo avevo provato un nuovo strumento, 
la mia voce. La pubertà mi aveva regalato una voce di 
basso baritono. Quando ero solo, provavo a cantare melodie 
di opere famose e melodie inventate da me, i pezzi che 
avevo provato a suonare con il mio violino ora li cantavo 
nella quasi completa oscurità del magazzino, oppure nella 


stanza attigua al negozio, oppure sul MOnchsberg. Non era 
mia intenzione rimanere per tutta la vita in quella cantina, 
e anche se non avevo la più pallida idea riguardo al mio 
futuro, la cantina non era un’imposizione, né una 
condanna, né una segregazione che io mi ero inflitto per 
tutta la vita. E se per caso avessi dovuto o fossi stato 
costretto a trascorrere tutta la vita in questa o in un’altra 
cantina, cosa che non si poteva sapere in anticipo, a 
maggior ragione un’attività opposta mi sarebbe risultata 
indispensabile. La musica era l’attività opposta che meglio 
corrispondeva al mio carattere e al mio talento e alle mie 
inclinazioni. Non so più se di sua iniziativa o su mia 
richiesta, mio nonno aveva pubblicato su un giornale un 
annuncio nel quale cercava per me un insegnante di canto, 
già mi vedeva una specie di Saljapin salisburghese, e la 
parola-chiave dell'annuncio, questo lo ricordo benissimo, 
era la parola Saljapin, di Saljapin mio nonno mi aveva 
parlato spesso come del basso più famoso dei suoi tempi, 
mio nonno odiava l’opera e tutto quello che aveva a che 
fare con l’opera, ma la possibilità del tutto inattesa che il 
suo amato nipote diventasse un cantante famoso era da lui 
considerata comunque una grande fortuna. Aveva una 
speciale predilezione per Anton Bruckner, non tanto perché 
la musica di Bruckner lo entusiasmasse, ma piuttosto 
perché la natura contadina di Bruckner gli era congeniale; 
nel complesso le conoscenze musicali di mio nonno erano 
insufficienti, come sempre le conoscenze di un amante 
occasionale della musica. Come tutti i miei parenti, mio 
nonno amava la musica, ma la musica non occupava un 
posto particolarmente elevato nella scala dei suoi valori. 
Ora però la mia passione di una volta per il violino gli 
sembrava il felice fondamento della mia educazione al 
canto, per la quale mio nonno si adoperò con fervore non 
appena quest'idea si presentò alla sua mente. Egli sentiva 
che io, benché la cosa mi fosse indifferente e in fondo 
potesse anche andarmi bene, sarei certo intristito in quella 


cantina se nello stesso tempo non avessi svolto un'attività 
opposta, e tutto quello che riguardava la mia persona si 
concentrò per lui tutt'a un tratto sulla mia formazione di 
cantante. Aveva constatato che avevo una voce adatta e 
promettente, e da quel momento in poi non fui più ai suoi 
occhi, come lui aveva naturalmente immaginato, un uomo 
perduto e passato al cento per cento dalla parte del 
materialismo più puro ed esecrabile, tutt'a un tratto egli 
stesso aveva fissato per me una meta diversa e più alta, da 
commerciante potevo elevarmi a cantante, il che significava 
che io di colpo avevo la possibilità di essere un artista. Di 
colpo il commerciante fu abbattuto e sul suo piedistallo fu 
innalzato il cantante, benché, in fondo, che c’era da 
obiettare contro un buon commerciante? E quali sono gli 
argomenti a favore di un cantante? Mio nonno comunque si 
sentiva assai meglio all'idea che da me venisse fuori un 
cantante, foss’anche uno di quei cantanti dell’opera lirica 
da lui esecrati per tutta la sua vita, piuttosto che un 
semplice commerciante. Improvvisamente cominciò a usare 
la formula un semplice commerciante ogni volta che 
parlava del commerciante, mentre parlava con grandissima 
ammirazione del cantante, e con la stessa forza di 
persuasione e lo stesso entusiasmo con cui prima aveva 
sempre parlato del commerciante, ora tutt'a un tratto si 
mise a parlare del cantante, e si immerse nella storia della 
musica per sapere possibilmente tutto e possibilmente cose 
magnifiche riguardo ai cantanti. Con il mondo di Saljapin e 
con il mondo di Caruso e con il mondo dei Tauber e dei 
Gigli, che in fondo per lui erano stati fino allora mondi 
esecrabili e nient'altro, mio nonno cercava ora di 
impressionarmi e di convincermi a intraprendere la 
carriera del cantante. Ma non c’era bisogno che cercasse di 
convincermi, io stesso tutt'a un tratto ero convinto della 
mia carriera di cantante, ne ero pienamente convinto da 
quando ero stato accettato come allievo di canto da quella 
che era stata la prima Sophie nella prima rappresentazione 


assoluta del Cavaliere della rosa di Richard Strauss a 
Dresda, Maria Keldorfer della Pfeifergasse, e da quando la 
signora Keldorfer mi aveva più o meno promesso che avrei 
avuto un futuro come cantante. L'annuncio di mio nonno 
con la parola-chiave Saljapin aveva impressionato l’anziana 
signora, e lei aveva risposto per iscritto all'annuncio di mio 
nonno, e io ero andato nella Pfeifergasse e avevo cantato 
davanti a quell’anziana signora, e lei mi aveva preso per 
così dire sotto la sua tutela musicale. Fu così che a partire 
da un certo lunedì o giovedì, di sera, dopo la chiusura del 
negozio, cominciai a frequentare le lezioni di canto, ed era 
stato deciso che io stesso avrei pagato quelle lezioni di 
canto con la mia paga di apprendista, che allora 
ammontava a trentacinque scellini, e mio nonno avrebbe 
aggiunto la somma mancante. A Podlaha da un lato non 
piaceva per niente che da allora in poi nella mia testa ci 
fosse posto anche per la musica, soprattutto per il canto, 
ma io d’altro lato mi accorsi quanto lui era interessato a 
parlare di musica con me, e le mie lezioni di musica 
favorivano quelle conversazioni. Ora, con l’avvio delle 
lezioni di canto, e io nel canto feci subito enormi progressi, 
la mia esistenza, così mi sembrava, era arrivata nella giusta 
posizione, la cantina ad un tratto veniva per così dire 
sorretta da un espediente musicale. Ora mi recavo nella 
cantina ancora più volentieri di prima. Il mio amore per la 
musica, che per tutta la mia vita è stato ed è rimasto il mio 
grande amore, si era di colpo ancorato a uno studio 
sistematico della musica, e anche il marito di Maria 
Keldorfer, il famoso professore di Hannover Theodor W. 
Werner, musicologo e critico, dopo breve tempo mi aveva 
preso sotto la sua protezione, e dopo ogni lezione di canto 
impartitami dalla moglie, lui mi insegnava, gratuitamente 
tra l’altro, teoria musicale e, in seguito, quasi 
esclusivamente estetica musicale, disciplina che insegnava 
anche al Mozarteum, e ancora oggi è a lui che io devo le 
mie conoscenze musicali più eccelse, benché in seguito 


abbia avuto molti altri insegnanti di musica e molti famosi 
insegnanti di musica dei nostri Conservatori. Ormai era per 
me qualcosa di ovvio quello che ai tempi del ginnasio non 
mi era mai stato possibile, cioè di occuparmi di musica non 
solo in uno stato di estasi e passione, ma in modo concreto 
ed esatto, studiandone i princìpi e progredendo in base a 
questi princìpi nella mia formazione musicale. Ora coltivavo 
la musica come se non fosse altro che una matematica 
superiore, e data la mia grandissima disposizione a quello 
studio, raggiunsi degli ottimi risultati. Le premesse di tutto 
ciò erano da un lato la mia assoluta volontà di fare e 
studiare musica, e dall’altro le personalità straordinarie ed 
eccezionali sotto ogni aspetto dei miei nuovi insegnanti 
che, nella Pfeifergasse, abitavano nella casa in cui Stief, il 
pittore Biedermeier che era stato il nonno della mia 
insegnante, aveva dipinto i suoi quadri a olio, ora esposti in 
molte chiese, palazzi e case private di Salisburgo; in quella 
casa a tre piani con gli atri e le stanze di forma poligonale 
io ho visto le volte più semplici ed eleganti e i più artistici 
stucchi. Tutta la casa era arredata da capo a fondo con 
preziosissimi mobili Impero e Biedermeier, e nel salotto si 
trovava il cosiddetto cuore della casa, un pianoforte a coda 
Steinway. Per molti anni io sono entrato in quella casa e mi 
sono avvicinato a quel pianoforte dal quale ho imparato a 
conoscere le bellezze e le atrocità dello studio del canto. 
Oggi so che sarei diventato un buon cantante di Oratori: 
Purcell, Händel, Bach, Mozart avrebbero potuto senz'altro 
riempire la mia vita. Avevo non solo la fortuna di venir 
istruito nel canto, e quindi nel primo tra gli strumenti 
facilmente utilizzabili, da un’insegnante come Maria 
Keldorfer che era senza dubbio tra le più colte e sensibili 
che io potessi avere, ma in più, vantaggio grandissimo, 
godevo nello stesso tempo di una educazione musicologica, 
ed è probabile che il terzo elemento decisivo di questa mia 
fortuna sia stato il fatto che non solo studiavo canto e 
musicologia, ma facevo anche l'apprendista di commercio. 


Questi tre elementi, canto, musicologia e apprendistato nel 
commercio, avevano fatto all'improvviso di me un individuo 
che viveva ininterrottamente nella massima tensione, un 
individuo in effetti oberato al massimo grado, e avevano 
reso possibile in me uno stato ideale della mente e del 
corpo. Di colpo e del tutto inaspettatamente le circostanze 
erano diventate quelle giuste. Il quartiere di 
Scherzhauserfeld, quell’anticamera dell'inferno che era un 
inferno e la vita in casa mia da un lato, la musica e la 
Pfeifergasse dall’altro, erano proprio i contrasti che 
potevano salvarmi, e in effetti non solo mi salvarono, quei 
contrasti furono anche la premessa per tutto quello che 
venne poi. Era un anno, credo, che andavo nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, quando mio nonno mise l'annuncio nel 
giornale con la parola-chiave Šaljapin. Io amavo il 
contrasto, come amo ancora oggi soprattutto il contrasto, il 
contrasto fra il quartiere di Scherzhauserfeld e quindi la 
cantina e l'anticamera dell'inferno in quanto inferno e la 
vita in casa mia da un lato, e la musica e la Pfeifergasse 
dall’altro, è stato proprio il contrasto fra tutte queste 
incompatibilità salisburghesi della mia giovinezza ciò che 
mi ha salvato, a questo contrasto io devo tutto. Ora io 
imparavo, e lo facevo di mia iniziativa, il mestiere di 
commerciante, e studiavo, parimenti di mia iniziativa, la 
musica, e una cosa la imparavo scrupolosamente e con la 
massima determinazione, così come studiavo con la 
massima determinazione anche l’altra. Di mia iniziativa, 
questo era il punto. Non facevo a me stesso nessuna 
concessione, e questo mi ha salvato e, fino a un certo 
punto, mi ha reso felice. È stato un periodo felice quello 
durante il quale non ho fatto a me stesso nessuna 
concessione. Imparavo il mestiere di commerciante e nello 
stesso tempo studiavo la musica senza mai giocare queste 
due cose, che erano entrambe tremendamente serie, una 
contro l’altra. Non m'’importava affatto di diventare 
cantante piuttosto che commerciante o viceversa. Il mio 


interesse e il mio entusiasmo per entrambe queste 
possibilità, che allora erano le decisive possibilità della mia 
vita, non si erano per niente affievoliti. Non potevo 
permettermi che essi si affievolissero se non volevo 
ritrovarmi prigioniero della mia infelicità. Il mio studio 
della musica era utile alla mia esistenza di apprendista e, 
viceversa, la mia esistenza di apprendista era utile al mio 
studio della musica, insomma mi trovavo in uno stato di 
equilibrio. Mio nonno ha potuto di nuovo trarre un sospiro 
di sollievo. Mi ero creato una nuova consapevolezza del mio 
valore, la natura in quanto tale me lo aveva consentito. 
Improvvisamente avevo ricevuto un dono che gli altri sono 
costretti a sognare per tutta la vita senza che mai venga 
loro concesso, tutt’a un tratto possedevo una cosa che non 
avevo mai, nemmeno lontanamente, sperato di ottenere, 
una cosa che non avevo nemmeno immaginato, poiché 
ormai non avevo più l’ardire di credere nei doni della 
natura. Se volevo, potevo dimostrare al mondo che ero già 
un artista, cantavo i gorgheggi più complicati nei più 
difficili Oratori e Passioni, cantavo la parte di Simone nelle 
Stagioni, di Raffaele nella Creazione, di Caleb nello Joshua 
di Händel. La severità della mia insegnante, che aveva 
compreso la mia situazione, mi permetteva di progredire 
rapidamente, non facevo più stecche, le note non 
ricadevano più, una dopo l’altra, dentro la gola troppo 
spalancata, e anzi riuscivo a produrle in maniera sempre 
più raffinata, sempre più disinvolta, sempre più artistica e 
tuttavia spontanea. Ricordo il Te Deum per la vittoria di 
Dettingen, ricordo il Messia. Amavo Handel fin dalla 
fanciullezza, ammiravo Bach, che però è sempre giunto 
soltanto in prossimità del mio cuore, il mio mondo più 
intimo e personale è sempre stato Mozart. La mia 
insegnante di canto, un’intelligente rappresentante della 
sua categoria, aveva messo a poco a poco nelle migliori 
condizioni possibili la mia laringe, la mia gola e tutti gli 
altri organi che sono per un cantante di vitale importanza, 


mentre suo marito, il musicologo, si curava della mia mente 
musicale. A quelle lezioni io andavo assolutamente di mia 
spontanea volontà e con la massima naturalezza e senza 
mai obiettare nulla, ciò che mi rendeva felice era il fatto 
sorprendente che imparare, studiare e farsi una cultura 
potesse essere una gioia e nient'altro. Il vantaggio era che 
nella Pfeifergasse il profitto teorico indubbiamente inaudito 
che ricavavo da una lezione potevo subito metterlo in 
pratica traendone un utile nella lezione successiva, infatti 
ciò che imparavo con il professor Werner mi serviva 
moltissimo con sua moglie e viceversa. Una volta sì e una 
no, nei giorni di lezione, si riunivano nella Pfeifergasse 
parecchi allievi della mia insegnante, meglio di tutti ricordo 
il figlio del carrozziere Petschko della Glockengasse, un 
baritono con il quale ho cantato duetti per vari anni, poi la 
figlia di uno stimato e famosissimo spedizioniere della città 
che alla fine della settimana portava il contributo della sua 
delicata voce di soprano, e infine un contralto che veniva 
dalla Baviera. Cantavamo tutti i duetti, i terzetti e i 
quartetti adatti alle nostre voci, e con nostro personale 
gaudio, ma anche per la gioia dei parenti e dei conoscenti 
dei miei compagni, ci esibivamo piuttosto spesso in 
concerti privati nei salotti dei genitori dei miei compagni, 
dove (così ci esortava la nostra insegnante) dovevamo 
liberarci dalla soggezione del pubblico e presentarci nel 
modo più naturale. Werner, il musicologo di Hannover, che, 
come altrove ho accennato, aveva perduto con la guerra 
tutto il suo patrimonio ma non la sua amabilità, dopo ogni 
concerto usciva dalla Pfeifergasse nel tardo pomeriggio 
portando con sé una recensione accuratamente scritta a 
mano, un piccolo capolavoro, come ora so, e prima 
attraversava il Mozartplatz e la Judengasse, poi il Ponte 
Nazionale per arrivare infine, nella Paris-Lodron-Strasse, 
alla redazione del giornale «Das Demokratische Volksblatt» 
che pubblicava i suoi pensieri che erano sempre pensieri 
assolutamente originali. Egli era nientemeno che 


musicologo e filosofo, ciò che i redattori e i lettori del 
«Demokratisches Volksblatt», unico quotidiano socialista 
della città, hanno sempre tenuto in gran conto ma non 
hanno mai realmente compreso. Lui, Werner, era sempre 
correttamente vestito con un abito confezionato su misura 
con tanto di panciotto, ci teneva molto ad avere le scarpe 
lucidate alla perfezione e portava nel panciotto un orologio 
da tasca con una catena sorprendentemente lunga. Verso 
sera, dietro un cosiddetto tramezzo di vetro nella cucina, 
luogo intimo e accogliente sia d’inverno che d'estate, egli si 
beveva il suo quartino di vino, poi scompariva nel suo 
studio e componeva. I rapporti fra i due, un matrimonio 
felice fra due persone diverse sotto ogni aspetto, erano 
ottimi, almeno per me, poiché non ho mai visto nulla che mi 
facesse pensare il contrario. Anche nel loro caso la 
generale sventura della guerra mondiale aveva richiesto un 
prezzo assai alto. Guardando le pareti della loro casa, che 
era la casa paterna della mia insegnante di canto, io ero in 
grado di capire la loro epoca, un'epoca che in fondo era 
passata allora da molto tempo. Mi piacevano i quadri a olio 
e le numerose acqueforti, in ogni parte della loro casa, 
nonostante in quell'epoca non ci fosse più niente di intatto, 
tutto era rimasto intatto. Era tutto un contrasto. Era come 
se io, andando nella Pfeifergasse, attraversassi un mondo 
caotico ed esecrabile per andare in un mondo intatto, non 
sfiorato da quel caos. Ma probabilmente mi ingannavo. 
Sentivo che salire le scale di pietra di quell’ingresso gelido 
e spoglio era per me una purificazione, una purificazione di 
tutto il mio essere. Poi suonavo il campanello e qualcuno mi 
faceva entrare, nella maggior parte dei casi con l’indice 
destro davanti alla bocca la signora Werner nata Keldorfer 
mi ammoniva a parlare sottovoce perché il musicologo 
stava componendo. Poi entravamo nel salotto in punta di 
piedi dirigendoci verso il pianoforte. Tutte le istruzioni mi 
venivano date sussurrando, c’era, come si suol dire, un 
silenzio di tomba. Dopo un po’ si sentiva bussare alla porta, 


il musicologo aveva finito il suo lavoro, forse aveva appena 
scritto la sua recensione dell’ultimo concerto, allora 
aprivamo la partitura di una qualche riduzione per 
pianoforte e cominciavamo. Avevo una voce molto forte, 
con la quale, pensavo, avrei potuto in certi casi 
sconquassare il salotto, ed essa contrastava nettamente con 
il mio corpo magro e allampanato che in quel periodo, 
segno caratteristico della follia e della pubertà, era quasi 
sempre cosparso di foruncoli. Io amavo la Pfeifergasse e 
amavo le persone che ci abitavano. La mia insegnante 
aveva fatto, come ho già detto, una carriera assolutamente 
straordinaria, e non credo che desse lezioni per bisogno di 
denaro, insegnava disinteressatamente. Già dopo poco 
tempo mi aveva messo in contatto con diverse chiese della 
città, e molte volte, la domenica mattina, ho cantato in 
quelle chiese durante la funzione. Ammesso che continuassi 
a studiare con tenacia, disciplina e instancabilità, lei 
riteneva che niente potesse ostacolare una mia brillante 
carriera come cantante. Ci volevano ancora un paio d’anni, 
diceva, ma, come io ben sapevo, il tempo passa in fretta. 
Diceva che di voci belle e di buona qualità se ne trovavano 
parecchie, ma che quasi mai si trovava una personalità. Ero 
forse io una simile personalità? Lei veramente non aveva 
mai detto che io fossi una personalità. Era molto 
intransigente, precisa, e udiva il più piccolo errore. Fino a 
quando l’errore, per piccolo che fosse, non veniva 
eliminato, la lezione non procedeva. Qualche volta mi 
minacciava di interrompere la lezione, o di non darmi più 
lezioni affatto perché ne aveva abbastanza della mia 
indolenza e della mia pigrizia. Ma erano minacce 
passeggere. I miei familiari avevano reagito con un rifiuto 
alla mia riscoperta, cioè alla mia seconda scoperta della 
musica, considerando i miei sforzi uno spreco di tempo e di 
denaro, e gli argomenti di mio nonno, che mi sosteneva al 
cento per cento in ogni circostanza e come meglio poteva, 
non li avevano convinti. Mi ero appena messo su una strada 


giusta, come essi da un po’ di tempo pensavano, ossia su 
una strada che ritenevano rispettabile dal momento che la 
potevano capire e concepire, e già mi smarrivo in una 
pagliacciata, come loro la chiamavano, e mandavo di nuovo 
tutto all’aria. La loro diffidenza per difetto di lungimiranza 
e la loro effettiva mancanza di cultura si facevano sentire 
qualunque cosa io facessi, qualunque cosa io mi provassi a 
fare. Ma nel frattempo io avevo attinto troppe forze perché 
il loro tentativo di farmi tentennare e poi capitolare potesse 
aver successo. Avevo raccolto tutta la mia forza di volontà e 
ogni altra forza che avevo in me ed ero deciso a non 
lasciarmi turbare più da nulla. Si sforzavano tutti quanti di 
spingermi e di tirarmi da una parte o dall’altra, e ponevano 
sulla mia strada ogni sorta di ostacoli, ma io ero 
assolutamente irremovibile. Nella cantina mi guadagnavo 
la mia paga di apprendista e con la paga di apprendista 
provvedevo ai miei studi musicali e per il resto in quel 
periodo non avevo alcuna pretesa, per trovare una via 
d’uscita e un modo di andare avanti non dovevo più 
chiedere niente a nessuno, né per sapere come uscire né 
per sapere come andare avanti, né, a questo punto, mi 
permettevo più di guardarmi indietro. Dovevo andare nel 
quartiere di Scherzhauserfeld e poi nella cantina in modo 
da poter raggiungere la Pfeifergasse, e cantare le arie, ed 
essere felice. Di sera salivo sul MOnchsberg, mi sedevo 
sotto un albero frondoso, non pensavo a nulla, stavo lì in 
contemplazione ed ero felice. Avevo un mio posto preferito 
sopra la Felsenreitschule,; da dove potevo ascoltare le 
opere che venivano rappresentate laggiù, nella 
Felsenreitschule. Potevo ascoltare Il flauto magico, l’opera 
che è stata la prima opera che ho sentito e visto nella mia 
vita e della quale ho subito cantato tre parti, Sarastro, 
l'oratore e Papageno. In quest'opera, che nel corso della 
mia vita ho visto tutte le volte che mi è stato possibile, 
venivano esauditi nella maniera più perfetta tutti i miei 
desideri musicali. Ero lì seduto sotto l’albero ad ascoltare e 


non avrei ceduto le mie sensazioni per nessun’altra cosa al 
mondo. Oppure ascoltavo Orfeo e Euridice di Gluck, opera 
per la quale avrei dato il ben dell’intelletto. Per anni e anni 
sono salito sul Monchsberg per ascoltare le prove delle 
opere rappresentate nella Felsenreitschule. Per anni e anni 
ho potuto in questo modo arricchire, approfondire, 
perfezionare il mio studio della musica. Più tardi ho 
partecipato io stesso alle prove di varie rappresentazioni 
del Festival, cantando in varie Messe e Oratori. Ma intanto 
e nel frattempo si era inserito di punto in bianco un altro 
periodo. Nel mio terzo anno di apprendistato, in una 
giornata di ottobre, all’epoca avevo più di diciassette anni, 
anzi ne avevo quasi diciotto, mi capitò di dover scaricare 
davanti al negozio un camion pieno di varie tonnellate di 
patate. A causa di una persistente bufera di neve mi presi 
un’infreddatura che diede poi luogo a una grave influenza. 
Rimasi a letto in casa per parecchie settimane con la febbre 
alta, finché questa situazione fuori dell’ordinario mi sembrò 
veramente troppo stupida. Anche se avevo ancora la 
febbre, mi alzai e andai nel negozio, ma questa clamorosa 
stupidaggine dovetti pagarla a caro prezzo. Ricacciato in 
una malattia che per oltre quattro anni mi incatenò a 
ospedali e sanatori, rimasi sospeso, come si suol dire, in 
modo ora più ora meno allarmante, fra la vita e la morte. 
Ho preso da mio nonno l’abitudine, che poi mi è rimasta 
per tutta la vita, di alzarmi presto, quasi sempre prima 
delle cinque del mattino. È un rituale che ripetendosi 
permette di affrontare le stagioni con una immutabile 
disciplina che si oppone ogni giorno alle forze inesauste 
della pigrizia, pur non cessando mai la consapevolezza che 
ogni fare è sempre e soltanto un fare insensato. 
L’'isolamento è per lunghi periodi un isolamento totale del 
corpo e dello spirito, e solo assoggettandomi ai miei bisogni 
in modo totale e con irrevocabile fermezza io riesco a 
venire a capo di me stesso. Periodi di assoluta ripetizione si 
alternano a periodi in cui accade il contrario, soggetto 


come sono a tutte le possibili oscillazioni della mia natura e 
all'universo intero, qualunque cosa esso sia, io riesco a 
cavarmela solo se mi attengo a un ritmo giornaliero 
esattamente prestabilito. Solo perché mi metto contro di 
me e perché in effetti sono sempre contro di me, mi riesce 
di esistere. Quando scrivo non leggo nulla, quando leggo 
non scrivo nulla, e per lunghi periodi di tempo non leggo 
nulla e non scrivo nulla, entrambe le cose mi ripugnano allo 
stesso modo. Per lunghi periodi scrivere e leggere mi 
risulta altrettanto odioso, e sono condannato all’inattività, 
vale a dire all'esame torturante e approfondito della mia 
personalissima catastrofe che vedo da un lato come 
curiosità, dall'altro come conferma di tutto ciò che io sono 
oggi, nonché di tutto ciò che in queste circostanze tanto 
quotidiane quanto innaturali, artificiose, e addirittura 
perfide, io con l’andar del tempo sono diventato. Le insidie 
che mi fanno inciampare e disperare, che ogni giorno mi 
fanno quasi ammattire, perdono con me qualsiasi efficacia 
purché io riesca a chiarirle in tutto e per tutto, e 
ugualmente non c’è cosa che possa attaccarmi, né tanto 
meno farmi morire a poco a poco, se io riesco a chiarirla 
dentro di me. Chiarire l’esistenza, non solo comprenderla 
ma far luce in essa ogni giorno fino al massimo grado è 
l’unica possibilità di venirne a capo. Prima non avevo 
questa possibilità di intervenire nel gioco micidiale e 
quotidiano dell’esistenza, mi mancavano la forza e 
l'intelligenza per farlo, oggi è un meccanismo che si mette 
in moto da sé. È un fare ordine giorno per giorno, un fare 
pulizia nella mia testa nella quale le cose vengono rimesse 
ogni giorno al loro posto. Quello che non serve viene 
scartato e semplicemente cacciato via dalla mia testa. La 
spietatezza è anche un segno distintivo della vecchiaia. Per 
sopravvivere alle mode non c’è altra salvezza che 
l'isolamento e l’imperturbabilità dello spirito. Quante mode 
intellettuali non ho già visto sfilare davanti a me. I volgari 
sfruttatori di rimasugli sono sempre all'opera. Ma quelli 


che dominano il mercato svendendo la loro merce si 
riconoscono subito e man mano che passa il tempo si 
impantanano da soli nella loro sozzura. Colui che 
sopravvive deve cercarsi un angolo appartato che sia 
propizio alle sue conquiste. L'aria è rarefatta, ma io ci sono 
avvezzo. I termini dell’aut aut sono da tempo in posizione di 
equilibrio. Che cosa si deve apprezzare di più, la bella frase 
o il termine elementare? Il nonsenso rimane. Ho ascoltato 
tutto e non ho seguito nulla. Anche oggi continuo a 
sperimentare che non sapere come le cose vanno a finire 
affascina gli esseri solitari, e io sono ridiventato un essere 
solitario. È da tempo che non mi chiedo più il senso delle 
parole, le quali non fanno altro che rendere il tutto ancora 
più incomprensibile. La vita in sé e per sé, l’esistenza in sé 
e per sé, sono tutti luoghi comuni. Ogni volta che andiamo 
indietro con la memoria, come io faccio ora, tutto a poco a 
poco si liquida da sé. Per tutta la vita stiamo insieme a 
persone che di noi non sanno assolutamente nulla, e che 
affermano tuttavia in continuazione di sapere tutto di noi, i 
nostri parenti più stretti e i nostri amici più intimi di noi 
non sanno nulla perché noi stessi ne sappiamo poco. Per 
tutta la vita cerchiamo di scoprire quello che siamo, ma 
arriviamo ogni volta al limite dei nostri mezzi intellettuali e 
allora rinunciamo. I nostri sforzi danno luogo sempre a un 
totale sfinimento e a una depressione fatale e sempre 
micidiale. Quello che noi stessi non abbiamo il coraggio di 
dirci, perché in effetti siamo incompetenti, gli altri invece 
osano rinfacciarcelo, ma costoro, o perché non vogliono o 
perché non possono, non vedono proprio nulla, né di fuori 
né di dentro. Noi tutti siamo ininterrottamente esseri 
umani rigettati da altri esseri umani che ogni giorno 
devono ritrovare, raccattare e ricomporre i frammenti di se 
stessi. Anche noi, man mano che andiamo avanti negli anni, 
pronunciamo giudizi che sono sempre più severi e siamo 
costretti a tollerare che gli altri pronuncino a loro volta 
giudizi contro di noi due volte più severi dei nostri. 


L'incompetenza regna sovrana sotto ogni aspetto e, con 
l’andar del tempo, è naturale che provochi l'indifferenza. 
Dopo tanti anni di vulnerabilità e violabilità siamo ormai 
diventati quasi inviolabili e invulnerabili, percepiamo le 
ferite che ci vengono inflitte, ma non siamo più ipersensibili 
come una volta. Assestiamo agli altri colpi più duri e 
sopportiamo da loro colpi più duri. La vita parla un 
linguaggio più conciso, più distruttivo, il linguaggio che 
oggi parliamo anche noi, non siamo più così sentimentali da 
avere ancora delle speranze. L'assenza di ogni speranza ci 
ha chiarito che cosa siano gli uomini, le cose, le situazioni, 
il passato, il futuro, e così via. Abbiamo raggiunto un’età 
nella quale noi stessi siamo la migliore dimostrazione di 
tutto ciò che ci è capitato durante la nostra vita. Quanto a 
me, ho fatto tre esperienze: l’esperienza di mio nonno e 
l’esperienza di tutti gli altri miei simili per me meno 
importanti e la mia personale esperienza. Ciascuna di 
queste esperienze, unita alle altre, mi ha evitato le molte 
propensioni a impegolarmi in quisquilie. Non posso negare 
di aver sempre condotto due esistenze, una assai vicina alla 
verità che in effetti ho il diritto di chiamare realtà, e 
un’altra esistenza, un'esistenza fittizia, tutte e due insieme 
con l’andar del tempo hanno prodotto una esistenza che mi 
tiene in vita, ora domina l’una ora domina l’altra, ma io vivo 
sempre, si badi bene, entrambe queste esistenze insieme. 
Fino a oggi. Se non avessi vissuto veramente ciò che oggi 
nel suo complesso costituisce la mia esistenza, 
probabilmente tutto questo me lo sarei inventato per conto 
mio giungendo allo stesso risultato. A ogni nuovo giorno, a 
ogni nuovo istante sono andato avanti per cause di forza 
maggiore, le malattie e infine, molto più tardi, le malattie 
mortali mi hanno fatto scendere dalle nuvole ponendomi sul 
terreno della sicurezza e dell’indifferenza. Oggi sono 
piuttosto sicuro, pur essendo consapevole che tutto è 
estremamente insicuro, che non ho in mano nulla, che si 
tratta soltanto di un allettamento, allettamento che pur 


essendo esercitato di continuo e inesauribilmente, è tutto 
ciò che mi resta dell’esistenza, e oggi tutto quanto mi è 
piuttosto indifferente, per cui io, in questo gioco nel quale 
si può soltanto perdere, ho vinto in ogni caso l’ultima 
partita. Le illusioni di mio nonno io non le ho mai avute, e 
tuttavia non sono riuscito a sfuggire agli stessi errori 
commessi da lui. Il mondo non è così importante come lui 
ha creduto e non tutto in esso ha quel valore che lui per 
tutta la vita ha temuto che avesse, i paroloni e le frasi 
altisonanti io li ho sempre presi per quello che sono: 
manifestazioni di incompetenza alle quali non bisogna far 
caso. La povertà che lo ha irretito e che gli ha reso amara 
l’esistenza non mi ha mai convinto più di quanto mi abbia 
convinto la ricchezza di cui lui ha sognato. Le strade che ho 
percorso io, lui, mio nonno, le aveva già percorse, questo è 
stato ed è tuttora il mio vantaggio, io ho avuto la possibilità 
di compiere studi più approfonditi. La banalità e la frase 
fatta sulla povertà che è propria dei ricchi e viceversa io 
l'ho ben presto ampliata per conto mio con un’altra 
banalità e un’altra frase fatta, quella sulla stupidità 
dell’intellettuale. Sconcertato com’era, mio nonno avrebbe 
sempre potuto metter fine alla commedia dalla quale si era 
fatto irretire per tutta la sua vita, avrebbe sempre potuto 
fracassare e distruggere gli attrezzi di scena e coloro che li 
avevano allestiti, e tutti gli attori, ma non ne aveva avuto la 
forza. Mio nonno odiava l’opera e ammirava il teatro di 
prosa, ma l’opera non è da odiare come la prosa non è da 
ammirare, e ugualmente non esistono uomini che bisogna 
odiare e altri che bisogna ammirare. Tra odio e 
ammirazione quasi tutti gli uomini si distruggono e mio 
nonno, durante i sessantotto anni della sua vita, si è 
lasciato spappolare da questi due concetti. Per ogni altra 
persona, tranne che per me, sarebbe stato un battistrada, 
ma io non sono mai stato un tipo da imboccare una strada. 
In fondo io non ho percorso una strada, probabilmente 
perché ho sempre avuto paura di imboccare una strada 


senza fine e quindi senza senso. Se volessi, dicevo ogni 
volta a me stesso, potrei farlo. Ma non ho imboccato 
nessuna strada. Fino a oggi non lho fatto. Qualcosa è 
successo, sono diventato più vecchio, non sono rimasto 
fermo, però non ho imboccato nessuna strada. Parlo un 
linguaggio che io solo capisco, nessun altro, così come 
ognuno parla soltanto il proprio linguaggio, e quelli che 
credono di capire sono degli imbecilli oppure dei ciarlatani. 
Se parlo sul serio, la mia serietà non viene compresa, è 
sempre comunque fraintesa, per capire l'umorismo di alto 
livello a quanto pare non esistono ricette. Per cui ogni 
uomo, a prescindere da quello che è e a prescindere 
totalmente da quello che fa, viene ricacciato continuamente 
in se stesso, ogni uomo è un incubo abbandonato soltanto a 
se stesso. Se dipendesse dagli altri, io non esisterei più, e 
ogni giorno che sopraggiunge e diventa realtà è una prova 
di questo. Ho l'impressione di esistere come un 
rabdomante all’interno della mia stessa testa. Sono una 
parte o la vittima di questa macchina dell’esistenza che 
gira sempre più vorticosamente frantumando e 
spappolando di continuo tutto quello che è in lei? mi 
chiedo. La risposta è ovviamente impossibile. Il mio 
carattere è l’insieme di tutti i caratteri, i miei desideri sono 
l'insieme di tutti i desideri, e così le mie speranze, le mie 
disperazioni, i miei sconvolgimenti. Soltanto la simulazione 
mi salva di tanto in tanto, e poi, altre volte, il contrario 
della simulazione. Là dove cerchiamo un rifugio, ci 
troviamo di fronte all’incompetenza. La corsa di colui che 
fugge rispecchia il suo stato mentale. Lo vediamo 
continuamente in fuga e non sappiamo da che cosa stia 
fuggendo, anche se a quanto pare sta scappando da tutto 
per paura di tutto. Fin dal primo istante l’uomo scappa via 
dalla vita, che conosce fin dal primo istante, andando, 
perché conosce la vita, verso la morte che non conosce. 
Tutti noi fuggiamo per tutta la vita e con lo sguardo fisso 
nella stessa direzione. Io ho aperto a quattro, a cinque e a 


sei anni per tutto il resto della mia vita un teatro che è poi 
diventato una ribalta pazzamente innamorata di centinaia e 
di migliaia di personaggi, dopo la data della prima gli 
spettacoli sono migliorati, gli attrezzi per la scena sono 
stati sostituiti, gli attori che non capiscono lo spettacolo 
che si recita sono stati cacciati via, così è sempre stato. 
Ciascuno di quei personaggi sono io, tutti quegli attrezzi 
sono io, il direttore sono io. E il pubblico? Noi siamo capaci 
di ampliare la scena all’infinito, o di ridurla al diorama della 
nostra mente. Meno male che abbiamo sempre avuto un 
modo ironico di guardare le cose, per quanto serie esse 
fossero nell’insieme. Noi, cioè io. Abbiamo demolito tutti i 
pregiudizi per poi ricostruirli più grandi ancora, è un lusso 
che ci siamo concessi. Noi comprendiamo che cosa intende 
la gente quando parla di orgoglio, di arroganza, di 
presunzione. Quello che vien detto è giusto, perché tutto è 
giusto e non occorre ritrattare nulla, tutte le obbligazioni e 
tutte le vergogne noi le riscatteremo. Niente di quello che 
ci era stato predetto si è realizzato. Quello che ci hanno 
dato a intendere si è rivelato da molto tempo un inganno. 
Eravamo ossessionati dalle idee e ci siamo lasciati andare 
alla follia e alla pazzia, ma il prezzo di questo lo abbiamo 
pagato. Dove saremmo andati a finire se avessimo dato 
retta alle persone che sono per così dire il nostro prossimo? 
Siamo sempre stati indotti a fare il contrario da questa 
evoluzione, che forse sarà ridicola, ma, come si vede, è 
vitale. E benché sia stato solo un incubo, ne valeva la pena. 
Qualche volta affermiamo che si tratta di una tragedia, 
qualche volta al contrario diciamo che è una commedia, ma 
non siamo in grado di dire: ora è una tragedia, ora è una 
commedia. Gli attori sono comunque convinti dell’assurdità 
della mia tragedia, come pure della mia commedia. E gli 
attori hanno sempre ragione. Se abbiamo stabilito 
un'entrata in scena da sinistra, l’entrata in scena avviene 
da destra e viceversa, ma questo loro non l’hanno visto, a 
loro è sfuggito l'elemento essenziale della nostra recita. Gli 


attori non capiscono ciò che viene recitato, perché io stesso 
non capisco ciò che viene recitato. A che serve sbirciare 
nelle carte di un pazzo? Anche se, parlando di se stesso, 
costui non pretende di non essere un pazzo. Un bambino è 
sempre un direttore di spettacoli e io sono stato un 
direttore di spettacoli fin dai miei primi anni. Prima ho 
messo in scena una tragedia al cento per cento, poi una 
commedia, poi di nuovo una tragedia e poi il teatro si è 
mescolato e ora non si riconosce più se si tratta di una 
tragedia o di una commedia. Questo confonde gli 
spettatori. Mi hanno applaudito, adesso se ne pentono. 
Hanno taciuto e mi hanno vilipeso, adesso se ne pentono. 
Siamo sempre in anticipo su noi stessi e non sappiamo se 
dobbiamo applaudire oppure no. Il nostro stato mentale è 
imprevedibile. Siamo tutto e niente. Esattamente nel mezzo 
si trova il punto dove prima o poi andremo sicuramente a 
picco. Tutto il resto sono affermazioni ottuse. Abbiamo 
preso le mosse dal teatro nel vero senso della parola. La 
natura è il teatro in sé. E sulla scena di questa natura in 
quanto teatro in sé si muovono gli uomini come attori dai 
quali non c’è più molto da aspettarsi. 


Una volta, tre o quattro anni fa, all'imbocco del 
cosiddetto Ponte Nazionale, davanti all'arco del Municipio 
dove ancora oggi c’è un famoso negozio di ombrelli e poco 
più in là la bottega di un gioielliere non meno famoso, mi 
sono sentito chiamare da una voce maschile, e voltandomi 
ho visto che mi stava chiamando un uomo di cinquant'anni 
circa appoggiato a un martello pneumatico che in quel 
momento non era in funzione, l’uomo era a torso nudo con 
la pancia che debordava dai pantaloni della tuta blu, 
sudato, completamente senza denti, con pochi capelli in 
testa ma occhi penetranti - che fosse un ubriacone l’avevo 
visto subito -, mentre il suo collega più o meno della stessa 
età, a differenza del primo magro e allampanato, portava in 
testa un bisunto berretto di tela con visiera e continuava a 


lavorare ostentatamente, ammucchiando con una pala il 
pietrisco che l’uomo grasso aveva scavato dal suolo e 
frantumato con il martello pneumatico: i due stavano 
scavando per trovare le condutture del gas e dell’acqua nel 
quadro dei lavori per la ricostruzione del ponte, e io 
guardai dritto in faccia il tipo grasso che evidentemente mi 
aveva riconosciuto, mentre io non lo riconoscevo; mi ero 
fermato in mezzo alla fiumana di gente che passa di lì la 
mattina e non riuscivo a ricordarmi di quell'uomo, lui 
invece si ricordava di me mentre io non riuscivo a 
spiegarmi dove lo avessi conosciuto. D'altro canto mi era 
chiaro che quella faccia l’avevo già vista, ma, pensavo: 
dev'essere stato molto tempo fa, e pensavo anche: 
quest'uomo non si sbaglia. Egli mi anticipò: disse che gli 
avevo riempito molto spesso la bottiglia di rum di sua 
madre nella bottega di Karl Podlaha nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, e poi che una volta gli avevo dato delle 
bende prendendole dall'armadio della stanza attigua al 
negozio e gliele avevo avvolte intorno al capo ferito sulla 
scala del nostro negozio. Questo fatto non riuscivo a 
rammentarlo, ma del giovane che quell'uomo era stato 
venticinque anni prima tutta un tratto mi ricordai 
benissimo. A quei tempi, disse, io ero ancora talmente 
piccolo che a malapena riuscivo a vedere al di là del banco 
del negozio. Esagerava, eppure in fondo aveva osservato 
ogni cosa con precisione. Sembrava che ricordasse 
volentieri quel tempo che era stato la sua gioventù e 
anch'io, in quell'occasione, ricordai volentieri il tempo della 
mia gioventù, e così siamo rimasti in silenzio per un paio di 
minuti, senza dire una sola parola, e ci siamo ricordati del 
tempo della nostra gioventù. Lui non sapeva nulla di me, io 
non sapevo nulla di lui, ma quel mattino, all'imbocco del 
ponte, in mezzo a tutta quella gente, abbiamo constatato 
che avevamo avuto una gioventù in comune nel quartiere di 
Scherzhauserfeld e che eravamo sopravvissuti, ciascuno a 
modo suo. Che noi, ciascuno a modo suo, dopo aver 


affrontato le inaudite difficoltà di tutti quelli che 
invecchiano, eravamo invecchiati di venticinque anni. 
Quell'uomo con il martello pneumatico mi fece vedere 
improvvisamente, dopo che io lo avevo dimenticato per 
tanti anni, il quartiere di Scherzhauserfeld, il marchio 
d’infamia di una città che da quel suo marchio d'infamia 
aveva sempre attinto e fatto venire nel proprio seno solo 
gente da adibire ai lavori più umili. E ancora oggi, pensai, 
la gente del quartiere di Scherzhauserfeld svolge in città 
solo i lavori più umili e chi passa loro accanto a questo non 
pensa affatto. Quell'uomo voleva sapere che cosa ne fosse 
stato di Podlaha, che fine avesse fatto, ma io non sapevo 
nulla. Chiese di Herbert il commesso e di Karl 
l'apprendista. Io gli dissi che Herbert si era messo per 
conto proprio, che aveva aperto una torrefazione nella 
Ernest-Thun-Strasse, e che Karl si era arruolato nella 
Legione straniera, ma era ritornato da molti anni. Aggiunsi 
che Karl era stato più volte in prigione, come avevo saputo 
dalla signora che abitava nell’alloggio sopra il nostro 
negozio. Lui era quello che andava scalzo anche d’inverno, 
disse, estate e inverno, tutto l’anno. Io continuavo a non 
ricordarmi. Ma quando disse che qualche volta, nei 
momenti difficili, mi aveva aiutato a scaricare le patate, 
allora mi ricordai di lui, era spesso al campo sportivo, ci 
andava da solo con il cane di suo zio al quale lanciava verso 
il centro del campo dei pezzi di legno, per ore e ore, tanto 
per passare il tempo. Fece parecchi nomi e tutti quei nomi 
io li conoscevo, erano nomi di clienti che nel negozio erano 
stati pronunciati e chiamati ogni giorno, e che io non 
sentivo più da venticinque anni. Di questo e di quello disse 
che era morto, di morte naturale o non naturale. Aveva una 
sorella, disse, che era andata in America con un americano, 
a New York, e lì aveva fatto una misera fine. Domandò se 
mi ricordavo di sua sorella, una splendida ragazza. Di 
Podlaha disse che aveva paura, una volta era stato sorpreso 
da Podlaha mentre stava rubando un paio di mele. Non gli 


aveva rubato soltanto delle mele, disse. I giovani di oggi 
non avevano un'idea di quanto a quei tempi tutto fosse 
difficile. Quando con loro si faceva un’allusione alla guerra, 
al dopoguerra, ai nazisti e agli americani, nel complesso un 
vero e proprio inferno, quelli non capivano niente. Lui era 
venuto per anni da noi nella cantina a prendere il rum nella 
bottiglia che portava a sua madre fino al letto dove lei 
aveva fatto una misera fine. Ma era talmente buona, sua 
madre, che, benché ridotta letteralmente a uno scheletro, 
aveva vissuto per un anno con il suo cancro non prendendo 
altro che quel rum e dei panini intinti nel rum. Era una 
donna religiosa, ma non era mai andata in chiesa in vita 
sua. Timorata di Dio, ma non cattolica, disse. Quindi volle 
sapere ciò che facevo io adesso. Scrivevo, dissi, ma era una 
cosa che non gli diceva niente, non riusciva a immaginare 
che cosa potesse essere e non insistette oltre nella sua 
domanda. Mi chiese se avevo una sigaretta. Dissi di no. 
Podlaha gli faceva una grande impressione, da un lato lo 
temeva, dall’altro gli faceva una grande impressione perché 
sapeva fare così bene i suoi affari. I viennesi erano sempre 
stati le teste più fini. Anche lui, come tutti i provinciali, 
disprezzava i viennesi. In un certo senso, disse, senza far 
capire che cosa intendesse con queste parole, ma 
comunque non c’era niente da capire, lui era contento della 
sua situazione, per quanto fosse schifosa. Alla sua età, 
disse, a uno non gl’'importa più niente di niente, si è 
attaccati alla vita, ma se anche la vita finisce è lo stesso. È 
lo stesso, proprio così. È una questione di età. È lo stesso. 
Anche per me in quel momento tutto era lo stesso. Una 
bella espressione, chiara, breve, che rimane impressa: è lo 
stesso. Noi due ci capivamo. Disse che era ora di pranzo, e 
se andavo a mangiare un boccone con lui, io feci un giro un 
po’ più lungo e andai a pranzo con lui, entrammo nel 
giardino della Birreria della Stella a bere una birra e a 
mangiare pane e salsicce. Lui aveva immaginato che la sua 
vita potesse essere qualcosa di diverso dalla vita che poi in 


realtà era stato costretto a vivere, non lo disse con queste 
parole, ma il senso era questo. Non diversamente le cose si 
erano svolte per me. Il quartiere di Scherzhauserfeld e Karl 
Podlaha al centro di quel quartiere erano risuscitati. 
Ricordammo molti fatti. Ciao e è tutto lo stesso, disse alla 
fine ed era come se lo avessi detto io. La mia caratteristica 
peculiare è oggi l'indifferenza e la consapevolezza della 
equivalenza di tutto ciò che è stato, è e sarà. Non ci sono 
alti valori, né valori più elevati, né valori supremi, tutto 
questo è liquidato. Gli uomini sono quel che sono e non si 
possono cambiare, proprio come le cose che gli uomini 
hanno fatto, fanno e faranno. La natura non conosce 
differenze di valore. Ogni giorno che viene, si tratta sempre 
e soltanto di uomini con tutte le loro debolezze e tutta la 
loro lordura fisica e intellettuale. Che importa se uno si 
dispera con il martello pneumatico e un altro con la 
macchina da scrivere. Sono solo le teorie che storpiano ciò 
che in fondo è chiarissimo, le filosofie e le scienze nel loro 
insieme che con le loro inservibili nozioni intralciano la 
strada che porta alla chiarezza. Quasi tutte le vie sono state 
battute, ciò che ancora deve venire non potrà sorprenderci, 
perché tutte le possibilità sono state contemplate. Chi ha 
fatto tanti sbagli e ha irritato e disturbato e distrutto e 
annientato e si è torturato e ha studiato e si è spesso 
liquidato da sé e si è quasi ammazzato e si è ingannato e 
vergognato e poi non vergognato, in futuro si ingannerà e 
farà di nuovo molti sbagli e irriterà, e disturberà e 
distruggerà e si torturerà e studierà e da sé si liquiderà e 
quasi si ammazzerà e così continuerà fino alla fine. Ma in 
definitiva è tutto lo stesso. Si scoprono le carte, un poco 
alla volta. L'idea era quella di rintracciare l’esistenza, la 
propria non meno delle altre. Noi ci riconosciamo in ogni 
uomo, chiunque egli sia, e siamo condannati a essere 
quest'uomo fin quando dura la nostra esistenza. Noi siamo 
tutte queste esistenze e tutti questi esistenti insieme e 
andiamo alla ricerca di noi stessi, però non ci troviamo, per 


quanto tenaci siano i nostri sforzi. Abbiamo sognato la 
sincerità e la chiarezza, ma tutto ciò è rimasto un sogno. 
Abbiamo spesso rinunciato e spesso ricominciato, e ancora 
molte volte rinunceremo per poi ricominciare. Ma è tutto lo 
stesso. Luomo del quartiere di Scherzhauserfeld con il suo 
martello pneumatico mi ha dato il mio motto: è tutto lo 
stesso. È l'essenza della natura che tutto sia lo stesso. Ciao 
e è tutto lo stesso; io sento di continuo le sue parole, che 
sono parole sue malgrado le sue parole siano le mie e io 
stesso abbia detto molte volte ciao e è tutto lo stesso. 
Comunque andava detto in quel momento. Io lo avevo già 
dimenticato. Noi siamo condannati a vivere una vita, e 
dunque la nostra è una condanna a vita, per uno o più 
delitti, chi lo sa?, che non abbiamo commesso, oppure che 
commettiamo di nuovo per altri che verranno dopo di noi. 
Non siamo stati noi a chiamarci in vita, tutt'a un tratto 
siamo esistiti e già in quell’istante ci hanno resi 
responsabili. Abbiamo acquistato in capacità di resistere, 
nulla ormai può farci capitolare, non siamo più attaccati 
alla vita ma nemmeno la svendiamo a un prezzo troppo 
basso, questo era quello che avrei voluto dire, ma non 
l'avevo detto. Tutti qualche volta alziamo la testa credendo 
di dover dire la verità o quella che sembra la verità, e poi di 
nuovo la incassiamo nelle spalle. Questo è tutto. 


IL RESPIRO 
UNA DECISIONE 


Gli uomini, non avendo potuto 
guarire la morte, la miseria, 
l'ignoranza, hanno risolto, per viver 
felici, di non pensarci. 


PASCAL 


Fu soltanto una logica conseguenza, come apparve ben 
presto al ragazzo non ancora diciottenne in seguito agli 
avvenimenti e accadimenti che sto per annotare con intento 
di verità e di chiarezza, che mi ammalassi anch’io dopo che 
mio nonno si era improvvisamente ammalato ed era dovuto 
andare all'ospedale situato a poche centinaia di passi da 
noi, lo ricordo bene e me lo vedo ancora oggi davanti agli 
occhi mentre, con addosso un cappotto invernale grigio 
scuro che gli era stato regalato da un ufficiale canadese 
delle truppe d’occupazione, camminando spedito e 
scandendo con il bastone il ritmo dei propri movimenti 
come per la solita passeggiata, egli passava davanti alla 
sua finestra, dietro la quale io, senza sapere dove quella 
passeggiata lo avrebbe condotto, lo stavo osservando in 
una disposizione di animo e di spirito senza dubbio tra il 
triste e il melanconico dopo che mi ero congedato da lui, 
l’unico essere umano che ho amato veramente. L'immagine 
è per me di un’importanza incomparabile: invitato da un 
noto internista salisburghese a recarsi all'ospedale 
regionale a causa di un'anomalia da questi non meglio 
definita per sottoporsi a un'indagine clinica, e forse, come 
gli era stato esplicitamente chiarito, a un piccolo intervento 
chirurgico, il nonno scompare un sabato pomeriggio dietro 
il muro del giardino del verduraio che abita accanto a noi. 
In quel momento, non potei fare a meno di rendermene 
conto, la nostra esistenza subiva una svolta decisiva. La 
mia stessa malattia, mai curata a fondo per la mia 
persistente opposizione a prendere atto degli stati 
patologici in generale, era esplosa di nuovo, e questa volta 
con una virulenza davvero spaventosa. In preda alla febbre, 


ma anche in un doloroso stato di angoscia, non ero più 
stato in grado, fin dal giorno successivo al ricovero di mio 
nonno, di alzarmi dal letto e di recarmi al lavoro. 
Dall’anticamera, dove il mio letto era stato sistemato per 
mancanza di spazio e per ragioni familiari che qui non 
intendo sviscerare e che del resto non mi erano del tutto 
chiare, avevo avuto il permesso di trasferirmi nella 
cosiddetta stanza del nonno, forse perché la sola vista del 
mio stato aveva reso un simile provvedimento del tutto 
imprescindibile e semplicemente ovvio. Adesso potevo 
osservare con più attenzione ogni particolare della stanza 
del nonno, sdraiato sul letto del nonno potevo sottoporre a 
un lungo, ininterrotto esame ogni singolo oggetto, per lui di 
importanza vitale e per me di estrema utilità in quanto 
familiare. L'acutizzarsi del dolore e un accresciuto senso di 
angoscia mi avevano spinto a chiamare, di tanto in tanto, 
mia madre o se non lei mia nonna, a turno ora mia madre 
ora mia nonna, che sentivo entrambe passare nel corridoio, 
e si può presumere che alla fin fine i nervi già tesi delle due 
donne, occupate in tutti i possibili lavori domestici e in uno 
stato di incertezza e di angoscia già soltanto perché mio 
nonno, loro marito e padre, si trovava in ospedale, fossero 
stati urtati ancora di più dal fatto che io le chiamavo, 
verosimilmente assai più spesso di quanto in realtà non 
fosse necessario, al mio capezzale nella stanza del nonno, 
poiché tutt'a un tratto la mamma e la nonna mi avevano 
proibito di seguitare a chiamare mamma e nonna, e nella 
loro accresciuta incertezza e angoscia avevano detto che io 
ero, secondo loro, un bieco simulatore fermamente 
determinato a tormentarle, accusa che, se pure giustificata 
in precedenti circostanze, ora, nelle mie condizioni 
effettivamente gravi e, come sarebbe risultato ben presto, 
tali da mettermi in pericolo di vita, non poté che ferirmi nel 
profondo, e benché io avessi continuato più ostinatamente 
che mai a pregarle di venire da me chiamando mamma e 
nonna, loro si erano rifiutate e non erano più comparse 


nella stanza del nonno. Due giorni dopo, nello stesso 
ospedale in cui mio nonno si trovava già da parecchi giorni, 
mi risvegliai dallo stato d’incoscienza in cui mia madre e 
mia nonna mi avevano sorpreso nella stanza del nonno. Il 
medico, chiamato verso luna di notte dalle donne 
spaventate, come ho appreso in seguito da mia madre, mi 
aveva fatto trasportare in ospedale, non senza aver prima 
mosso dei rimproveri alla mamma e alla nonna. 
L'infreddatura che avevo contratto sul camion scaricando 
nella bufera di neve parecchi quintali di patate davanti al 
magazzino del negozio di alimentari del signor Podlaha, e 
che per molti mesi avevo semplicemente ignorato, si era 
ora trasformata niente di meno che in una cosiddetta 
pleurite essudativa grave, la quale da allora in poi e per 
parecchie settimane continuò a secernere nell’arco di 
poche ore due o tre litri di un liquido grigio-giallastro, del 
che, com'è naturale, avevano risentito anche il cuore e i 
polmoni, e il fisico nel suo insieme in brevissimo tempo si 
era indebolito ed era stato messo a dura prova. Già poco 
dopo il mio ricovero in ospedale, come prima cosiddetta 
misura di pronto intervento per salvarmi la vita, mi era 
stata praticata una puntura intercostale per estrarre dalla 
mia gabbia toracica tre litri di questo liquido grigio- 
giallastro. Ma di queste toracocentesi parlerò in seguito. Mi 
ero svegliato, e dunque ero tornato in me, in una di quelle 
enormi camerate d’ospedale, in parte con soffitto a volta, 
nelle quali si trovavano da venti a trenta letti di ferro un 
tempo verniciati di bianco, che ormai, con il passare degli 
anni e dei decenni, si erano scrostati e arrugginiti a tutti gli 
angoli e alle estremità, e nelle camerate quei letti erano 
talmente stipati l'uno accanto all’altro che solo facendo uso 
di una certa destrezza e brutalità si riusciva a passare tra 
uno e l’altro. Nella camerata in cui io mi ero svegliato 
c'erano ventisei letti, spinti in due gruppi di dodici contro 
le pareti così che, nel corridoio centrale formatosi tra di 
essi, si era fatto posto per altri due letti. Questi due letti 


erano circondati da sbarre che giungevano all’altezza di un 
metro e mezzo. Tuttavia, dopo essermi svegliato nella 
camerata, avevo potuto constatare soltanto due fatti: che 
ero stato sistemato in un letto vicino alla finestra e sotto 
una volta imbiancata a calce. Su questa volta, o per lo 
meno sulla parte di volta che mi sovrastava avevo fissato 
costantemente lo sguardo durante le prime ore dopo lo 
svenimento. Provenienti da tutta la camerata, avevo potuto 
sentire le voci di uomini anziani che non riuscivo a vedere 
perché ero troppo debole per muovere anche solo la testa. 
La prima volta che mi avevano prelevato per la 
toracocentesi non mi ero reso conto, com'è naturale, di 
tutta l’enormità e la bruttezza di quella camerata di 
ospedale, ciò che avevo percepito erano ombre di esseri 
umani e di muri, e di oggetti su questi esseri umani e sui 
muri, e rumori connessi con questi esseri umani e muri e 
oggetti, in complesso, già durante il tragitto attraverso la 
camerata, assistito da varie suore e infermieri vestiti di 
bianco come le suore, la mia capacità di percezione era 
ridotta al minimo per le molte iniezioni di penicillina e di 
canfora, il che, in ogni caso, se paragonato ai miei dolori 
iniziali, mi poneva in una condizione che non soltanto era 
tollerabile ma addirittura gradevole, e mani, mani da ogni 
parte, così mi era parso, innumerevoli mani, senza che io 
queste mani avessi potuto vederle, e neppure gli esseri 
umani che a queste mani appartenevano, mi avevano 
sollevato dal mio letto e deposto su una barella e portato e 
spinto e avvolto in spesse coperte, e infine, tutto era in me 
nebuloso e quanto mai indistinto, traversando l’intera 
camerata, così mi era parso, nella quale si udivano a 
centinaia i suoni del dolore, mi avevano trasportato fuori, in 
corridoio, e attraverso il lungo corridoio che mi dava le 
vertigini con la sua infinita serie di stanze, aperte e chiuse, 
popolate da centinaia se non migliaia di pazienti, mi 
avevano portato in un ambulatorio, così mi era parso, 
angusto, grigio e spoglio, nel quale si affaccendavano 


parecchi medici e suore di cui non ero riuscito a capire i 
discorsi o anche soltanto le singole parole o anche soltanto 
le esclamazioni, ma che ininterrottamente avevano parlato 
tra loro gridando in continuazione. Come pure ricordo 
ancora che ad un tratto, dopo che la mia barella era stata 
deposta proprio accanto alla porta e vicino a un’altra 
barella sulla quale era adagiato un vecchio con la testa 
completamente fasciata, vari strumenti medici erano caduti 
a terra, ricordo il terribile clangore delle tinozze di latta 
sbattute luna contro l’altra, poi di nuovo risa, grida, 
chiudersi di porte, e d’un tratto dietro di me il gorgoglio 
dell’acqua che scorreva dal rubinetto in una bacinella 
smaltata, e poi il brusco richiudersi di quel rubinetto; mi 
era sembrato che proprio in quel momento i medici 
avessero pronunciato una sfilza di parole latine a me 
incomprensibili, termini medici destinati solamente a loro, 
cui avevano fatto seguito ordini, istruzioni, rumori di vetri, 
di cateteri, di forbici, di passi. Quanto a me, in quel lasso di 
tempo avevo verosimilmente raggiunto la soglia più bassa 
delle mie capacità percettive e, di conseguenza, non 
avvertivo più il benché minimo dolore. Non ero in grado di 
capire in quale parte dell'ospedale mi trovassi in quel 
momento, né avevo idea di dove fosse la mia camerata, 
comunque non dovevo essere lontano dal pavimento perché 
vedevo e sentivo tante gambe camminare, e tutto lasciava 
pensare che i medici e le suore si fossero occupati di molti 
altri pazienti oltre che di me, e anzi per un tempo 
lunghissimo avevo avuto l'impressione di essere stato 
introdotto nell’ambulatorio ma poi scordato lì, avevo 
pensato che nessuno al mondo si curasse di me, perché 
tutti in quell'ambulatorio non facevano che passarmi 
accanto, da un lato avevo l'impressione che da un momento 
all’altro sarei stato schiacciato e dunque soffocato, 
dall'altro mi sentivo leggero, come privo di peso. Non 
sapevo ancora che cosa significasse una toracocentesi 
come quella che mi era stata annunciata, perché, a causa 


del mio svenimento, non avevo assolutamente sentito la 
prima toracocentesi che mi era stata inflitta, ma qualsiasi 
cosa stesse per accadermi io ero da tempo rassegnato a 
tutto, avrei lasciato che facessero di me qualsiasi cosa, a 
causa dei medicinali che mi erano stati nel frattempo 
somministrati non avevo più neanche un briciolo di forza di 
volontà, mi era rimasta soltanto l'inerzia, anche l’angoscia 
era scomparsa, qualunque cosa dovesse capitarmi non 
c'era più in me la benché minima angoscia, a partire dal 
momento in cui d’un tratto ero stato liberato dal dolore, 
anche l’angoscia era sparita, ormai restavano in me 
soltanto calma e indifferenza. Così alla fine mi avevano 
potuto sollevare dalla barella senza che io opponessi 
resistenza alcuna, e deporre su di un tavolo coperto da un 
lenzuolo di lino. Di fronte a me c’era una grande finestra 
opaca di vetro smerigliato e io avevo cercato di tener fisso 
lo sguardo il più a lungo possibile su quella finestra. Non so 
proprio chi mi sosteneva, ma so che senza quel sostegno 
sarei immediatamente caduto in avanti a testa in giù. Sentii 
più mani che mi reggevano e vidi accanto a me un vaso per 
cetrioli da cinque litri. Gli stessi vasi per cetrioli li avevamo 
in negozio. Ciò che stavano per farmi era necessario, sentii 
dire alle mie spalle dal medico che ha poi eseguito la 
toracocentesi, e di lì a pochi minuti tutto sarebbe finito. 
Non posso dire di aver sentito un gran dolore quando l’ago 
mi fu introdotto nella gabbia toracica, ma la vista del vaso 
per cetrioli nel quale era stata inserita l’altra estremità del 
rosso tubicino di gomma collegato con lago per la 
toracocentesi infitto nella mia gabbia toracica, un tubicino 
di gomma identico a quello che si usava in negozio per 
travasare l’aceto e attraverso il quale, a poco a poco e a 
intervalli regolari, con i rumori ritmati della pompata e 
dell’aspirazione, veniva deviato nel vaso per cetrioli il 
liquido grigio-giallastro già da me nominato, fino a riempire 
per più di metà questo vaso per cetrioli, la vista del vaso 
per cetrioli mi aveva provocato all'istante un senso di 


nausea, seguito immediatamente da un nuovo svenimento. 
Soltanto nella camerata, nel mio letto d’angolo, avevo 
ripreso conoscenza. La prima volta che mi ero svegliato 
nella camerata, avevo perso il senso del tempo, non sapevo 
né quando né come ero arrivato in ospedale, né quanto a 
lungo ero rimasto svenuto. Sebbene avessi visto ombre di 
esseri umani davanti a me, non ero riuscito a capire le 
parole che essi avevano pronunciato, i discorsi che mi 
avevano rivolto. In un primo momento avevo addirittura 
ignorato il motivo per cui mi trovavo in ospedale. Sentivo 
però che doveva trattarsi di una malattia grave. Man mano 
cominciai a ricordare l’insorgere della mia malattia e che 
ero rimasto per vari giorni disteso nella stanza del nonno. 
Tutta un tratto l'osservazione della stanza del nonno, 
un'osservazione durata diversi giorni, era stata interrotta. 
Poi più nulla, non il più piccolo, non il più irrilevante 
ricordo. Ma adesso capivo con chiarezza che se mi trovavo 
in ospedale, ciò era dovuto a quella mia infreddatura che 
avevo ignorato per metà dell’inverno. Ero entrato in 
ospedale al seguito di mio nonno. Provavo senza successo a 
ricostruire gli avvenimenti e accadimenti degli ultimi 
giorni. Non c’era pensiero che non fosse subito bloccato e 
reso impossibile dalla stanchezza, dalla spossatezza. Non 
un volto che io conoscessi, non una persona che mi 
spiegasse qualcosa. A intervalli sempre più brevi mi 
toglievano le coperte e mi facevano un'iniezione. Tentavo di 
orientarmi con l’aiuto dei rumori e delle ombre, ma tutto 
continuava a essere confuso. A volte pareva che qualcuno 
mi dicesse qualcosa, ma subito dopo era già troppo tardi, 
non avevo capito niente. Gli oggetti erano indistinti e, alla 
fine, assolutamente irriconoscibili, le voci lontane. Che 
fosse giorno o notte, non faceva alcuna differenza. Il volto 
del nonno, forse quello della nonna, il volto di mia madre. 
Di tanto in tanto mi facevano ingurgitare del cibo. Più 
nessun movimento, più niente. Il mio letto, ad un tratto, 
issato su ruote e, attraverso la camerata, sospinto fuori, nel 


corridoio, poi ancora avanti, attraverso una porta, finché 
urta un altro letto. Mi trovo nella stanza da bagno. So quel 
che significa. Ogni mezz'ora entra una suora, solleva la mia 
mano e la lascia ricadere, si può supporre che faccia la 
stessa cosa con una mano nel letto davanti al mio che già si 
trova nella stanza da bagno da più tempo del mio. Gli 
intervalli tra un’entrata e l’altra della suora si fanno più 
brevi. A un certo punto entrano alcuni uomini vestiti di 
grigio con una bara di zinco ermeticamente chiusa, 
scoperchiano la bara e vi depositano dentro una persona 
nuda. Io capisco che la persona che passandomi davanti 
portano fuori dalla stanza da bagno nella bara di zinco di 
nuovo ermeticamente chiusa è la stessa persona che si 
trovava nel letto davanti al mio. La suora ormai viene 
dentro soltanto per alzare la mia mano. Per sentire se il 
polso è ancora percettibile. Tutta un tratto mi cade 
addosso con un tonfo la biancheria bagnata che per tutto 
quel tempo è rimasta sopra di me, appesa a una corda 
tirata in diagonale nella stanza da bagno. Dieci centimetri 
più in là e quella biancheria mi sarebbe caduta sulla faccia 
e io sarei morto soffocato. La suora entra, raccoglie la 
biancheria e la getta su uno sgabello accanto alla vasca da 
bagno. Poi solleva la mia mano. Per tutta la notte non fa che 
passare da una stanza all’altra, sollevare mani e sentire 
polsi. Comincia a disfare il letto nel quale è appena morto 
un essere umano. Un uomo, a giudicare dal respiro. Getta 
le lenzuola sul pavimento, e solleva la mia mano come se si 
aspettasse che adesso io muoia. Poi si china, prende le 
lenzuola ed esce dal bagno con in mano le lenzuola. Adesso 
io voglio vivere. La suora entra ancora qualche volta e 
solleva la mia mano. Poi, sul fare del giorno, vengono degli 
infermieri che issano il mio letto su ruote di gomma e lo 
riportano nella camerata. Il respiro dell’uomo davanti a me, 
penso, si è arrestato all'improvviso. Io non voglio morire, 
penso. Non adesso. L'uomo tutt'a un tratto ha smesso di 
respirare. Aveva appena smesso di respirare e già gli 


uomini in grigio della sala anatomica erano entrati e lo 
avevano deposto nella cassa di zinco. La suora non ce l’ha 
fatta più ad aspettare che smettesse di respirare, pensai. 
Anch'io avrei potuto smettere di respirare. Come so adesso, 
ero stato riportato nella camerata verso le cinque. Ma né le 
suore, e neanche i medici, probabilmente, erano del tutto 
convinti del mio miglioramento, perché altrimenti le suore 
non mi avrebbero fatto impartire dal cappellano 
dell'ospedale, verso le sei del mattino, la cosiddetta 
estrema unzione. Di questo cerimoniale quasi non mi sono 
accorto. Ho avuto in seguito l'opportunità di osservarlo e 
studiarlo su molte altre persone. Volevo vivere, tutto il 
resto non aveva importanza. Vivere, vivere la mia vita, 
viverla come e fino a quando mi pare e piace. Senza essere 
un giuramento, questo fu ciò che si propose il ragazzo 
quando ormai era dato per spacciato nell’attimo in cui 
l’altro, l’uomo davanti a lui, aveva smesso di respirare. 
Quella notte, nell’attimo decisivo, tra le due possibili strade 
io avevo deciso la strada della vita. Non ha senso 
rimuginare se la mia decisione fu giusta o sbagliata. Il fatto 
che la pesante biancheria bagnata non mi fosse caduta 
sulla faccia e non mi avesse soffocato era stato all'origine 
della mia scelta di non smettere di respirare. Non avevo 
voluto smettere di respirare come l’altro davanti a me, 
avevo voluto continuare a respirare e continuare a vivere. 
Dovevo assolutamente convincere la suora, la quale di 
sicuro era in attesa della mia morte, a farmi prelevare dalla 
stanza da bagno e riportare nella camerata, e dunque 
dovevo continuare a respirare. Se la mia volontà avesse 
ceduto per un solo istante, non sarei vissuto un'ora di più. 
Stava a me la scelta se continuare a respirare oppure no. A 
prendermi nella stanza da bagno non erano venuti i 
barellieri addetti al trasporto dei cadaveri con i loro 
grembiuli da sala anatomica, ma piuttosto, come io volevo, 
gli infermieri vestiti di bianco che mi avevano riportato 
nella camerata. Ero io che decidevo quale delle due strade 


era meglio imboccare. La strada della morte sarebbe stata 
facile. E d’altra parte la strada della vita ha il vantaggio 
dell’autodeterminazione. Non ho perso tutto, tutto mi è 
rimasto. È questo che devo pensare se voglio andare oltre. 
Sul far della sera avevo per la prima volta di nuovo 
riconosciuto un essere umano, e cioè mio nonno. Seduto su 
uno sgabello accanto a me, egli mi aveva tenuto la mano 
stretta tra le sue. Adesso ne avevo la certezza. Adesso le 
cose sarebbero migliorate. Qualche parola detta da lui, e io 
mi ero sentito stremato. Anche mia nonna e mia madre 
avevano annunciato la loro visita. Lui, che era ricoverato a 
poche centinaia di passi da me in un altro cosiddetto 
padiglione chirurgico dello stesso ospedale, sarebbe d’ora 
in poi venuto a trovarmi ogni giorno, così mio nonno. Avevo 
la fortuna di sapere vicinissimo a me l’essere umano che 
amavo più di tutti. Le mie condizioni erano andate 
migliorando, almeno per quanto concerneva le facoltà 
percettive, grazie all'effetto dei cardiotonici che oltre alla 
penicillina e alla canfora mi venivano somministrati in dosi 
massicce, e le ombre di esseri umani e di muri e di oggetti 
si erano a poco a poco trasformate in esseri umani reali e 
muri reali e oggetti reali, come quando, al sopraggiungere 
del mattino, tutti i contorni diventano a mano a mano più 
nitidi. Adesso le voci possedevano ad un tratto la chiarezza 
necessaria per poter essere udite, e di colpo erano per me 
comprensibili. Le mani che mi toccavano erano diventate 
d'un tratto quelle di suore che finora erano apparse 
soltanto come grandi macchie bianche davanti ai miei 
occhi, ora invece avevo visto con chiarezza assoluta prima 
un volto, poi un altro volto. Dai letti dei miei compagni di 
camerata avevo potuto udire non più soltanto voci e rumori 
indistinti, ma, tutt'a un tratto, parole in effetti del tutto 
comprensibili, addirittura intere frasi, mi era parso che tra 
due pazienti si fosse svolta una conversazione che 
riguardava me, allusioni al mio letto e alla mia persona mi 
erano giunte all'orecchio riconoscibili senza difficoltà. 


Adesso avevo l'impressione che nella camerata molte suore 
e infermieri e un medico si stessero occupando di un morto. 
Ma io di quel morto non avevo potuto vedere niente. Era 
stato fatto un nome, ma poi la conversazione tra le suore e 
gli infermieri, alla quale anche il medico aveva 
ripetutamente preso parte, era ridiventata confusa, e infine 
io non ero stato più in grado di udire nulla, finché, passato 
un po’ di tempo, mi era stato di nuovo possibile udire e 
comprendere alcune parole e di esse verificare il 
significato. Le suore e gli infermieri e il medico si erano 
evidentemente di nuovo allontanati dal morto e le suore 
avevano cominciato a lavare i pazienti. All’altra estremità 
della camerata doveva esserci un rubinetto, forse 
addirittura un lavandino dal quale le suore prendevano 
l’acqua. Non c’era che una debole luce nella camerata, 
un'unica lampada sferica appesa al soffitto, o meglio a una 
volta, la quale doveva illuminare l’intera camerata. Le notti 
erano lunghe e soltanto verso le otto del mattino ci si 
poteva aspettare un po’ di luce proveniente da fuori. 
Adesso erano però al più tardi le cinque e mezzo o le sei, e 
già da ore nella camerata e nel corridoio c’era agitazione. 
Avevo già visto molti morti nel corso della mia esistenza, 
ma non avevo ancora mai visto un essere umano morire. 
L'uomo che nella stanza da bagno aveva improvvisamente 
smesso di respirare davanti a me, lo avevo udito, non visto 
morire. E adesso nella camerata era di nuovo morto da 
poco un essere umano, e di nuovo io avevo udito e non visto 
qualcuno morire, tutto, come allora pensai mentre ero 
coricato nel mio letto e assolutamente incapace di 
muovermi, tutto al moribondo era successo prima, prima 
che le suore e gli infermieri e il medico si occupassero di 
lui che era morto, compresi quegli strani rumori che, come 
ora sapevo, mettono fine a un essere umano. Ma questo 
essere umano era finito in tutt'altra maniera. Mentre 
l’uomo nella stanza da bagno, d’un tratto e senza il minimo 
preavviso, non aveva più respirato ed era morto, il trapasso 


di questo che adesso giaceva ormai morto nella camerata, 
non avevo potuto vedere esattamente dove, ma i rumori 
intorno a lui mi avevano permesso di stabilire all’incirca la 
sua ubicazione, il trapasso di questo si era svolto in 
tutt'altra maniera, questo moribondo, come io avevo udito 
con chiarezza, si era rigirato nel suo letto più volte con 
violenza e come se avesse voluto ostinatamente difendersi, 
e difendersi alla fine con uno sforzo fisico estremo, dalla 
morte. All’inizio non avevo capito che questi moti rumorosi 
di ribellione erano i moti rumorosi di ribellione di un uomo 
che stava morendo. A differenza di quello nella stanza da 
bagno che del tutto semplicemente, senza il minimo 
preavviso, aveva smesso di respirare, quest'uomo aveva 
rigirato ancora una volta bruscamente il suo corpo e poi 
era rimasto nell’immobilità della morte. Ciascuno è diverso 
da ogni altro, ciascuno vive in modo diverso, ciascuno 
muore in modo diverso. Se fossi stato in grado di farlo, se 
solo avessi avuto la forza di alzare la testa, avrei visto la 
stessa cosa che ho visto in seguito più volte, un uomo 
morto in una camerata di ospedale, un uomo del quale si sa 
che per regolamento dovrà restare tre ore nel suo letto 
prima che qualcuno venga a prelevarlo. Senza che fino a 
quel momento avessi potuto vedere la cosa di persona, ero 
stato cosciente del fatto che in quella camerata venivano 
ricoverati soltanto quei pazienti dai quali non ci si 
aspettava nient'altro se non che morissero. Tra coloro che 
sono entrati in quella stanza, pochissimi l’hanno poi 
lasciata da vivi. Era, come ho saputo in seguito, la 
cosiddetta stanza dei vecchi, la stanza in cui venivano 
portati a morire gli uomini anziani. La maggior parte di loro 
non aveva soggiornato che poche ore, tutt'al più qualche 
giorno, in questa stanza dei vecchi da me definita, in cuor 
mio, trapassatoio. Solo se c’era posto nella stanza da 
bagno, quelli che secondo ogni previsione stavano per 
morire venivano prelevati dal trapassatoio e portati in 
corridoio e poi nella stanza da bagno, ma era raro che nella 


stanza da bagno ci fosse posto, la gente moriva perlopiù tra 
le tre e le sei del mattino, e verso l’una o le due di notte la 
stanza da bagno era quasi sempre già piena, non c’era 
posto in quella stanza se non per tre letti uno dietro l’altro. 
La tempestività o meno del trasporto di un moribondo dal 
trapassatoio nella stanza da bagno dipendeva inoltre 
dall’umore e dalla voglia di lavorare delle suore, nonché 
dalla presenza o meno di un numero sufficiente di 
infermieri, e dunque nella maggior parte dei casi si evitava 
la faticosa rimozione del moribondo dalla stanza che io 
avevo definito trapassatoio, si evitava di sollevare il suo 
letto per issarlo su un telaio dotato di ruote di gomma, e 
cioè di spostare il letto dalla sua posizione a ridosso della 
parete per spingerlo con grande fatica fino in corridoio. Le 
suore avevano un occhio esercitato per quelli che erano i 
candidati alla morte già molto tempo prima che gli 
interessati potessero rendersene conto, vedevano che 
questo o quello entro brevissimo tempo sarebbe giunto alla 
fine. Già da anni o da decenni stazionavano in quel luogo, 
un luogo in cui si sono concluse centinaia e migliaia di vite 
umane, e naturalmente eseguivano il loro lavoro con la 
massima abilità, con la massima imperturbabilità. Quanto a 
me, ero finito nel trapassatoio, e in un letto nel quale, come 
ho appreso in seguito, era morto un uomo qualche ora 
prima, non soltanto per il fatto che l’ospedale era 
totalmente sovraffollato, in realtà ero stato destinato lì 
anche per disposizione del medico del turno di notte, il 
quale presumibilmente aveva ritenuto che io non avessi 
ormai alcuna possibilità di cavarmela. Il mio stato deve 
essergli sembrato più preoccupante di quanto non gli 
paresse brutale sistemare me, un ragazzo diciottenne, in 
quel trapassatoio interamente occupato da pazienti di 
settanta e ottant'anni. L’indurimento cui mi sono sottoposto 
fin dalla più tenera infanzia, nonché il mio rifiuto del 
dolore, anch'esso continuamente reiterato, si erano rivelati, 
per quanto riguarda questa recidiva della malattia che 


minacciava la mia vita, pregiudizievoli e in fin dei conti 
rischiosi, insomma non solo un pericolo ma anche una 
grave minaccia per la mia vita, e per poco, si può ben dire 
per un pelo, non hanno spento la mia vita. Perché sta di 
fatto che io, per tutto l'autunno e per metà dell’inverno, 
avevo represso la malattia, probabilmente una leggera 
polmonite, in definitiva l'avevo ignorata per non entrare a 
far parte della categoria dei malati e dover rimanere a 
casa, e questa malattia da me repressa e ignorata era 
esplosa di nuovo, non aveva potuto fare a meno di 
esplodere proprio nel momento in cui si era manifestata 
altresì la malattia di mio nonno. Ricordo che per giorni 
interi, forse per settimane intere, ero riuscito a tener 
nascosta una febbre abbastanza alta e, verso la fine, 
francamente alta, ai miei familiari e anche al signor 
Podlaha. Non volevo che niente venisse a turbare il corso 
della mia vita che funzionava alla perfezione. Avevo trovato 
allora un ritmo di esistenza che soddisfaceva le mie 
esigenze e che effettivamente mi appagava. Col tempo mi 
ero costruito un triangolo ideale i cui vertici: apprendistato 
commerciale, studio della musica, nonno e famiglia, erano 
stati di grandissima utilità per la mia evoluzione. Non mi 
potevo permettere nessuna interferenza e dunque nessuna 
malattia. Ma i miei conti a un certo punto non tornarono 
più, e d'altronde è chiaro che conti di questo genere non 
possono tornare in nessun caso. Dopo aver lasciato il 
ginnasio e aver cercato la mia fortuna nel negozio del 
signor Podlaha, avevo appena trovato una possibilità di 
esistenza che in effetti mi soddisfaceva e mi permetteva di 
prendere la mia vita in mano (e anche in testa, soprattutto) 
con coraggio e risolutezza, a dispetto tra l’altro di ogni 
possibile resistenza, e già di nuovo venivo strappato a 
questo mio ideale. È senz'altro possibile, penso, che io 
stesso non mi sarei più ammalato se mio nonno non fosse 
stato costretto a farsi ricoverare in ospedale. Ma questo è 
un pensiero assurdo, se pure naturale e pienamente 


giustificato. È chiaro che la stagione mi aveva dato il colpo 
di grazia, l’inizio dell’anno è la più pericolosa di tutte le 
stagioni, e il mese di gennaio viene superato dalla maggior 
parte delle persone solo con grandi difficoltà, e se l’inizio 
dell’anno stronca le persone in età, figurarsi quel che 
succede alle persone in tarda età. Le malattie che sono 
state a lungo soffocate scoppiano all’inizio dell’anno, ma 
più probabilmente verso la metà di gennaio. La costituzione 
fisica che per tutto l'autunno e per metà dell'inverno ha 
saputo far fronte al peso enorme di una o più malattie 
crolla a metà gennaio. In questo periodo, così è sempre 
stato, gli ospedali sono sovraffollati, e i medici 
sovraoccupati, e il traffico della morte raggiunge il suo 
culmine. Io semplicemente non ero riuscito a sopportare 
che mio nonno fosse costretto ad andare in ospedale. E 
benché avessi fatto per mesi ogni possibile sforzo per 
reprimere la mia stessa malattia, dopo il ricovero di mio 
nonno in ospedale questo sistema di repressione della 
malattia e di rifiuto della malattia era crollato dentro di me. 
Il crollo non era durato che poche ore. Si può presumere 
che inizialmente ai miei sia sembrato un capriccio il fatto 
che io, il mattino dopo che mio nonno era stato ricoverato 
in ospedale, non sia più riuscito ad alzarmi, probabilmente 
perché non volevo alzarmi, un capriccio che l’amato nipote 
di suo nonno rivolgeva contro di loro che perciò non 
dovevano dimostrargli alcuna indulgenza. Non era 
tollerabile che l’amore del nipote per suo nonno e viceversa 
arrivasse al punto da spingere il nipote a seguire suo nonno 
perfino nella malattia. Ma ben presto, poi, le mie effettive 
condizioni li avevano persuasi che la mia malattia era 
assolutamente autentica. In seguito, tuttavia, essi avevano 
diffidato di questa mia malattia, e infatti dal loro 
comportamento nei miei confronti era chiaro che non solo 
nell'intimo i miei non prendevano sul serio la mia malattia, 
ma neanche l'avevano mai accettata. Erano contro la mia 
malattia perché erano contro il mio amore per il nonno. 


Secondo loro non c’era dubbio, questa mia malattia 
scoppiata adesso, dopo il ricovero di mio nonno in 
ospedale, d'improvviso e con estrema virulenza, era una 
carta giocata senza riguardo contro di loro e che loro non 
erano disposti a ritenere valida. Tuttavia, gli avvenimenti e 
accadimenti che poi ci travolsero, improvvisamente e con 
grande violenza, soverchiarono e rimisero sulla buona 
strada, in modo, io credo, decisivo e istruttivo i loro 
pensieri e le sensazioni e le azioni che da questi pensieri si 
erano sviluppate. Del tutto conformemente alla sua natura, 
questo nipote dal carattere difficile, grazie alla protezione 
di suo nonno, si era ben presto staccato da loro anche 
psicologicamente e intellettualmente, e compatibilmente 
col suo carattere, nonché con la sua età, aveva assunto nei 
loro confronti un atteggiamento critico, cosa che essi alla 
lunga non erano riusciti a sopportare, e alla fine non 
sopportarono affatto. Non era del resto con loro che io ero 
cresciuto, bensì con mio nonno, a lui e non certo a loro io 
dovevo tutto ciò che alla fin fine aveva fatto di me una 
persona vitale e in larga misura mi aveva spessissimo reso 
felice. Il che non significa che io non provassi alcun affetto 
per loro, anche ai miei sono stato ovviamente legato per 
tutta la vita e in un modo più che naturale, benché essi non 
abbiano mai potuto legittimamente rivendicare il mio 
affetto e il mio amore, e comunque mai nella stessa misura 
di mio nonno. Mio nonno mi aveva accettato dopo che tutti 
gli altri, compresa la mia stessa madre, non mi avevano 
accettato, nell’affetto e nell'amore lui li ha sopravanzati 
tutti in ogni circostanza o quasi. A lungo una vita senza di 
lui è stata per me inconcepibile. Fu una logica conseguenza 
seguirlo anche in ospedale. Nel mio letto d’angolo, tutt’a un 
tratto perfettamente consapevole della mia situazione, non 
avevo potuto fare a meno di pensare che nel momento in 
cui mio nonno era andato all'ospedale e, questa la mia 
sensazione mentre lo osservavo da dietro la sua finestra, mi 
aveva abbandonato, mollare e rinunciare a tutto era stata 


per me una scelta obbligata. Della sua malattia non sapevo 
niente, durante la sua prima visita al mio capezzale il 
nonno non ne aveva parlato, è probabile che lui stesso non 
avesse ancora saputo niente sull'argomento, si può 
supporre che ancora non si fosse sottoposto agli esami 
clinici prescritti, e comunque non ne avrebbe sicuramente 
parlato con me nel momento in cui ci rivedevamo per la 
prima volta, non foss’altro per non ferirmi, debilitarmi 
ancora di più essendo io già tanto stremato, eppure, 
all’incertezza riguardo alla sua malattia io non ero 
ovviamente rimasto indifferente, e anzi, dopo che avevo 
ritrovato, benché per breve tempo ma con assoluta 
coerenza logica, la facoltà di pensare, non mi ero 
preoccupato per la mia malattia, ma piuttosto per la sua. Il 
breve intervallo di tempo durante il quale fui di nuovo in 
grado di produrre pensieri, fu esclusivamente occupato 
dalla malattia di mio nonno. Ma su questa malattia era 
stato impossibile sapere qualcosa anche da mia nonna e da 
mia madre. Probabilmente, ero costretto a pensare, tutti mi 
stavano nascondendo la natura di quella malattia, e quando 
io chiedevo qualcosa, o non rispondevano o cambiavano 
subito discorso. Di una cosa però non venivo privato, della 
cosa più importante, e cioè delle visite di mio nonno che 
ogni pomeriggio, come promesso, veniva a sedersi per un 
poco al mio capezzale. È stato lui che per primo ha attirato 
la mia attenzione sulla pericolosità della mia malattia, lui 
che mi ha fatto un resoconto di ciò che era accaduto 
quando io ero rimasto privo di conoscenza. Ma d’altro 
canto il nonno cercava di evitare che, parlando troppo di 
malattie e di sciagure, noi due ci deprimessimo a vicenda. 
L'unica sensazione, ogni volta che sentivo le mie mani tra le 
sue quando veniva al mio capezzale per farmi visita, era 
una sensazione di grandissima felicità. Il ragazzo, il nipote 
già quasi diciottenne, aveva adesso un rapporto molto più 
intenso, perché principalmente intellettuale, con suo 
nonno, rispetto al bambino che era stato legato a lui solo 


affettivamente. Non dovevamo scambiarci molte parole per 
capire noi stessi e tutto il resto. Avevamo deciso di fare 
tutto il possibile per uscire dall'ospedale. Dovevamo 
prepararci a un nuovo inizio, a ricominciare la vita da zero. 
Mio nonno parlava di un futuro (per noi due) più 
importante e più bello del passato. Dipendeva solo dalla 
nostra volontà, ed entrambi avevamo al massimo grado la 
volontà di possedere questo futuro. È il corpo che 
obbedisce allo spirito, e non viceversa. Il corso della 
giornata nel trapassatoio trascorreva secondo una 
sequenza regolata da decenni fin nei minimi particolari, e 
per gli addetti a questa quotidiana sequenza persino gli 
avvenimenti e accadimenti più atroci erano soltanto 
avvenimenti e accadimenti irrilevanti e di ordinaria 
amministrazione. Tuttavia, il primo e repentino confronto 
con la fine della vita non poté non atterrire profondamente 
l'essere umano, giovane tra l’altro, che entrava per la 
prima volta in questo ingranaggio di malattia e di morte. 
Fino a quel giorno egli aveva soltanto sentito parlare 
dell’atrocità della fine della vita, ancora non aveva mai 
visto questa fine della vita, e tanto meno quindi aveva visto 
esseri umani che ad un tratto e al culmine della sofferenza 
e del dolore arrivavano a quella che era in effetti la fine 
della loro vita. Quello che qui si poteva osservare non era 
altro che un centro di produzione della morte che 
funzionava senza sosta e intensamente e spietatamente, un 
centro continuamente rifornito di nuova materia prima la 
quale incessantemente veniva elaborata. A poco a poco, 
con il passare del tempo, io non mi ero limitato a guardare 
ciò che avveniva nel trapassatoio con l’indifferenza del 
malato concentrato unicamente sul proprio male, ma con la 
mente ridesta avevo potuto esaminare e registrare i fatti la 
cui essenza mi si chiariva sempre di più. A poco a poco, dal 
momento in cui per la prima volta ero riuscito ad alzare la 
testa, mi ero fatto un’idea degli esseri umani con i quali già 
da giorni condividevo questa camerata da me definita a 


ragione, come ben presto avevo potuto constatare, 
trapassatoio. In effetti nel trapassatoio i pazienti erano 
esattamente tanti quanti erano i letti. Nessun letto 
rimaneva vuoto per più di qualche ora. I pazienti, come 
avevo potuto constatare molto presto, venivano sostituiti, 
senza che questa procedura avesse nulla di sconvolgente 
per il personale, non solo di giorno in giorno, ma di ora in 
ora, perché in questa stagione si moriva a intervalli 
ravvicinati, sempre più ravvicinati, e comunque i pazienti 
non morivano ancora abbastanza in fretta, pensavo, in 
modo da lasciar liberi i letti ai loro successori con la 
necessaria tempestività. Già tre o quattro ore dopo che un 
essere umano era trapassato ed era stato portato via dal 
suo letto e trasportato nella sala anatomica, il suo 
successore, in quello stesso letto, ingaggiava la sua ultima 
battaglia contro la morte. Che morire fosse in fin dei conti 
un evento così banale, io prima di allora non potevo 
saperlo. Avevano sicuramente una cosa in comune tutti 
coloro che erano entrati in questo trapassatoio: sapevano 
che non ne sarebbero usciti vivi. Finché ero rimasto in 
questo trapassatoio, nessuno lo aveva lasciato da vivo. Io 
ero l'eccezione. E avevo diritto, così almeno credevo, di 
essere un'eccezione perché avevo diciott'anni e quindi ero 
giovane, non ero ancora un vecchio. Man mano ero riuscito 
a guardare i singoli volti dei miei compagni di sventura, 
come del resto avrei voluto fare fin dal primo istante dopo il 
mio risveglio nel trapassatoio, e infatti ero riuscito a 
sollevare leggermente la testa e quindi ora potevo dirigere 
lo sguardo sulla persona che mi stava di fronte. Se fino a 
quel momento non avevo potuto far altro che esaminare le 
targhe nere avvitate alle testate dei letti con i nomi e le età 
dei pazienti, ad un tratto, poi, ero riuscito a gettare una 
rapida occhiata sul volto dell’uomo che si trovava davanti a 
me nel letto con le sbarre: un uomo scarno dalla testa 
pelata, collegato con una bombola d’ossigeno tramite un 
rossastro tubicino di gomma infilato nella bocca aperta. 


Adesso mi era chiaro, la suora che ogni momento si 
avvicinava al letto con le sbarre lo faceva con l’unico scopo 
di reinfilare continuamente, nella bocca del calvo e quindi 
nel calvo, il tubicino di gomma che di tanto in tanto, per il 
suo incessante scivolare, fuoriusciva dalla sua bocca e 
diventava perciò privo di senso. Il rumore persistente 
dell’aspirazione che continuava giorno e notte, sempre più 
debole e tuttavia percettibile, un rumore che proveniva dal 
letto con le sbarre di fronte al mio, aveva ora trovato una 
spiegazione. Alle tempie del calvo, scarne come le sue 
guance, si muovevano, nell’aria ritmicamente spostata dalla 
bombola d'ossigeno, dei piccoli bianchi peluzzi. Siccome il 
letto con le sbarre era collocato perpendicolarmente 
rispetto al mio, non avevo potuto appurare che cosa ci 
fosse scritto sulla targa dei dati personali di quel malato. 
Non si poteva stabilire con certezza che età avesse l’uomo 
che aspirava l’ossigeno dalla bombola, egli aveva 
oltrepassato ormai da tempo il limite al di sotto del quale è 
ancora possibile dedurre dai lineamenti di una persona la 
sua età. Dev’essere stato durante l’orario di visita del 
pomeriggio che l’uomo attaccato alla bombola d'ossigeno è 
morto. Ricordo perfettamente: mia madre si era appena 
seduta di fianco a me sullo sgabello e mi pelava un’arancia 
e la faceva a spicchi. Mentre lei posava ad uno ad uno gli 
spicchi dell’arancia su un asciugamano steso sopra il mio 
lenzuolo, in modo tale che per lei, e quindi anche per me, 
quegli spicchi fossero facilmente accessibili, e questo 
perché io ancora non avevo la forza di alzare una mano e 
quindi mia madre mi metteva in bocca uno dopo l’altro gli 
spicchi dell’arancia, in quel momento l’uomo nel letto con 
le sbarre aveva improvvisamente smesso di aspirare dalla 
sua bombola d’ossigeno. Dopo di che aveva espirato così a 
lungo come mai prima di allora io avevo sentito espirare un 
essere umano. Pregai mia madre di non voltarsi. Le avevo 
voluto risparmiare la vista dell’uomo morto in quell’istante. 
Lei non aveva smesso di darmi gli spicchi d’arancia. Non si 


era voltata e non aveva visto l’uomo che veniva ricoperto 
dalla suora. La ricopertura del defunto avveniva sempre nel 
modo seguente: la suora, stando ai piedi del letto, tirava 
semplicemente fuori il lenzuolo da sotto il corpo del morto 
e con questo lenzuolo ricopriva il morto. Dalla tasca 
estraeva poi un mazzo di cartellini numerati e muniti di 
cordoncini. Fissava uno di questi cartellini per mezzo del 
cordoncino a uno degli alluci del morto. Fu allora che vidi 
per la prima volta, sull'esempio dell’uomo nel letto con le 
sbarre, il procedimento secondo cui gli uomini appena 
morti vengono ricoperti e numerati a quel modo per la sala 
anatomica. Ogni persona trapassata veniva ricoperta e 
numerata nella stessa maniera. Il regolamento prevedeva 
che il defunto dovesse rimanere per tre ore nel suo letto di 
morte, e solo dopo che erano passate queste tre ore i 
barellieri della sala anatomica potevano prelevarlo. Ai miei 
tempi, tuttavia, bastavano due ore, perché ogni letto era 
prezioso. Per due ore il morto, ricoperto dal suo lenzuolo, 
numerato con un cartellino appeso a un dito del piede, 
sempre che non fosse deceduto nella stanza da bagno 
perché era stato prevedibile che entro breve tempo 
sarebbe morto, per due ore il morto doveva rimanere nella 
camerata. La morte di una persona nella camerata e quindi 
nel trapassatoio causava tra i testimoni del trapasso uno 
sbigottimento che non durava più di qualche minuto. A 
volte decessi di questo tipo passavano tra noi del tutto 
inosservati, senza disturbare niente e nessuno. Ben presto 
io avevo fatto l'abitudine anche ai barellieri della sala 
anatomica, uomini rozzi e forti sui venti, trent'anni, che 
camminavano pesantemente ed entravano, si può ben dire, 
ogni momento con le loro bare di zinco facendo un grande 
fracasso già nel corridoio e più ancora nel trapassatoio. Se 
nel morire un moribondo aveva colto le suore di sorpresa, 
come l’uomo nel letto con le sbarre, era prassi normale che 
le suore mandassero a chiamare il cappellano dell'ospedale 
perché costui potesse impartire l'estrema unzione se non 


più all'uomo in vita, almeno a quello che era appena morto. 
A questo scopo il cappellano, gonfio per il troppo mangiare 
e bere e con grandi difficoltà di respirazione, giungeva nel 
trapassatoio dove era stato chiamato portando con sé una 
valigetta nera dalle cerniere argentate che, subito dopo 
essere entrato, posava sul comodino dell’uomo appena 
morto che le suore avevano liberato con incredibile 
rapidità. Bastava che il cappellano schiacciasse due bottoni 
laterali della valigetta perché il coperchio scattasse verso 
l’alto e la valigetta si aprisse. Con lo scatto del coperchio 
verso l’alto apparivano automaticamente in posizione 
verticale due candelieri con candele e un crocefisso 
d’argento. Le candele venivano allora accese dalle suore e 
il cappellano poteva iniziare il suo cerimoniale. Nessun 
morto ha potuto andarsene dall'ospedale senza questo 
conforto della Chiesa, le suore, suore di San Vincenzo, vi 
hanno badato più che a ogni altra cosa. Ma queste estreme 
unzioni fuori programma nel trapassatoio erano rare. Era 
previsto nel normale corso della giornata che il cappellano 
si presentasse immancabilmente con la sua valigetta dei 
sacramenti al mattino verso le cinque e la sera verso le otto 
per informarsi su quali fossero le persone per le quali era 
arrivato il momento di impartire l'estrema unzione. Le 
suore indicavano questo o quello e il cappellano attendeva, 
come si suol dire, al suo ufficio. In certi giorni arrivavano a 
essere quattro o cinque i compagni di camerata resi in tal 
modo partecipi dell'estrema unzione. Non molto tempo 
dopo tutti costoro erano passati a miglior vita. Accadeva 
però continuamente che le suore sbagliassero i calcoli e 
che qualcuno sfuggisse loro di mano senza l’estrema 
unzione, e tuttavia a questo errore si riparava con zelo sul 
morto, subito, alla prima occasione. In realtà le suore, in 
qualsiasi circostanza, badavano assai di più alla necessità 
di impartire l'estrema unzione che non a tutto il resto. E 
questo non vuol essere un attacco al loro lavoro, lavoro che 
le suore svolgevano incessantemente e quasi ogni giorno 


con estrema abnegazione, ma la pura e semplice verità. La 
comparsa del cappellano dell'ospedale e più ancora la sua 
funzione vera e propria mi avevano ispirato fin dall’inizio 
una tale ripugnanza da non riuscire quasi a sopportare le 
sue apparizioni che somigliavano, secondo me, alla recita di 
un guitto perverso e cattolico. Ma anche queste apparizioni 
erano col tempo diventate una semplice abitudine e, come 
tutto quel che di ripugnante e di spaventoso accadeva nel 
trapassatoio, erano rientrate nella routine di tutti i giorni, 
non mi colpivano quasi più e avevano addirittura smesso di 
essere irritanti. Il corso della giornata nel trapassatoio, 
osservato dal mio letto d’angolo, era regolato nel modo 
seguente: verso le tre e mezzo del mattino veniva accesa la 
luce, ancora dalle suore del turno di notte. Poi a ogni 
paziente, non importa se in stato di coscienza o meno, la 
suora infilava un termometro che prendeva da un vaso per 
conserve pieno zeppo di decine di questi termometri. Dopo 
aver ritirato i termometri la suora del turno di notte 
terminava il suo servizio e arrivavano le suore del turno di 
giorno con bacinelle e asciugamani. Uno dopo l’altro i 
pazienti venivano lavati, soltanto pochissimi erano riusciti 
ad alzarsi per andare al lavabo e lavarsi da soli. A causa del 
gran freddo, tipico del mese di gennaio, l’unica finestra 
esistente nel trapassatoio non veniva aperta per tutta la 
notte e neanche per gran parte della mattinata, ma solo 
qualche istante prima della visita dei medici, ed essendo 
l'ossigeno in gran parte consumato già durante la notte, 
l’aria nel trapassatoio era fetida e pesante. La finestra era 
ricoperta di uno spesso strato di caligine e fin dalle prime 
ore del mattino l'odore dei molti corpi e dei muri e dei 
medicinali trasformava l’inspirazione e l’espirazione in 
un'autentica tortura. Ogni paziente aveva un suo odore 
particolare e tutti insieme producevano un tale tanfo 
dovuto al sudore misto ai medicinali da provocare attacchi 
di tosse e crisi di soffocamento. Così, quando comparivano 
le suore del turno di giorno, il trapassatoio diventava ad un 


tratto un luogo assolutamente ripugnante, fetido e 
lamentevole, dove le sofferenze nascoste e soffocate 
durante la notte venivano improvvisamente portate allo 
scoperto in tutta la loro atroce e orripilante brutalità. 
Questo fatto sarebbe bastato da solo a gettare chiunque 
nella più profonda disperazione fin dal primo mattino. Ma 
io mi ero prefisso, pur di uscire da questo trapassatoio, di 
sopportare qualsiasi cosa, e dunque anche tutto ciò che 
ancora mi sarebbe dovuto succedere, e quindi nel 
trapassatoio avevo col tempo sviluppato un meccanismo di 
percezione che per me, a partire da un certo momento, non 
solo non fu più nocivo, ma addirittura poteva dirsi 
istruttivo. Mi ero imposto di non lasciarmi più ferire dagli 
oggetti delle mie contemplazioni e delle mie osservazioni. 
Nelle mie contemplazioni e nelle mie osservazioni dovevo 
dare per scontato il fatto che anche la cosa più terrificante, 
più orribile, più disgustosa e più brutta era una cosa 
assolutamente ovvia, ciò che in effetti è stato utile per 
sopportare lo stato in cui mi trovavo. Quello che qui mi era 
dato di vedere altro non era che una sequenza del tutto 
naturale di eventi che dovevo considerare come uno stato 
normale. Tali avvenimenti e accadimenti, più spietati e 
brutali di quanto io avessi mai visto nella mia vita fino ad 
allora, erano anch'essi, come del resto ogni altra cosa, la 
logica conseguenza della natura dello spirito umano, natura 
che per bassezza, negligenza e ipocrisia viene di continuo 
ignorata e in definitiva completamente rimossa. Qui, in 
questo trapassatoio, io mi ero imposto di non 
abbandonarmi alla disperazione, semplicemente dovevo 
lasciare che la natura umana, la quale si palesava qui, 
come probabilmente in nessun altro luogo, con assoluta 
brutalità, facesse il suo corso. Ricorrendo alla ragione, 
della quale avevo ad un tratto recuperato l’uso dopo un 
paio di giorni, ero riuscito a ridurre al minimo le 
eventualità di ferirmi attraverso l'osservazione. Mi abituai 
a vivere giorno e notte in comune con altri esseri umani 


perché ero stato alla scuola del collegio della 
Schrannengasse, una scuola, ritengo, fra le più dure che 
esistano, ma quel che mi fu dato di vedere qui nel 
trapassatoio avrebbe superato, quanto a durezza, qualsiasi 
esperienza da me vissuta in passato. Il ragazzo diciottenne 
che io ero allora era stato sospinto, dalle cause della sua 
malattia e poi dalla malattia stessa, direttamente sulla 
scena di uno spettacolo dell'orrore. La sua avventura era 
fallita, io ero stato scagliato a terra, gettato in un letto 
d'angolo di quel trapassatoio nell'ospedale regionale, ed 
ero cosciente di essere precipitato nei più profondi abissi 
dell’esistenza umana, in conseguenza del fatto che mi ero 
sopravvalutato. Avevo creduto di potermi conquistare 
un'esistenza che mi avrebbe soddisfatto e poi addirittura 
reso felice. Adesso di nuovo avevo perso tutto. Ma il fondo 
ormai l’avevo toccato, ero già uscito dalla stanza da bagno, 
l'estrema unzione l'avevo alle spalle, tutto era già di nuovo 
sotto il segno dell’ottimismo. Ero già tornato al posto 
d'osservazione. Avevo di nuovo i miei progetti in testa. 
Pensavo di nuovo alla musica. Ascoltavo di nuovo la musica 
nel mio letto d'angolo, Mozart, Schubert, avevo ritrovato la 
facoltà di ascoltare la musica che mi veniva da dentro, 
intere frasi musicali. Nel mio letto d’angolo, ascoltando la 
musica che mi veniva da dentro, riuscivo a fare di questa 
musica uno strumento, se non lo strumento più importante, 
del mio processo di guarigione. Quasi tutto ormai in me si 
era spento, eppure adesso osservavo con gioia che non 
tutto era morto, che anzi, al contrario, tutto era ancora 
capace di sviluppi. Avevo soltanto dovuto preoccuparmi di 
rimettere in movimento ciò che ormai era quasi spento. 
Così, facendo affidamento sul fatto che di nuovo ero 
riuscito a trarre dal mio intimo stesso le mie risorse vitali, e 
cioè ascoltare musica, ripetere poesie tra me e me, 
interpretare frasi del nonno, facendo affidamento su questo 
mi era stato possibile contemplare e osservare senza trarne 
svantaggio il trapassatoio stesso e gli avvenimenti che si 


svolgevano in questo trapassatoio. Anche l’intelletto critico 
aveva in me ricominciato a lavorare per ristabilire 
l'equilibrio delle relazioni che mi erano sfuggite di mano. 
Così ad un tratto mi era di nuovo possibile osservare con la 
necessaria tranquillità il corso della giornata nel 
trapassatoio e farmi poi le mie idee basandomi su questa 
osservazione. Il mio corpo era ancora prostrato dalla 
malattia, la mia debolezza fisica rimaneva invariata, il mio 
corpo non era ancora in grado di fare il benché minimo 
movimento, se prescindo dal fatto che in realtà ero riuscito 
a sollevare e girare leggermente la testa, il che, se non 
altro, mi aveva permesso. di cogliere, almeno 
approssimativamente, la grandezza del trapassatoio, cosa 
che mai ero riuscito a fare quando erano venuti a 
prelevarmi per le toracocentesi, perché, dato lo sforzo cui 
venivo sottoposto e lo stato di quasi assoluta spossatezza in 
cui ogni volta mi trovavo durante il trasporto dal 
trapassatoio all’ambulatorio, mi era davvero impossibile 
vedere alcunché, e d’altra parte in quelle circostanze, per 
non essere costretto a vedere, avevo sempre stretto gli 
occhi più forte che potevo. Il mio corpo era dunque ancora 
prostrato dalla malattia, benché il mio spirito, e ciò che 
forse conta ancora di più, la mia anima, non lo fossero 
affatto. Dopo che i pazienti erano stati lavati, operazione 
che richiedeva più di due ore, compariva a un certo punto, 
tra le cinque e le sei, il cappellano con la sua valigetta dei 
sacramenti per impartire l'estrema unzione. Il cappellano 
veniva ogni giorno nel trapassatoio e io non ricordo una 
sola volta in cui egli non abbia impartito l'estrema unzione 
a qualcuno. I pazienti non erano ancora stati tutti lavati e 
già il cappellano si era piazzato davanti a un letto a pregare 
e si era fatto il segno della croce e aveva segnato con l’olio 
santo colui che giaceva in quel letto. Lo assisteva una delle 
suore. Dopo il lavaggio dei pazienti si poteva sempre 
constatare una certa calma. La procedura del lavaggio 
aveva lasciato tutti piuttosto stremati, e adesso i malati 


giacevano lì, nei loro letti, e aspettavano la colazione. Solo 
una minima parte di loro era in grado di fare da sé una vera 
e propria colazione, gli altri dovevano affidarsi all'aiuto 
delle suore. Non c’era molto tempo da perdere quando la 
suora mi somministrava la colazione. Dopo che nei primi 
giorni ero stato nutrito per così dire artificialmente, come 
del resto la maggior parte degli altri pazienti, e dunque 
attaccato, come usano dire i medici, a una flebo di glucosio, 
adesso potevo invece essere imboccato con la normale 
colazione, che consisteva in caffè e piccoli panini. Tutti i 
pazienti senza eccezione erano attaccati a delle flebo, e 
siccome da lontano i tubi di gomma sembravano fili, io ogni 
volta avevo l'impressione che i pazienti, sdraiati nei loro 
letti, fossero marionette appese a dei fili, marionette 
abbandonate, la maggior parte delle quali non venivano più 
mosse, se non assai di rado. Eppure questi tubi di gomma 
che a me erano sempre sembrati fili di marionette, per 
coloro che pendevano da questi fili, e dunque da questi tubi 
di gomma, erano ormai perlopiù il solo legame con la vita. 
Se arrivasse qualcuno e tagliasse i fili e quindi i tubi di 
gomma, avevo pensato molto spesso, coloro che ne 
pendono morirebbero all'istante. Tutto questo aveva a che 
fare col teatro ben più di quanto io non fossi disposto ad 
ammettere, e in effetti era teatro, sia pure un teatro 
spaventoso e miserabile. Un teatro di marionette che da un 
lato veniva manovrato da medici e suore secondo un 
sistema messo a punto nei minimi dettagli, e dall’altro, così 
mi sembrava, era continuamente usato da quegli stessi 
medici e suore in modo del tutto arbitrario. Sta di fatto che 
il sipario di questo teatro, un teatro di marionette situato 
dall'altra parte del MOnchsberg, era permanentemente 
alzato. Quelle che avevo occasione di vedere nel 
trapassatoio erano a dire il vero marionette vecchie, in 
gran parte decrepite, da tempo fuori moda, senza alcun 
valore, logore in un modo che faceva addirittura vergogna, 
marionette i cui fili venivano ormai tirati, qui nel 


trapassatoio, solo controvoglia e che tra non molto 
sarebbero state gettate al macero e sotterrate o bruciate. 
Era dunque ovvio che io avessi qui l'impressione di 
trovarmi di fronte a marionette e non a esseri umani, e che 
dovessi immaginare che tutti gli esseri umani prima o poi si 
sarebbero dovuti trasformare in marionette per essere 
quindi gettati al macero e sotterrati o bruciati, poco 
importa dove e quando si fosse svolta e quanto tempo fosse 
durata la loro precedente esistenza sulla scena di quel 
teatro di marionette che si chiama mondo. Questi 
personaggi che pendevano da tubi di gomma simili a fili 
non avevano più niente a che vedere con degli esseri 
umani. Giacevano qui, a prescindere dal fatto che un tempo 
fossero stati ben diretti o mal diretti nei loro ruoli, fantocci 
senza valore, inservibili ormai anche solo come accessori di 
scena. Tra la prima colazione e la visita dei medici avevo 
perlopiù il tempo di dedicarmi indisturbato alle mie 
osservazioni. Quando vedevo avvicinarsi gli uomini della 
sala anatomica con le loro bare di zinco, non potevo fare a 
meno di pensare che essi stessero sgomberando un 
magazzino di marionette. I medici durante la visita si erano 
in realtà occupati soltanto di me, gli altri non 
gl’'interessavano più, riguardo agli altri non c’era più stata 
alcuna discussione, i medici e dietro i medici le suore 
avevano percorso a passi misurati l’intera camerata, come 
mi era parso, già completamente privi di interesse, per 
fermarsi alla fine davanti al mio letto, davanti alla mia 
persona. Può darsi che li avesse irritati il fatto che io, per 
una ragione o per l’altra, mi trovavo nel trapassatoio, ma 
non per questo modificarono la mia situazione. E perché, 
del resto, avrebbero dovuto farlo? Le circostanze mi 
avevano portato in quella camerata, in quella corsia, nel 
trapassatoio, e io non ero morto, ero rimasto, giacevo lì, un 
caso eccezionale che non poteva non attrarre la loro 
attenzione. Fin dall'inizio tuttavia avevo avuto 
l'impressione che fossero infastiditi, soprattutto i medici, 


per il fatto che io, un essere umano giovane, ero rimasto 
davvero più a lungo, molto più a lungo del consueto, in 
quella stanza che probabilmente era da sempre riservata 
alle persone anziane, e non solo a quelle anziane e molto 
anziane, ma addirittura ai moribondi. Se io fossi morto il 
primo o il secondo giorno, come sarebbe potuto 
verosimilmente accadere, nessuno avrebbe trovato strano 
che io fossi stato sistemato lì, in una stanza riservata ai 
moribondi, nel trapassatoio, né avrebbe fatto alcuna 
differenza che io fossi stato giovane o vecchio, nessuno lo 
avrebbe notato, ma adesso, anche per i medici, io avevo 
ormai doppiato il capo e il fatto che mi trovassi nel 
trapassatoio li aveva com’è ovvio messi in crisi. Eppure i 
medici non mi trasferirono, mi lasciarono dov’ero. Avevano 
solo intensificato i loro sforzi per accelerare il mio processo 
di guarigione e mi avevano attaccato giorno e notte delle 
flebo che non ricordo nemmeno più a che cosa servissero, e 
infine mi avevano somministrato una quantità doppia o 
tripla di medicinali, e a mano a mano mi avevano crivellato 
con centinaia di iniezioni le gambe e le braccia, che alla 
fine erano diventate del tutto insensibili. Dai medici non si 
riusciva a sapere quasi niente, e le suore erano di un 
mutismo incorruttibile. Ogni giorno, verso le dieci, mi 
venivano a prendere per la toracocentesi. Anche il corridoio 
era pieno di letti in tutta la sua lunghezza, e un'epidemia di 
influenza, scoppiata all’inizio di gennaio e giunta al suo 
apice verso la metà di gennaio, aveva costretto la direzione 
dell'ospedale a riempire di letti e barelle questo corridoio 
e, come avevo saputo da mio nonno, anche tutti gli altri 
corridoi, e quanto a me era stata una vera fortuna che il 
mio letto non fosse in un corridoio come questo, bensì in 
una camerata e, in generale, era stata una fortuna che 
avessi trovato un letto. Molta gente non veniva neanche più 
accettata in questo complesso edilizio che in effetti 
accoglieva centinaia di malati ma che, naturalmente, era da 
tempo diventato troppo piccolo anche in rapporto al 


numero degli abitanti della città che negli ultimi dieci anni 
era quasi raddoppiato. Alla fine, per il reparto chirurgico e 
per quello ginecologico, si erano addirittura dovute 
costruire delle baracche. In una di queste baracche, così 
avevo saputo da lui, era stato ricoverato mio nonno. Allora 
mio nonno si trovava in ospedale già da più di una 
settimana, e ancora non si avevano gli esiti delle indagini 
cliniche alle quali aveva dovuto sottoporsi in quel lasso di 
tempo. Probabilmente era stato tutto un falso allarme, così 
lui, ed entro pochi giorni sarebbe potuto ritornare a casa. 
Non si sentiva per niente malato. Il sospetto del medico si 
sarebbe probabilmente rivelato infondato. Contava di 
rimanere in ospedale ancora per pochi giorni soltanto. A lui 
stesso era venuto il dubbio che il fatto di essere stato 
ricoverato in ospedale potesse essere stato la causa 
scatenante della mia malattia da tempo dimenticata, questa 
eventualità, così lui, non si poteva escluderla, una relazione 
tra la mia e la sua malattia esisteva senz'altro, e l’unica 
cosa triste dell'intera faccenda era che io e non lui fossi 
precipitato ad un tratto nella catastrofe a causa dello 
sciagurato rapporto tra le nostre due malattie. Allora non 
era sicuro, così mi disse lui stesso, ma solo quando seppe 
che questa rivelazione non avrebbe più potuto nuocermi, 
che io me la sarei cavata. Era stato informato del fatto che 
le suore mi avevano già spedito nella stanza da bagno 
perché secondo loro stavo tirando le cuoia. Eppure, 
malgrado tutto, la sua convinzione che mi sarei ripreso non 
aveva vacillato neanche per un istante. Era stato atroce per 
lui venire a conoscenza del fatto che il cappellano, un 
essere che anche lui come me aveva trovato ripugnante fin 
dal primo momento, mi aveva impartito l'estrema unzione. 
Disprezzava profondamente i preti del tipo del cappellano 
dell'ospedale, nient'altro che infami sfruttatori della Chiesa 
e delle vittime della Chiesa, commessi viaggiatori del 
cattolicesimo, che quando arriva la vecchiaia si stabiliscono 
e fanno i loro sporchi affari soprattutto in ospedali piuttosto 


grandi, dove il lavoro gli sembra più vario e meglio 
remunerato. Per il mio successivo sviluppo, e soprattutto 
per la mia formazione intellettuale, la permanenza nel 
trapassatoio, che era ormai un fatto assodato, avrebbe 
avuto a questo punto un valore grandissimo e altrimenti 
inattingibile. A mio nonno piaceva la definizione 
trapassatoio per quella camerata che era a suo avviso 
architettonicamente armoniosa e conforme allo stile dello 
splendido edificio nel suo insieme, così lui, di Fischer von 
Erlach. Che mio nonno mi conoscesse a fondo è dimostrato 
dal fatto che durante le sue visite non fingeva, non faceva 
la commedia, non si permetteva alcun tipo di ipocrisia 
umanitaria nei miei confronti, né oltrepassava mai, pur 
conoscendo magistralmente l’arte della divagazione, il 
limite al di là del quale c’è solo la menzogna. Il primario, 
che era a suo avviso un’ottima persona, un uomo 
intelligente e di cultura non solo superficiale, con il quale 
lui, mio nonno, era riuscito ad avere un colloquio 
esauriente sul mio conto e sulle mie condizioni di salute, il 
primario era convinto che tra poche settimane, non aveva 
detto tra due o tre settimane ma appunto tra poche 
settimane, la mia malattia avrebbe cominciato a recedere. 
Dopo ogni toracocentesi continuava a formarsi, a una 
velocità che dava motivo di grande preoccupazione, il solito 
liquido grigio-giallastro nella mia gabbia toracica, liquido 
che, ancora per un po’ di tempo, si sarebbe dovuto 
quotidianamente far defluire, ma anche questo fenomeno, 
secondo il parere del primario, era ormai in fase recessiva. 
Tuttavia avrei dovuto aspettarmi, indipendentemente dalla 
ripresa psichica e intellettuale, come la chiamava mio 
nonno, un notevole aumento della debolezza fisica, per un 
po’ di tempo dal punto di vista fisico le mie condizioni 
sarebbero ulteriormente peggiorate. Da un lato avevo 
doppiato il capo, ciò che andava attribuito non da ultimo 
alla vigorosa e positiva disposizione di spirito con la quale 
io avevo contrastato la tremenda catastrofe che si era tutt’a 


un tratto abbattuta su di me, e in effetti si poteva 
leggermelo in faccia che andavo migliorando, d'altro lato, 
quanto a debolezza fisica, il fondo non l’avevo ancora 
toccato. Ma l’anima e lo spirito sono più forti del corpo, 
così mio nonno. Anche un fisico ridotto allo stremo può 
essere salvato da uno spirito forte o da un'anima forte, 
oppure dalle due cose insieme, così lui. Solo allora avevo 
ammesso che era stata una follia aver ignorato, a dispetto 
della sua evoluzione e della sua natura, la malattia già 
scoppiata in autunno. Ma ignorare una malattia, non 
volerne prendere atto, benché essa reclami i propri diritti, 
è un comportamento contro natura certamente destinato 
allo scacco. Avevo fatto capire a mio nonno come per me 
fosse stato importante stare nella sua stanza e osservare gli 
oggetti della sua stanza. Lui mi avrebbe portato a casa, 
avrebbe preso nella sua stanza quei libri che io amavo e mi 
avrebbe letto a voce alta alcuni brani di quei libri. Questo 
era stato il nostro accordo. Lui sarebbe venuto più spesso e 
lo avrebbe fatto con più impegno di quanto non ne avesse 
messo finora nel passeggiare con me sul MOnchsberg, o sul 
Kapuzinerberg che lui amava, o verso Hellbrunn, fuori 
Salisburgo, nei campi lungo la Salzach. Stava inoltre 
pensando di aumentare il suo contributo all’onorario per i 
coniugi Keldorfer che mi davano lezioni di musica. Lui 
stesso aveva detto che la musica sarebbe stata la mia 
salvezza. Aveva intenzione di comprarmi le partiture di 
alcune sinfonie di Schubert. E inoltre una bella edizione del 
Perdigiorno di Eichendorff che io desideravo. Ma prima di 
tutto bisognava che uscissi da questo inferno, aveva detto. 
Questo era un ambiente che attirava i sani in un baratro 
spaventoso, figurarsi i malati. Nella baracca della prima 
divisione chirurgica, lui condivideva la stanza con un 
funzionario municipale di due anni più giovane che non gli 
dava il benché minimo fastidio e che aveva superato 
felicemente una operazione, così almeno credeva, pur non 
avendo precisato quale fosse questa operazione. Quando 


mio nonno aveva saputo che anch'io adesso mi trovavo in 
ospedale, la notizia com’è ovvio lo aveva atterrito, e i primi 
giorni, durante i quali, come lui si esprimeva, io avevo 
quasi oltrepassato i confini della vita, erano stati i peggiori 
della sua stessa vita, benché lui, come già si è detto, non 
avesse pensato neanche per un attimo che io potessi 
morire. Fin dall’inizio aveva avuto la possibilità di alzarsi 
dal letto quando voleva e di uscire dalla sua stanza per fare 
due passi all'aria aperta. A poco a poco era arrivato a 
conoscere l’intero complesso ospedaliero e aveva visitato, 
uno dopo l’altro, tutti i reparti, compresa la chiesa 
dell'ospedale accanto alla quale era passato così spesso 
negli ultimi anni durante le sue passeggiate. Quando io 
fossi stato sufficientemente in forze mi avrebbe mostrato 
nella chiesa i quadri di Rottmayr che più lo avevano colpito. 
In uno dei primi pomeriggi del suo soggiorno in ospedale, 
aveva ascoltato, così mi disse, un eccellente organista, e 
mentre era intento ad ascoltare l’organo, aveva riflettuto 
sul mio futuro. Questo soggiorno in ospedale gli era parso 
ad un tratto una fatale necessità, non certo dal punto di 
vista medico, bensì esistenziale, perché proprio qui, in 
ospedale, in questo quartiere della sofferenza, che a suo 
avviso stimolava apertamente pensieri decisivi e di vitale 
importanza per la nostra esistenza, lui era giunto a una 
riflessione fondamentale sulla propria situazione, e anche 
sulla mia. Di tanto in tanto malattie di questo tipo, reali o 
non reali che siano, queste le sue parole, sono necessarie 
per poter pensare quelle cose che un essere umano non 
pensa se non è colpito transitoriamente da una malattia di 
questo genere. E se non veniamo costretti nel modo più 
semplice e naturale, ossia dalla natura stessa, a entrare nei 
quartieri del pensare, come in effetti sono senza ombra di 
dubbio gli ospedali e in genere ogni sorta di ospizi, 
dobbiamo fare in modo con qualche artificio di essere 
ricoverati in questi ospedali e ospizi, anche se prima 
dobbiamo trovare o inventare o addirittura suscitare 


artificialmente in noi queste malattie che ci costringono ad 
andare negli ospedali e in generale negli ospizi, così lui, 
perché non siamo in grado di pervenire in altro modo a 
questa attività del pensiero di vitale e decisiva importanza 
per la nostra esistenza. Non necessariamente sono solo gli 
ospedali a renderci possibile questa attività del pensiero, 
possono essere anche le prigioni, diceva, e forse anche i 
conventi. Ma prigioni e conventi, così proseguiva lui, altro 
non sono che ospedali e ospizi. Per lui soggiornare in 
ospedale significava senz'altro soggiornare in un quartiere 
del pensare che d’un tratto gli era sembrato d’importanza 
vitale. In nessun altro momento un soggiorno come questo 
sarebbe stato per lui di altrettanta efficacia. Adesso che 
avevo doppiato il capo, era concesso anche a me 
considerare il soggiorno in ospedale come un soggiorno in 
un quartiere del pensare e quindi potevo adeguatamente 
approfittare di questo soggiorno. Ma lui era convinto che io 
già da tempo avessi questa stessa sua idea e che avessi già 
incominciato a sfruttare questa possibilità. Il malato è un 
veggente, nessuno possiede un'immagine del mondo più 
chiara della sua. Una volta lasciato l’inferno, così aveva in 
seguito definito l'ospedale, le difficoltà che negli ultimi 
tempi avevano impedito all’ammalato di lavorare sarebbero 
state eliminate. L'artista, e soprattutto lo scrittore, così 
avevo sentito dire dal nonno, ha addirittura l'obbligo di 
farsi ricoverare di tanto in tanto in un ospedale, e poco 
importa se questo ospedale è un ospedale vero e proprio o 
una prigione o un convento. Egli lo riteneva un presupposto 
indispensabile all’attività dell’artista e dello scrittore. 
L'artista, e soprattutto lo scrittore che non si faccia di tanto 
in tanto ricoverare in ospedale, che non si faccia perciò 
ricoverare in un quartiere del pensare come questo, di 
vitale e decisiva importanza per la sua esistenza, finisce col 
tempo per smarrirsi nella futilità perché rimane impigliato 
alla superficie delle cose. Questo ospedale, così mio nonno, 
può essere un ospedale creato artificialmente e la malattia 


o le malattie che rendono possibile questo soggiorno in 
ospedale possono essere malattie assolutamente artificiali, 
ma devono esserci, bisogna che qualcuno le generi, e in 
ogni caso vanno generate, costi quel che costi, a 
determinati intervalli di tempo. L'artista o lo scrittore che 
per un motivo o per l’altro si sottragga a questo compito è 
condannato in partenza a diventare una nullità. Se ci 
ammaliamo in modo naturale e dunque siamo costretti a 
farci ricoverare in un ospedale come questo, possiamo dirci 
fortunati, così mio nonno. Ma non sappiamo mai, così 
proseguiva, se siamo entrati in ospedale in modo naturale 
oppure no. Può darsi che noi crediamo di esserci entrati in 
modo naturale, anzi nel più naturale di tutti i modi, mentre 
invece ci siamo entrati soltanto in modo assolutamente 
artificiale, probabilmente nel più artificiale di tutti i modi. 
Ma questo non importa. Se siamo entrati in ospedale, così 
proseguiva mio nonno, possediamo in ogni caso un 
documento di legittimazione per entrare nel quartiere del 
pensare. In questo quartiere del pensare ci è possibile 
raggiungere un grado di coscienza che è impossibile 
raggiungere al di fuori del quartiere del pensare. In questo 
quartiere del pensare otteniamo ciò che al di fuori di esso 
non è mai possibile ottenere, la coscienza di noi stessi e la 
coscienza di tutto ciò che è. Poteva darsi, così mio nonno, 
che lui stesso si fosse inventato la sua malattia per poter 
entrare nel quartiere del pensare dove si genera la 
coscienza, per dirlo con la sua definizione. Né si poteva 
escludere che anch'io mi fossi inventato la mia malattia con 
il medesimo intento. Ma che si tratti di una malattia 
inventata o reale non ha importanza, ciò che conta è solo il 
risultato. In definitiva ogni malattia inventata è una 
malattia reale. Non sappiamo mai se la malattia che 
abbiamo è inventata o reale. Per mille ragioni possiamo 
avere una malattia oppure inventarla e poi averla davvero, 
perché sempre inventiamo una malattia reale che poi 
abbiamo davvero. È senz’altro possibile che tutte le 


malattie siano, in generale, malattie inventate, così mio 
nonno, malattie che sembrano reali perché producono gli 
stessi effetti delle malattie reali. Si tratta di capire se di 
malattie reali in generale ne esistano, se tutte le malattie 
non siano malattie inventate, essendo la malattia 
un'invenzione per sua stessa natura. Possiamo anche dire 
benissimo che noi, mio nonno ed io, abbiamo inventato le 
nostre due malattie a fini personali e che probabilmente e 
verosimilmente abbiamo perseguito gli stessi fini. E non 
aveva importanza stabilire se avesse inventato lui per 
primo la sua malattia e poi io la mia o viceversa. 
Soggiornare in ospedale significava per noi a quel tempo 
soggiornare, non forse, ma con assoluta certezza, nel 
quartiere del pensare che avrebbe salvato a entrambi la 
vita, così lui. Ovviamente, lui definiva di nuovo come una 
pura speculazione ciò che allora era andato dicendo. Ma io 
ero in grado di seguire questa speculazione senza difficoltà. 
Il mio processo di guarigione aveva raggiunto uno stadio 
avanzato. Adesso ne avevo la prova. La visita dei medici era 
ormai per me sempre e soltanto una reiterata ispezione dei 
morti. Si svolgeva ogni giorno, verso le dieci e mezzo o le 
undici del mattino, più o meno in silenzio, i medici non 
esercitavano più in alcun modo la loro arte su questi 
pazienti che per loro erano morti, ormai, davanti a questi 
pazienti i medici erano evidentemente costretti a passare, 
ma lo facevano senza il minimo interesse, tutto non era 
altro che passività, in fondo già diventata fredda routine, e 
davanti alla morte che qui dominava ogni cosa, questi 
medici avvolti nei loro camici bianchi stretti da una cintura 
mi davano l’impressione di non avere più niente a che fare 
con i pazienti, esseri umani persi nelle loro brande di ferro, 
esseri che, se anche per loro, i medici, erano già morti, per 
me continuavano a esistere, e anzi esistevano nel modo più 
pietoso e nelle condizioni più strazianti e più degradanti, 
anche se qui, nel cosiddetto trapassatoio, i medici dovevano 
soltanto sbrigare nei loro confronti una spiacevole 


procedura. Queste persone anziane che giacevano nel 
trapassatoio non potevano in nessun caso, così ero 
costretto a pensare quando osservavo i medici durante la 
visita, tornare alla vita, il loro permesso era stato già 
revocato, erano persone già radiate dalla comunità umana, 
e i medici, dai quali ormai dipendevano interamente questi 
miseri esseri nel trapassatoio, quasi che avessero avuto il 
dovere di non ostacolare un simile processo, sottraevano 
loro la vita, con ogni atto e con l’inattività e con la loro 
tipica freddezza intellettuale ed emotiva. I medicinali che 
venivano prescritti dai medici qui nel trapassatoio non 
servivano a guarire, in fondo non servivano ad altro che a 
far morire, ad accelerare il trapasso e la morte, e così pure 
le bottiglie delle flebo sopra le teste di questi pazienti non 
erano altro che vitrei acceleratori di morte, i quali 
effettivamente dovevano documentare e rappresentare, 
come ho già detto, in modo teatrale, la volontà di farli 
guarire, mentre in realtà non erano altro che i vitrei segni 
della sopraggiunta fine della loro vita. Questa visita 
quotidiana, che ogni giorno portava nel trapassatoio i 
medici e tutti i venerdì anche il primario alla loro testa, 
visita verosimilmente giustificata da ragioni di opportunità 
sociale, era sempre stata un modo per togliersi 
dall’imbarazzo. Anche in questa circostanza le suore non 
avevano sicuramente altro per la testa che problemi di tipo 
logistico, aspettavano soltanto, così sembrava, che si 
liberassero dei letti. I volti delle suore erano induriti come 
le loro mani, e nessuno sarebbe stato in grado di 
rintracciare in loro il più piccolo sentimento. Già da 
decenni le suore svolgevano qui il loro lavoro e ormai non 
erano altro che macchine per l'assistenza dei malati, 
macchine funzionanti alla perfezione nelle loro uniformi da 
suore di San Vincenzo. Si poteva leggere loro in faccia che 
la situazione in cui si trovavano era esasperante e che 
questo le rendeva più che mai indisponibili alla cosiddetta 
anima. Non potevano assolutamente avere rapporti da 


anima a anima perché in realtà praticavano ormai solo 
distrattamente quello che erano continuamente costrette a 
considerare come il loro compito più importante, la 
salvezza dell'anima, in collaborazione con la Chiesa, e qui, 
all'ospedale, in collaborazione con il cappellano. In queste 
suore tutto era ormai ridotto a puro automatismo ed esse 
lavoravano come automi che nella loro attività debbano 
attenersi soltanto al meccanismo che hanno incorporato. I 
medici in visita mostravano a me, ogni volta che li 
osservavo, l'impotenza della medicina che avanzava vestita 
di bianco. La loro comparsa lasciava sempre dietro di sé 
soltanto freddezza glaciale e, con questa freddezza 
glaciale, ogni sorta di dubbi sulle loro capacità e sul loro 
diritto di esercitare la medicina. Solo e unicamente davanti 
al mio letto i medici erano rimasti sconcertati, perché di 
punto in bianco nel trapassatoio, giorno dopo giorno e 
inopinatamente, essi avevano ora a che fare con un uomo 
vivo anziché con un morto. Davanti a me si erano 
dimostrati loquaci e pronti a discutere, sia pure soltanto tra 
loro, e comunque e in ogni momento per me assolutamente 
impenetrabili. Non era mai stato possibile entrare davvero 
in contatto con loro. Ogni tentativo in questa direzione era 
stato immediatamente troncato da un rude moto di ripulsa 
con il quale mi avevano rimesso al mio posto. Non erano 
disposti, in nessun caso, ad aprirsi al mondo, così 
sembrava, nemmeno al prezzo di una semplice e breve 
conversazione, nemmeno al prezzo di un moto, appena 
accennato, di espansività. I medici non furono altro, per 
me, che quel muro bianco che sempre si innalzava, ogni 
giorno all'improvviso e con uguale spietatezza, davanti al 
mio letto, un muro nel quale era impossibile scorgere un 
tratto di umanità. Il ragazzo che ero allora aveva sempre 
avuto l'impressione che i medici fossero messaggeri di 
sventura in balia dei quali lo avevano spietatamente 
abbandonato le sue malattie. Coi medici non era mai 
riuscito ad avere una relazione che non fosse basata sul 


terrore. Mai e in nessuna occasione essi gli avevano 
ispirato fiducia. Tutti gli esseri umani che egli ha 
conosciuto e amato e che a un certo punto, un giorno, 
erano stati esseri umani malati, tutti questi esseri umani 
sono stati piantati in asso dai medici nel momento decisivo 
della loro malattia e, come in seguito aveva dovuto dire a se 
stesso, quasi sempre per grossolana e irresponsabile 
incuria. Continuamente egli aveva dovuto confrontarsi con 
la disumanità dei medici, continuamente era stato offeso 
dalla loro boria esagerata e dal loro bisogno addirittura 
perverso di mettersi in mostra. Forse era lui, che in tutta la 
sua infanzia e giovinezza si era imbattuto sempre e soltanto 
in questi medici disgustosi e alla fin fine mortalmente 
pericolosi, perché in realtà non tutti i medici sono 
disgustosi e mortalmente pericolosi, come ha dimostrato la 
sua successiva esperienza. Se alla fine lui era sempre 
tornato a star bene, come in effetti gli era sempre capitato, 
malgrado questi medici che praticano con leggerezza la 
medicina e quindi la loro cosiddetta sacra professione, di 
questo poteva dir grazie alla propria natura che aveva più 
volte dimostrato un alto grado di resistenza. È possibile che 
fossero proprio le numerose malattie che aveva contratto 
nel corso dell’infanzia e dell'adolescenza a garantirgli 
continuamente, come sembrava, la sopravvivenza. In ogni 
caso, in misura ben superiore all'arte dei medici, era stata 
la sua forza di volontà a permettergli di superare queste 
malattie e di uscirne ogni volta relativamente indenne. Tra 
cento cosiddetti medici solo di rado si trova un medico 
vero, e di conseguenza i malati sono sempre e in ogni caso 
una comunità condannata all’infermità e alla morte. I 
medici sono o dei megalomani o degli sprovveduti e, in ogni 
caso, nuocciono ai malati se questi ultimi non prendono 
essi stessi l'iniziativa. L'eccezione conferma la regola. Mio 
nonno, è vero, era riuscito a parlare con il primario, era 
anzi riuscito a intrattenersi a lungo con lui, come mi aveva 
detto, ma con me il primario non era riuscito a parlare, non 


era riuscito neanche una volta a intrattenersi con me, 
sebbene da parte mia non fossero mancati tentativi in tal 
senso fin da quando in effetti sarei stato in grado di 
sostenere una simile conversazione, che ardentemente 
desideravo. Io provavo costantemente il desiderio di 
parlare con i miei medici, ma loro, tutti senza eccezione, 
non hanno mai parlato con me, non hanno sostenuto con 
me la benché minima conversazione. La mia natura 
pretendeva da sempre delle spiegazioni, o meglio, dei 
chiarimenti, e per quanto riguarda i miei medici, io avrei 
avuto per loro particolare gratitudine se mi avessero 
fornito spiegazioni e chiarimenti. Eppure, parlare con i 
medici non mi era stato possibile. Fin da principio essi 
avevano rifiutato di impegolarsi in un colloquio con me. Ho 
sempre avuto l'impressione che essi avessero paura delle 
spiegazioni e dei chiarimenti. Ed è un fatto che i malati, i 
quali negli ospedali sono in effetti in balia dei medici, non 
riescono mai a entrare in contatto con i medici, e tanto 
meno a ottenere da questi spiegazioni e chiarimenti. I 
medici si proteggono, erigono tra sé e i pazienti muri di 
incertezza, se non proprio naturali, artificiali. I medici sono 
incessantemente trincerati dietro l’incertezza che hanno 
eretto intorno a sé come un muro. Addirittura operano 
avvalendosi dell’incertezza. Probabilmente sono coscienti 
della loro connaturata inabilità e dunque della loro 
impotenza, e sanno che è soltanto il paziente a dover 
prendere l’iniziativa se vuole tenere a bada il proprio stato 
patologico o uscire da questo stato patologico. Pochissimi 
sono i medici che ammettono di non sapere quasi niente e, 
di conseguenza, di non poter fare quasi niente. I medici che 
qui nel trapassatoio passavano per la visita non fornivano 
mai chiarimenti ai loro pazienti e anzi piantavano in asso 
tutti questi pazienti. In senso medico e morale. La loro 
medicina era naturalmente impotente, e secondo la loro 
morale agire sarebbe stato un impegno troppo gravoso. Sto 
riportando qui ciò che passava per la mente del ragazzo 


che io ero allora, nient'altro che questo. In seguito può 
darsi che tutto mi sia apparso in una luce diversa, allora no. 
Allora erano questi i miei sentimenti, non quelli di oggi, 
allora erano questi i miei pensieri, non quelli di oggi, allora 
era questa la mia esistenza, non quella di oggi. Dopo la 
visita, evento che non richiedeva più di qualche minuto, 
quei pazienti che durante la visita avevano almeno tentato 
di mettersi a sedere nel letto, ciò che peraltro gli riusciva 
soltanto con estrema difficoltà, sprofondavano di nuovo nel 
letto, e così anch’io. Ogni volta mi chiedevo: cos’è stato ciò 
che ho vissuto, ciò che ho visto ancora una volta? E la 
risposta era sempre la stessa: ho visto la sprovvedutezza e 
l’ottusità di questi medici che hanno una concezione della 
medicina completamente degradata a puro commercio, e 
che neanche per un attimo si vergognano di questo fatto 
sconvolgente. Sempre, alla fine della visita, quando erano 
già arrivati di nuovo alla porta, tutti i medici si giravano 
ancora una volta, e così pure le suore, e rivolgevano lo 
sguardo verso il letto sistemato di fronte alla porta. In quel 
letto giaceva un oste di Hofgastein affetto da un 
reumatismo cronico che gli aveva deformato tutte le 
membra, ma soprattutto le mani e i piedi, da più di un 
anno, a quanto si diceva, l’oste languiva in quel letto e da 
un anno ci si aspettava che morisse da un momento 
all’altro. Ogni volta che alla fine della visita il personale 
medico e le suore erano arrivati alla porta, questo oste di 
Hofgastein, col busto ben sollevato nel letto e sostenuto da 
tre o quattro cuscini, si batteva sulla fronte con l’indice 
della mano destra, fatto al quale sia il personale medico sia 
le suore reagivano regolarmente con una fragorosa risata 
che per vari giorni mi era rimasta incomprensibile perché 
ancora non ne conoscevo la causa. Ogni volta, al termine 
della visita, medici e suore non potevano fare a meno di 
scoppiare a ridere per il crudele scherzo dell’oste. Quando 
avevano finito la loro fragorosa risata, era finita anche la 
visita. Loste di Hofgastein, un essere completamente 


scarnificato e smagrito, e quindi esteso nel senso della 
lunghezza in maniera grottesca, scheletro sul quale la pelle 
giallastra aderiva a fatica, ciò che lo rendeva più grottesco 
ancora, non si trovava in ospedale per le sue membra 
deformate dai reumatismi, ma a causa di una nefrite 
cronica. Da più di un anno l’oste doveva essere collegato 
due volte la settimana a un cosiddetto rene artificiale, e 
questo accadeva sempre lo stesso giorno in cui a me veniva 
praticata la toracocentesi. Aveva, io penso, un cuore assai 
resistente, e finché non era venuto meno il suo senso 
dell'umorismo, neanche lui era venuto meno, neanche lui 
era morto, è probabile che quell'uomo abbia vissuto più a 
lungo di quanto garbasse ai medici e alle suore. Visto che la 
morte non li liberava né di lui, l’oste di Hofgastein, né della 
quotidiana fatica dovuta alla sua presenza, medici e suore 
potevano almeno divertirsi per l’arguzia che quell'uomo 
dimostrava ripetendo immancabilmente quel suo buffo 
gesto con l’indice della mano destra, gesto che non aveva 
mancato di produrre il suo effetto in nessuno dei giorni che 
io avevo trascorso nel trapassatoio. Ma di questo oste di 
Hofgastein avremo di nuovo occasione di parlare. La visita, 
il momento culminante di ogni giornata, era sempre al 
tempo stesso la più grande delle delusioni. Poco dopo 
arrivava il pranzo. Le suore avevano solo tre o quattro 
porzioni da distribuire, perché solo tre o quattro erano i 
pazienti in grado di mangiare, gli altri venivano liquidati in 
fretta con una bevanda calda, tè o decotto di frutta. Un 
uomo, che nei primi giorni dopo che mi ero ripreso dallo 
stato di incoscienza, avevo notato per la sua corpulenza e 
pesantezza e da cui non avevo mai sentito pronunciare 
nemmeno una parola, uno che nel frattempo s'era ridotto 
pelle e ossa come tutti gli altri, aveva sempre ricevuto da 
mangiare solo una grossa zuppiera piena di mele, e ancora 
ricordo perfettamente come quell'uomo, quasi senza 
compiere alcun movimento, aveva ogni volta mangiato una 
dopo l’altra tutte le mele da quella zuppiera, e questo per 


poter urinare. Già poco dopo aver ripreso conoscenza, 
avevo potuto leggere sulla targa dei suoi dati personali la 
parola GENERALE, che era scritta in lettere maiuscole sotto il 
suo nome, un nome ungherese, come ricordo. A lungo 
avevo rivolto la mia attenzione a questa sola parola, 
GENERALE, e mi ero chiesto se ciò che avevo letto tante volte 
sulla targa sotto il suo nome, e cioè la parola GENERALE, 
fosse davvero la parola GENERALE. Non mi ero sbagliato, 
l’uomo era stato davvero un generale ungherese, un esule 
come tanti altri, centinaia di migliaia, anzi milioni di altri, 
tutta gente finita a Salisburgo da chissà dove dopo la fine 
della guerra. Per me l’idea di ritrovarmi nella stessa stanza 
di un vero e proprio generale che, a vederlo da vicino, 
aveva in effetti in tutto e per tutto l’aspetto di un generale, 
era stata inconcepibile. Il generale non aveva ricevuto una 
sola visita, ed era quindi probabile che non avesse 
veramente più nessuno al mondo. Un pomeriggio in cui 
un'improvvisa tempesta di neve aveva oscurato quasi 
completamente il trapassatoio, il generale era morto di 
colpo. Il cappellano dell'ospedale gli aveva impartito 
l'estrema unzione quando lui ormai era morto. Gli uomini 
della sala anatomica avevano sollevato dal suo letto un 
corpo già considerevolmente smagrito e lo avevano deposto 
dentro la bara di zinco, non senza far sbatacchiare le sue 
ossa contro le pareti della bara con un tale fracasso da 
svegliare anche i pazienti che ancora stavano dormendo. 
Quasi non si riusciva a credere che il morto fosse lo stesso 
individuo che solo due o tre settimane prima era stato così 
grasso. Con il cadavere del generale gli uomini della sala 
anatomica si erano comportati come con tutti gli altri che 
un tempo erano stati operai, contadini, impiegati, come con 
l'oste di cui ho parlato sopra e, di questo son sicuro, come 
con tutta la cosiddetta gente comune. Tutti, sempre che 
fossero in grado di rendersi conto della morte di 
quell'uomo, erano stati sicuramente spinti a riflettere sul 


modo in cui era deceduto tra loro un vero generale, così 
come lo stesso fatto aveva spinto a riflettere me. La cosa 
più sorprendente in questo essere umano che, in chissà 
quali circostanze, era stato fatto generale, era la sua 
impercettibilità, non il suo mutismo, ma l'assoluta 
impercettibilità, nessuno aveva mai udito un qualsivoglia 
rumore che provenisse dalla sua persona e nessuno gli 
aveva mai rivolto una sola parola, e quando le suore o i 
medici gli avevano detto qualcosa, lui non aveva mai 
risposto. Può anche darsi che non capisse più niente. Quasi 
non aveva fatto in tempo a morire e a essere portato via, e 
già anche la parola GENERALE era stata cancellata dalla 
targa e, un paio d’ore dopo che lui se n’era andato da 
questo mondo, in quello stesso letto che io avevo osservato 
così spesso e con tanto impegno c’era un suo successore. 
Alla parola GENERALE era succeduta la parola AGRICOLTORE, 
che da parecchio tempo, nella lingua corrente di questo 
paese, aveva soppiantato la parola contadino. Nel letto di 
fianco a questo un cosiddetto venditore ambulante di 
Mattighofen era rimasto una sola notte. L'uomo, cosa che 
nel periodo che io avevo trascorso in ospedale non era 
davvero mai capitata se non in quell’unico caso, era entrato 
con le sue gambe nel trapassatoio e la suora del turno di 
notte, che aveva appena preso servizio, gli aveva assegnato 
un letto. L'uomo teneva il fagotto dei suoi vestiti sotto il 
braccio e di tutto poteva dare l’impressione, fuorché di un 
malato. Evidentemente arrivava allora dalla cosiddetta 
Accettazione e aveva appena superato la prima visita in 
ospedale. Ľoste di Hofgastein, due letti più in là, aveva 
subito mostrato interesse nei suoi confronti e a lui, 
novellino inesperto, aveva dato alcuni consigli sul modo in 
cui era necessario e preferibile comportarsi qui, insomma 
si erano capiti al volo quei due, erano della stessa pasta e 
dunque parlavano la stessa lingua. Il venditore ambulante 
era arrivato talmente tardi in ospedale e nel trapassatoio 


che non aveva nemmeno ricevuto la cena, che pure avrebbe 
desiderato. Non appena fu nel suo letto, la suora del turno 
di notte spense la luce e del resto è probabile che tutt’a un 
tratto il nuovo arrivato si sia sentito veramente esausto 
perché, a partire da quel momento, io non gli sentii dire più 
nulla, mentre ancora un attimo prima aveva parlato 
dicendo che non riusciva a capire come mai di punto in 
bianco si trovasse qui. All'alba non aveva più resistito nel 
suo letto e si era alzato prima ancora di essere stato 
invitato a farlo e, senza alcun motivo, come mi era parso, 
era uscito in corridoio. Loste di Hofgastein, allora, aveva 
approfittato di quegli attimi di assenza del venditore 
ambulante di Mattighofen per informarsi sulla malattia del 
venditore ambulante. Loste prese il foglio col diagramma 
della temperatura del venditore ambulante che giaceva sul 
comodino di fianco al suo letto come se volesse esaminarlo. 
Con un sospiro profondo, nel quale al raccapriccio si 
mescolava un vile compiacimento che cresceva sempre più 
fino a trasformarsi in gioia maligna, loste depose 
nuovamente sul comodino il foglio col diagramma della 
temperatura su cui era annotato, in sigle, il nome della 
malattia. Quando il venditore ambulante, probabilmente 
per ordine della suora del turno di giorno che ormai era 
entrata in servizio, aveva fatto ritorno nel trapassatoio, 
l'oste di Hofgastein, come se adesso fosse giunto a 
conoscenza di tutto quanto riguardava il venditore 
ambulante, lo aveva ricevuto con un silenzio da cui 
trapelavano la sua perfidia e il suo maligno compiacimento, 
e quindi gli aveva chiesto ipocritamente se avesse passato 
una buona nottata. In realtà proprio quella era stata una 
delle poche notti tranquille e senza particolari incidenti, e il 
venditore ambulante disse di sì, che la notte era stata 
buona. Dopo di che raccontò un sogno che lui, il venditore 
ambulante, aveva fatto durante la notte, ma io di quel 
sogno non avevo capito niente. Adesso si sarebbe lavato, 
disse il venditore ambulante, e sgusciò fuori dalla camicia 


da notte e si avvicinò al lavabo. Per un po’ di tempo 
osservai la meticolosità con cui il venditore ambulante si 
lavava, poi evidentemente la scena smise di interessarmi e 
non guardai più in quella direzione. Ad un tratto udii un 
rumore terrificante e subito volsi il mio sguardo verso il 
lavabo. Il venditore ambulante era crollato morto sopra il 
lavabo e la sua testa aveva urtato contro lo spigolo del 
lavabo. Essendomi voltato immediatamente verso il lavabo 
ero riuscito a vedere quanto segue: il peso del corpo del 
venditore ambulante aveva tirato la testa del venditore 
ambulante fuori dal lavabo facendola urtare con forza 
contro il pavimento. Il venditore ambulante aveva avuto un 
colpo apoplettico mentre si stava lavando. Loste ebbe 
allora il suo trionfo. Riferì che gli era bastato dare 
un'occhiata al diagramma della temperatura del venditore 
ambulante per prevedere che quell'uomo sarebbe morto. 
L'oste di Hofgastein, con la testa ben sollevata e le braccia 
stese sul lenzuolo in tutta la loro lunghezza e le dita il più 
possibile divaricate, aveva osservato l'operazione di 
recupero e rimozione del corpo del venditore ambulante di 
Mattighofen. Quanto a me, avevo trovato la scena 
terrificante e ancora oggi mi capita spesso di rivedermela 
davanti. Era la prima volta che d’un tratto vedevo giacere, 
morto davanti a me, un essere umano che poco prima aveva 
parlato e per di più aveva parlato con estrema scioltezza. 
Quest'uomo era stato il solo di tutti coloro che erano 
passati nel trapassatoio da quando anch’io mi trovavo in 
quel luogo a non presagire minimamente l’imminenza della 
propria morte. L'oste di Hofgastein deve averlo invidiato, 
deve avere invidiato il venditore ambulante di Mattighofen 
per questa sua morte, una morte che era stata 
rappresentata in maniera così plateale e repentina. Tutti 
noi, tutti quelli che avevano visto il venditore ambulante di 
Mattighofen prima e immediatamente dopo la sua morte, 
gli hanno certamente invidiato quella morte. Chi era 
sveglio aveva certamente invidiato al venditore ambulante 


la sua morte, gli altri non se n’erano neanche resi conto. Il 
venditore ambulante era sfuggito di mano alle suore e ai 
medici ancor prima di finire dentro il loro ingranaggio di 
dolore e di tormento. Non valeva assolutamente la pena di 
sistemare un letto né di cominciare un diagramma della 
temperatura, dovevano aver pensato le suore. Non c’è 
niente che io invidio di più, in un uomo che di sicuro sta per 
morire, di una morte così felice, una morte senza trapasso. 
Era nella natura del venditore ambulante di Mattighofen 
morire in quel modo, avevo pensato quando erano venuti a 
prenderlo. Quella persona non avrebbe potuto avere 
un’altra morte. Io stesso mi ero sorpreso a invidiare la 
morte del venditore ambulante perché non potevo essere 
certo che un giorno o l’altro sarei riuscito a dileguarmi così 
in fretta nel passato, a sparire in un modo altrettanto 
repentino e del tutto privo di dolore. In definitiva sono 
pochissimi coloro a cui tocca una morte senza trapasso. 
Moriamo a partire dall’attimo in cui veniamo al mondo, ma 
diciamo di star per morire soltanto quando siamo arrivati 
alla fine di questo processo, e a volte questa fine si protrae 
ancora, per un tempo atrocemente lungo. Definiamo come 
momento del trapasso la fase finale del nostro processo di 
trapasso che dura tutta la vita. Alla fine ci rifiutiamo di 
pagare il conto in quanto cerchiamo di sfuggire alla morte. 
Tenendo davanti agli occhi il conto che un giorno ci sarà 
presentato, pensiamo al suicidio e cerchiamo rifugio in 
pensieri volgarissimi e meschini. Dimentichiamo che tutto 
quello che ci riguarda è un gioco d’azzardo, e da ciò deriva 
la nostra esasperazione. Non ci rimane alla fine che una via 
d’uscita, rinunciare a ogni speranza. Il risultato è il 
trapassatoio, un luogo dove si muore, definitivamente. 
Tutto non è stato altro che una truffa. Vista da vicino, tutta 
la nostra vita non è altro che un logoro calendario che 
porta le date delle grandi rappresentazioni, ma i cui fogli 
sono stati strappati a uno a uno. Di tutto ciò naturalmente il 
venditore ambulante di Mattighofen non sapeva niente, 


mentre è probabile che qualcosa ne sapesse invece l’oste di 
Hofgastein. Questa è un’idea assurda. Ho visto morire un 
ex fattorino dell'Alta Austria nel modo seguente: 
completamente raggomitolato in uno dei due letti con le 
sbarre davanti al mio, riservati ai cosiddetti renitenti, e 
precisamente nel letto vicino alla finestra, questo piccolo 
uomo era rimasto coricato per qualche giorno con il suo 
ciuffo di capelli bianchi, non aveva mai detto una parola e 
io non so se non potesse (o non potesse più) oppure se non 
volesse parlare. Dopo essere stato coricato nel letto, aveva 
girato il suo corpo dalla parte sinistra, verso di me, ed era 
poi rimasto in quella posizione. Quando lo osservavo, 
vedevo una piccola faccia di ragazzo, una faccia in cui 
soltanto la bocca si muoveva ancora, il fattorino non aveva 
più avuto alcuna reazione, e quando lo lavavano si lasciava 
fare durante l’intera procedura che le suore si limitavano 
ad eseguire su di lui superficialmente e nel più breve tempo 
possibile. Non ingeriva più, me ne ricordo bene, nessun 
tipo di alimento. I visitatori che di tanto in tanto venivano a 
trovarlo erano invitati a esprimersi con lui nel modo più 
stringato possibile, e se anche lo investivano con un fiume 
di parole, non ottenevano da lui più alcuna risposta. Per me 
non c’era dubbio, quell'uomo sarebbe morto da un 
momento all’altro, e a volte mi pareva che fosse già morto e 
che io non avessi colto il suo ultimo respiro, ma poi davo 
un'occhiata alla bocca da cui respirava, e allora mi rendevo 
conto che viveva ancora. Nei letti con le sbarre venivano 
sistemati solo quegli uomini che si riteneva non sarebbero 
vissuti se non per un tempo brevissimo, qualche ora, tutt'al 
più qualche giorno ancora. Il fattorino, sulla cui professione 
ero stato informato da quello storpio dell’oste, un 
chiacchierone che sapeva sempre tutto di tutti, aveva 
altresì la statura di un fanciullo, e tutto in lui, malgrado 
l'età avanzata, aveva infatti un che di fanciullesco, la folta 
capigliatura che aveva in testa era sicuramente identica 
alla capigliatura che aveva avuto a diciassette, diciott’anni, 


soltanto che ormai era diventato bianco, all'improvviso, 
probabilmente, dalla sera alla mattina, forse a metà della 
sua vita. Penso che il fattorino fosse da tempo oltre gli 
ottanta, eppure tutto in lui faceva pensare a un ragazzo. 
Quando lo osservavo, avevo l'impressione che non volesse 
più stare al mondo, che il mondo non volesse più vederlo, 
non apriva più gli occhi, infatti, e la posizione del suo 
corpo, la costante, estrema tensione del suo corpo 
raggomitolato, testimoniava altresì del suo sforzo continuo 
di rattrappirsi completamente alla fine della vita, e in tal 
modo non essere più costretto a ritornare nel mondo. Se 
nella stanza da bagno ci fosse stato posto, le suore lo 
avrebbero sospinto da tempo fuori dal cosiddetto 
trapassatoio e condotto dentro la stanza da bagno, ma 
evidentemente la stanza da bagno era occupata e, di 
conseguenza, il fattorino era rimasto nel trapassatoio. 
Durante la visita i medici gettavano solo una fuggevole 
occhiata sul corpo del fattorino nel letto con le sbarre, i 
medici tutto sommato non avevano più niente a che fare 
con lui (come con la maggior parte degli altri nella 
camerata) e ogni volta che entravano nel trapassatoio, 
questa la mia constatazione, si sentivano irritati dal fatto 
che il fattorino fosse ancora al suo posto. Penetrando dalla 
finestra, la luce del giorno gli era caduta proprio sulla 
capigliatura e sul volto. Se osservavo la sua testa e in 
quella testa il volto, mi veniva in mente il respiro di un 
pesce. Per decenni, giorno dopo giorno, quest'uomo era 
andato avanti e indietro sulla superficie terrestre, di corsa, 
senza mai fermarsi e, probabilmente, così pensavo 
osservandolo, di buon umore. Avevo l'impressione che il 
fattorino fosse stato quello che viene comunemente definito 
un uomo felice. Aveva avuto una vita normale, felice, come 
avevo potuto leggere altresì sulle facce dei visitatori che 
uno dopo l’altro erano comparsi al suo capezzale, sua 
moglie, i suoi figli, credo, i suoi parenti, tutta gente che 
veniva dalla campagna dell’Alta Austria. Di punto in bianco, 


quando la situazione di cui si diceva a proposito del 
fattorino durava ormai da giorni e giorni, fui svegliato di 
soprassalto in piena notte. Il fattorino, che fino ad allora 
aveva sempre taciuto, d’un tratto si era messo a urlare e, 
strappatosi di colpo al suo rattrappimento, come una bestia 
selvaggia era saltato con un solo balzo al di là delle sbarre 
del suo letto e, dibattendosi come una bestia selvaggia, si 
era precipitato verso la porta. Lì, come avevo potuto 
constatare, non per averlo visto di persona, dato che la 
porta non potevo ovviamente vederla, ma per aver sentito il 
rumore che quell'evento aveva provocato, era crollato 
senza vita tra le braccia della suora del turno di notte. Il 
fattorino, una volta morto, non lo avevano risistemato nel 
letto con le sbarre, ma l'avevano immediatamente portato 
via. A volte, nei loro ultimi istanti di vita, i moribondi 
raccolgono tutte le loro forze per provocare violentemente 
la propria morte, una morte che, tardando così tanto, li ha 
già tormentati fin troppo a lungo. Il fattorino è un esempio 
di quel che ho detto. I medici, e più in generale il 
cosiddetto personale medico nel quale, beninteso, non 
bisogna includere soltanto i medici, scuotano pure il capo 
su tutto ciò che qui viene annotato, ma gli scuotimenti di 
capo, da qualunque parte provengano, non verranno tenuti 
in nessuna considerazione, neanche quelli di chi si ritiene 
più competente. Per loro natura, del resto, queste 
annotazioni devono sempre essere scritte tenendo presente 
che verranno osteggiate e/o saranno oggetto di 
procedimenti legali, o semplicemente che esse saranno 
ritenute le annotazioni di un folle. Chi scrive non ha motivo 
di lasciarsi irritare da una simile circostanza e da una 
simile prospettiva, per quanto assurda essa possa essere, e 
soprattutto è abituato al fatto che quello che dice e quello 
che scrive e tutto ciò che ha scritto finora, in tutto il corso 
della sua vita e del suo pensare e sentire, tutte cose a cui, 
per un motivo o per l’altro, era stato costretto, è abituato al 
fatto che tutto ciò venga osteggiato e perseguitato e 


ritenuto folle. Le opinioni, quali che siano, non lo 
interessano, quando per lui si tratta di fatti. Egli non è 
pronto, né mai lo sarà, a comportarsi, a pensare e a sentire 
in un modo che non sia esclusivamente soggettivo, sebbene 
per sua natura sia consapevole in ogni istante che tutto, di 
qualunque cosa si tratti, può essere solo approssimazione, 
niente di più che un tentativo. Si possono indicare in lui, e 
quindi anche in questo scritto, come ovunque, del resto, e 
quindi anche in tutti gli scritti, lacune e addirittura errori, 
mai tuttavia una contraffazione o addirittura una 
falsificazione, perché lui non ha nessun motivo per 
concedersi una sola contraffazione o falsificazione. Facendo 
affidamento sulla propria memoria e sul proprio intelletto, 
e sorretto da queste due facoltà congiunte che 
costituiscono, io credo, una base affidabile, egli intraprende 
anche questo tentativo, anche questa approssimazione 
all'oggetto, che in effetti presenta un altissimo grado di 
difficoltà. Ma non esistono ragioni, secondo lui, per 
rinunciare a questo tentativo, per quanto esso possa 
sembrare imperfetto e scorretto. Le lacune e gli errori 
fanno parte integrante di questo scritto in quanto tentativo 
e approssimazione, esattamente come tutto ciò che in esso 
è stato annotato. Ottenere la perfezione è impossibile, di 
qualunque cosa si tratti, figurarsi poi se si tratta di cose 
scritte, e più che mai è impossibile in note come queste che 
sono costituite da migliaia e migliaia di brandelli di 
possibili ricordi. Qui vengono forniti dei frammenti dai 
quali un lettore che davvero lo desideri può senz'altro 
ricostruire un tutto. Nient'altro. Frammenti della mia 
infanzia e della mia adolescenza, nient'altro. Allora la mia 
preoccupazione principale era quella di poter riprendere le 
lezioni di canto dalla mia maestra nella Pfeifergasse, 
perché senza canto, così credevo allora, non avevo più un 
futuro. Due volte la settimana, adesso sarei a lezione di 
canto, pensavo, non potevo fare a meno di pensarci, adesso 
ascolterei la lezione del professor Werner. Non avevo il 


coraggio di chiedere a un medico se la mia malattia avesse 
ormai posto fine per sempre al mio futuro di cantante, mio 
nonno era convinto che la malattia si sarebbe limitata a 
provocare un’interruzione transitoria, sia pure di qualche 
mese, e quanto a me, quando pensavo allo stato in cui 
realmente mi trovavo, e soprattutto quando sentivo 
inconfondibilmente fino a che punto la parte del corpo per 
me più importante, la mia gabbia toracica, era stata colpita, 
allora non potevo seguitare a credere a ciò di cui mio 
nonno era convinto, la mia gabbia toracica era quasi del 
tutto distrutta, appena in grado di compiere i movimenti 
necessari alla respirazione, lo stato della mia gabbia 
toracica mi rendeva ancora enormemente faticoso anche 
solo l’atto di rigirarmi nel letto, il liquido grigio-giallastro 
tra il diaframma e il polmone non aveva smesso di prodursi 
in modo preoccupante dopo ogni toracocentesi, e quando 
già mi trovavo in ospedale da due settimane, e quindi dopo 
due settimane, come diceva mio nonno, di trattamento 
speciale, a volte avevo l'impressione che le mie condizioni 
fisiche non avessero ancora subìto il benché minimo 
miglioramento, a prescindere dai progressi costanti che 
riguardavano lo spirito e l’anima, il corpo era rimasto 
indietro e aveva cercato senza sosta di attirare lo spirito e 
l’anima verso di sé, ovvero verso il basso, sempre io avevo 
avuto questa impressione, ma a una simile tendenza mi 
ribellavo con tutti i mezzi a mia disposizione. Dovevo 
continuamente ripetermi la frase di mio nonno secondo cui 
è lo spirito che detta legge al corpo e non viceversa, a volte 
pronunciavo quella frase a mezza voce nel mio letto, la 
ripetevo meccanicamente per ore affinché questa frase mi 
infondesse coraggio. Ma ogni volta, alla vista del vaso per 
cetrioli nell’ambulatorio, tutti i miei propositi e tutti i miei 
sforzi finivano in niente. Il trasporto all’ambulatorio 
segnava il loro crollo totale. Già prima che mi venissero a 
prendere per la toracocentesi, io prevedevo questo crollo 
dell'anima e dello spirito e ne avevo paura. Per ogni e 


qualsiasi cosa potevo fare affidamento soltanto sulle mie 
risorse, benché ovviamente mi fosse di conforto la 
vicinanza di mio nonno, ma ogni volta, già sulla strada per 
la toracocentesi, già nel lungo corridoio, questo sistema 
veniva annientato. Il vaso per cetrioli, che ogni volta si 
riempiva a mano a mano fino a metà, mi mostrava la mia 
situazione reale con molta chiarezza. Sebbene non fossi più 
svenuto alla vista del vaso per cetrioli, perché da tempo mi 
ero abituato a vederlo, quella brutale procedura non aveva 
mai cessato di farmi sentire completamente distrutto. Per 
ore, dopo ogni toracocentesi, mi era impossibile compiere 
qualsiasi movimento, coricato con gli occhi chiusi rimanevo 
nel mio letto, senza che un solo pensiero potesse affacciarsi 
alla mia mente, le immagini nella mia mente erano in sé 
distrutte. In quei momenti ero costretto a guardare un 
mondo che nella sua essenza era andato completamente in 
frantumi, e rimanendo inerme ero costretto a permettere 
che la forza devastatrice di questo mondo che era andato 
completamente in frantumi mi colpisse fin nel centro del 
mio essere. Molto spesso, risvegliatomi dopo la distruzione 
e il quasi assoluto annientamento del mio essere, mi vedevo 
correre, uscire di casa oppure dalla bottega nel quartiere di 
Scherzhauserfeld e dirigermi verso la città con i miei 
spartiti sotto il braccio, mi vedevo passare attraverso la 
Porta Nuova o sul ponte di Lehen a seconda dei casi, 
costeggiare la Salzach fino alla Pfeifergasse e arrivare dalla 
Keldorfer oppure da suo marito il professor Werner, mi 
vedevo dunque correre per la musica come se la musica 
fosse il mio futuro. Ma queste immagini e i pensieri 
connessi a queste immagini avevano sempre prodotto in me 
uno stato di tale depressione, avevano suscitato in me una 
tale disperazione che mai più sarei riuscito, così pensavo, a 
venirne fuori. Ad un tratto, ora, tutto in relazione alla mia 
musica e al mio futuro non era altro che insensatezza e 
disperazione, soltanto mio nonno seguitava a vedere tutto 
in un’altra luce e con più ottimismo, mio nonno credeva in 


quella musica e nel futuro. E finché mio nonno era seduto 
al mio capezzale, il suo ottimismo aveva su di me e su tutto 
il mio essere l’esito da lui desiderato, ma non appena lui se 
ne andava, quell’ottimismo andava in fumo e io ero di 
nuovo solo, abbandonato alla mia insensatezza e alla mia 
disperazione. Mio nonno aveva scoperto tutta una serie di 
cantanti malati di tubercolosi, addirittura gravemente 
malati di tubercolosi, niente di meno che cantanti 
wagneriani deputati a sostenere il suo ottimismo. Il mio 
corpo, però, mi diceva qualcosa di assai diverso. I miei 
respiri, così mi sembrava, erano i respiri di un polmone 
completamente distrutto, ogni volta che inspiravo o 
espiravo era chiaramente avvertibile un processo di 
distruzione terrificante, se solo inspiravo o espiravo avevo 
la prova - in perfetta coscienza e senza alcuna 
falsificazione di tipo emotivo - che era vero l'esatto 
contrario di ciò che mio nonno diceva e ridiceva nella 
speranza di convincermi ogni volta che veniva al mio 
capezzale. Ero spacciato. Tra le dodici e le tre gli 
avvenimenti e accadimenti nel trapassatoio erano ridotti e 
trattenuti a un livello minimo, allora di norma c’era calma e 
silenzio, durante quelle tre ore tutto si concentrava sulle 
visite dei parenti, quando il trapassatoio veniva per così 
dire esibito al pubblico. I visitatori si azzardavano a entrare 
nel trapassatoio solo con grande cautela, quello che 
potevano osservare entrando in questo luogo altro non era 
che lo sforzo inconscio, oppure compiuto in stato di sonno, 
oppure estremamente penoso e intermittente di prendere 
fiato, di respirare, sforzo messo in atto da una categoria di 
esseri umani che ritengo senz'altro di poter definire tra le 
più miserevoli in assoluto. Nell’orario di visita, erano state 
nascoste tutte le brutture e le miserie dei malati che in 
effetti si potevano nascondere, ma non si era potuto 
impedire che i visitatori fossero colpiti da particolari 
tremendi e che ne fossero colpiti tanto più profondamente 
proprio per il fatto che quei particolari si era cercato in 


tutti i modi di tenerli celati. Le persone che entravano si 
trovavano comunque di fronte a una pena e a una miseria 
che prima di allora non avevano mai immaginato, neppure 
lontanamente, che potesse esistere. E quelle visite 
richiedevano sempre da parte loro il massimo 
dell’autocontrollo e dell’affinamento nelle capacità affettive 
per il parente o per l’amico che era finito lì dentro. I 
visitatori, infatti, nella loro stragrande maggioranza, non 
erano venuti nel trapassatoio che una volta soltanto, poi 
non ne avevano più avuto il coraggio, non erano venuti 
altre volte e, insomma, non erano più venuti del tutto, e 
anche se la persona da loro visitata era rimasta nel 
trapassatoio per parecchio tempo, con quell’unica visita 
essi avevano compiuto il loro dovere, avevano reso il loro 
sacrificio. Di una cosa sono certo, una visita nel 
trapassatoio segnava il visitatore per il resto dei suoi 
giorni. Eppure le atrocità che il visitatore vedeva erano ben 
lontane da quelle che avrebbe visto qualora fosse venuto al 
di fuori dell’orario di visita. Quasi tutti i visitatori erano 
gente di campagna, gente che doveva percorrere una 
strada più lunga e più faticosa della gente di città, ma la 
gente di città non veniva quasi mai. Le persone di città 
sono più brutali che non quelle di campagna nello scaricare 
i loro vecchi e i loro malati condannati a morire, sono più 
inflessibili nel separarsi dalle persone anziane e malate a 
loro vicine. È semplice, non si fanno più vedere. Dunque ce 
ne siamo sbarazzati, è ciò che pensano questi individui, 
finalmente se n’è andato quello che ci è rimasto sul gobbo 
per così tanto tempo, per tanti mesi o tanti anni, e benché 
da questo pensiero nasca per forza un conflitto di 
coscienza, semplicemente questi individui non si fanno più 
vedere, e chi è stato tolto loro di torno perché l’hanno 
ricoverato in ospedale è costretto a percorrere da solo il 
suo ultimo tratto di strada fin nella morte, poco importa 
quanto sia atroce questo tratto di strada. Stavano lì, i 
contadini e gli operai, e deponevano i loro fiori e le bevande 


e i dolciumi sui diversi comodini, cosa che, come certo 
capivano subito, era del tutto senza senso, perché coloro 
cui i doni erano destinati non potevano più servirsene in 
alcun modo, dal momento che non potevano più vedere i 
fiori, né bere le bevande, né mangiare i dolciumi. In gran 
parte non erano neanche più in grado di vedere chi veniva 
a trovarli. Se i visitatori cercavano faticosamente di dire 
qualcosa rivolgendosi ai letti e a coloro che giacevano in 
quei letti, inevitabilmente i loro discorsi rimanevano 
inascoltati, e le loro domande quasi sempre senza risposta. 
La decenza o lo sgomento dovuto a ciò che avevano visto, 
oppure un senso di imbarazzo, peraltro più che naturale, 
faceva sì che i visitatori si fermassero per qualche minuto 
in silenzio al capezzale del loro congiunto guardandosi l’un 
l’altro prima di girarsi dall'altra parte e lasciare il 
trapassatoio. È probabile che tutti questi visitatori avessero 
in mente la stessa cosa uscendo dal trapassatoio, e cioè che 
quella visita sarebbe stata l’ultima, e in effetti quasi sempre 
era l’ultima. Mio nonno, come aveva promesso, era venuto 
ogni giorno. Un giorno non si era presentato, e allora mia 
madre, che da quel giorno durante l’orario di visita venne 
da me al suo posto alternandosi con mia nonna, mi aveva 
raccontato che il nonno adesso si doveva sottoporre ad 
esami più approfonditi e dunque non poteva più lasciare il 
suo letto. Mi portarono i suoi saluti e dissero che doveva 
star via qualche giorno, ma che poi sarebbe senz'altro 
tornato. In effetti dopo due o tre giorni il nonno ricomparve 
al mio capezzale. Parlò diffusamente della sua convivenza 
con il funzionario municipale e non fornì quasi nessuna 
spiegazione riguardo alla propria malattia. Alla fine, 
quando già si era alzato, aveva detto che i medici avevano 
finalmente capito di che cosa si trattava. Una piccola 
operazione, aveva detto, di cui non valeva neanche la pena 
di parlare. Il suo primario era un brav’'uomo. Quanto a lui, 
aveva una gran voglia di lavorare e la sua attività mentale 
in relazione al lavoro, verosimilmente grazie alla malattia e 


anche grazie al soggiorno in ospedale cui dalla malattia era 
stato costretto, la sua attività mentale d’un tratto si era 
messa in moto come non mai prima di allora. Un paio di 
giorni oppure di settimane e sarebbe stato fuori, e anch'io 
sarei uscito. Un giorno il liquido grigio-giallastro nella mia 
gabbia toracica si era definitivamente prosciugato per non 
formarsi più. Io ero già riuscito a sedermi sul letto e già 
avevo avuto l'intenzione di alzarmi. Mi ero proposto di 
compiere questo primo tentativo di alzarmi e, se possibile, 
anche già di camminare, il giorno del mio compleanno. Mio 
nonno mi incoraggiò. Il compleanno sarebbe stato 
l'occasione migliore per alzarsi e tentare di camminare. 
Con il suo sostegno questo proponimento avrebbe 
senz'altro avuto buon esito. Nel frattempo, in quelle tre 
settimane e mezzo di permanenza in ospedale, ero 
dimagrito di ventidue chili e avevo perso tutti i miei 
muscoli. Ormai ero soltanto pelle e ossa. Il signor Podlaha, 
che mi era venuto a trovare durante la terza settimana, 
vedendo il mio aspetto si era spaventato e non aveva 
resistito più di due minuti accanto al mio capezzale. Mi 
aveva portato una bottiglia di succo d’arancia, formato 
gigante. Come in seguito mi confessò, non pensava che in 
effetti sarei riuscito a cavarmela. Ma proprio il giorno del 
mio compleanno, di prima mattina ebbi un collasso, si 
trattò in effetti di una ricaduta che durò qualche giorno, da 
un momento all’altro tutto era di nuovo nebuloso davanti ai 
miei occhi, udivo male e quasi non riuscivo più a vedere 
quello che solitamente avevo visto con chiarezza, non ero 
più in grado neanche di sollevare la mano. Erano comparsi 
mia madre, mia nonna, i miei fratelli, si erano disposti tutti 
quanti davanti al mio letto e mi avevano detto e ridetto 
qualcosa che io non ero riuscito a capire. Dopo un po’ di 
tempo se n’erano andati. Quel giorno avevano creduto che 
per me fosse finita. Io avevo chiesto del nonno, ma non 
avevo ottenuto risposta. Può anche darsi che mi abbiano 
risposto, forse me l’hanno detto perché il nonno, che pure 


mi aveva promesso che sarebbe venuto da me il giorno del 
mio compleanno, non era invece venuto. Doveva esserci 
una ragione molto seria. Anche il mio tutore e mio zio, il 
fratello di mia madre, erano venuti al mio capezzale, me li 
vedo ancora tutti assieme in piedi davanti a me, vedo i loro 
tentativi falliti in partenza di nascondere fatti e verità che 
per loro erano atroci. Ma poi, ad un tratto, se n'erano 
andati, ad un tratto ero di nuovo solo. Passarono un paio di 
giorni nel corso dei quali superai questo stadio critico, i 
miei erano venuti ogni giorno e mi erano parsi sempre più 
strani nel loro modo di comportarsi, completamente diversi 
dal solito, e io non ero riuscito a spiegarmi, com'è naturale, 
il motivo di quel loro strano comportamento. Per un paio di 
giorni anche mia madre non era più venuta, mia nonna 
spiegò l’assenza di mia madre con un’infreddatura. 
Venivano, alternandosi, il mio tutore e mia nonna. Le loro 
visite però erano sempre molto brevi e il loro imbarazzo 
sempre più grande quando io domandavo notizie di mio 
nonno. Un mattino, dieci o undici o dodici giorni dopo 
l’ultima visita di mio nonno al mio capezzale, come avevo 
fatto spesso anche nei giorni precedenti, aprii un giornale 
che l’oste di Hofgastein mi aveva dato da leggere per mano 
della suora. Dopo aver già letto e sfogliato qualche pagina, 
scoprii ad un tratto sul giornale la foto di mio nonno. Si 
trattava evidentemente di un necrologio che prendeva tutta 
la pagina. Per iniziativa dei medici, i miei non avevano 
avuto l'autorizzazione a darmi la notizia della morte di mio 
nonno, la quale era avvenuta già cinque o sei giorni prima 
che io ne leggessi l'annuncio sul giornale. In seguito non 
avevo potuto fare a meno di dirmi che meglio sarebbe stato 
se i miei non avessero seguito questa disposizione. A quel 
punto mi ritrovai da solo con le ultime frasi che mio nonno 
mi aveva rivolto e con l’immagine di lui come l’avevo visto 
per l’ultima volta. Si era annotato, così aveva detto, le 
riduzioni per pianoforte che io desideravo, quella del Flauto 
magico e della Zaide, che io tanto amavo, e della Nona 


Sinfonia di Anton Bruckner, e appena dimesso dall'ospedale 
avrebbe subito fatto un salto in città alla sua libreria 
preferita, la Hollrigl della Sigmund-Haffner-Gasse, per 
procurarsi questi spartiti e regalarmeli in segno di gioia per 
la mia guarigione. Essere al tempo stesso un buon 
commerciante e un buon cantante, e per di più un cantante 
celebre, celebre addirittura a livello mondiale, e avere 
altresì una buona formazione musicale e filosofica, 
rappresentava di per sé una fortuna incomparabile. Lui non 
aveva il minimo dubbio che io, non appena fossi uscito 
dall'ospedale, da questa atroce macchina antiguarigione, o 
meglio da questa macchina che annienta gli esseri umani, 
avrei raggiunto la meta che mi ero prefissato e che anche 
lui desiderava ardentemente per me. Aveva detto più volte 
la parola energicamente, sottolineando quella parola 
energicamente con ripetuti e forti colpi di bastone sul 
pavimento. Poi, quando saremo entrambi guariti, aveva 
detto, andremo insieme a Gastein e lì, sotto il frastuono 
della cascata, ci concederemo due settimane di felicità. 
Dopo di che si era alzato e si era allontanato. Giunto alla 
porta si era girato e, con il bastone alzato, aveva gridato 
qualcosa che io però non avevo capito. Allora non potevo 
sapere che questa sarebbe stata l’ultima immagine delle 
migliaia, delle centinaia di migliaia di immagini che si 
riferiscono al mio rapporto con mio nonno. In seguito sono 
venuto a conoscenza delle circostanze della sua morte, a 
poco a poco, dai miei, dopo che avevo trascorso alcuni 
giorni disteso nel mio letto e senza dire una parola, giorni 
durante i quali era stato assolutamente impossibile 
parlarmi o farmi ragionare in un modo qualsiasi. I miei, 
com'è naturale, erano stati colpiti a tal punto dalla morte 
tutto sommato inattesa di mio nonno e dagli altri 
avvenimenti e accadimenti che concernevano me da non 
essere in grado, in un primo momento, di farmi un 
resoconto delle circostanze in cui quel decesso era 
avvenuto. Dapprima essi avevano concentrato tutta la loro 


attenzione e tutta la loro angoscia su mio nonno, poi 
improvvisamente su di me, poi di nuovo su mio nonno, e 
per molte settimane non erano usciti neppure per un attimo 
da questo ininterrotto stato di angoscia per mio nonno e 
per me, e un giorno erano stati costretti a pensare che mio 
nonno stava per morire, poi di nuovo che io ero in punto di 
morte, e così per molte settimane la loro angoscia era 
passata dall'uno all’altro e alla fine erano comunque stati 
sorpresi dalla morte di mio nonno, proprio nel momento in 
cui i medici avevano lasciato loro temere il peggio anche 
per me, e nel corso di quelle settimane dovevano aver 
realmente vissuto in uno stato di angoscia inimmaginabile, 
e la conseguenza di questa angoscia era che tutti si 
sentivano esausti, tutti in ugual misura, e che sul momento 
non erano comunque in grado di capire ciò che era 
avvenuto e accaduto, disarmati e inermi si rassegnavano a 
subire questi avvenimenti e accadimenti che in modo 
davvero atroce si erano abbattuti su di loro. E c’era voluto 
molto tempo perché capissero. Mia madre era stata 
profondamente colpita dalla disgrazia. Per giorni e giorni 
non c’era stato assolutamente verso di parlarle, e in quei 
giorni non era neanche venuta a trovarmi, non le era più 
stato possibile. Dal mio tutore, suo marito, ero venuto a 
sapere, quanto meno per accenni, qualche cosa di concreto 
sulla morte di mio nonno. Nel momento in cui i medici 
avevano stabilito di che malattia egli soffriva, era ormai 
troppo tardi per cominciare una terapia. Il sospetto 
dell’internista che lo aveva fatto ricoverare era stato 
confermato dai risultati degli esami ai quali mio nonno 
aveva dovuto sottoporsi in ospedale. Avrebbe dovuto essere 
operato sei mesi prima. Nel momento in cui era entrato in 
ospedale, contrariamente a quanto lui assicurava, e cioè 
che tutto andava per il meglio, in realtà il suo corpo era già 
completamente intossicato, e mio nonno non si è spento, 
come io avevo creduto per parecchi giorni, in seguito a una 
operazione alla quale si era dovuto procedere 


inopinatamente, bensì per una decomposizione e una totale 
intossicazione del sangue che lo avevano portato alla morte 
nel giro di pochissimi giorni. Era rimasto lucido, così il mio 
tutore, fino alla fine. Le sue sofferenze non erano durate a 
lungo. La morte era sopraggiunta verso le sei del mattino, e 
in quel momento nella stanza con lui c'era solo mia nonna. 
Il funzionario municipale era stato dimesso, in quanto 
guarito, qualche giorno prima. Il mio tutore raccontò che 
mio nonno aveva detto più volte in sua presenza che gli 
toccava morire senza aver raggiunto il suo scopo, senza 
aver portato a termine quella che lui chiamava l’opera della 
sua vita e alla quale aveva lavorato negli ultimi quindici 
anni. Durante l’ultima notte mio nonno si era informato 
anche della mia salute. In quell’ultima notte sua moglie, 
mia nonna, e suo figlio, il fratello di mia madre, erano 
rimasti ininterrottamente accanto a lui. Alla fine era 
rimasta solo mia nonna. Verso le cinque e mezzo era 
comparso all'improvviso sulla soglia della sua stanza il 
cappellano dell'ospedale, che mio nonno detestava, con la 
sua valigetta dei sacramenti. Di sicuro, per mio nonno, le 
intenzioni del cappellano dell'ospedale furono subito 
chiare, perché, secondo quanto aveva riferito mia nonna, 
nell'istante in cui il cappellano dell'ospedale aveva voluto 
avvicinarsi al suo letto per impartirgli l'estrema unzione, 
lui, pronunciando la parola fuori, lo aveva fatto desistere da 
quel proposito. Il cappellano dell'ospedale, alla parola fuori 
aveva immediatamente lasciato la stanza di mio nonno. 
Poco dopo mio nonno era morto e la parola fuori era stata 
la sua ultima parola. Per giorni e giorni dunque i miei erano 
venuti a trovarmi sapendo che mio nonno, la cui visita 
avevo sempre aspettato con grande impazienza, era morto 
da tempo. I miei erano riusciti a nascondermi la sua morte, 
ma non che era accaduto qualcosa di funesto che lo 
riguardava, e io tuttavia non avevo osato rivolgermi ai miei 
con domande dirette, forse perché da come loro si 
comportavano quando venivano a trovarmi io ero 


comunque, come si suol dire, già preparato al peggio. 
Naturalmente avrei potuto già da tempo confessare a me 
stesso che in realtà avevo subito incluso questo peggio, e 
quindi la morte di mio nonno, tra le ipotesi che potevano 
spiegare il loro strano comportamento. In seguito i miei mi 
confidarono di aver imposto ai miei fratelli l'obbligo di 
tacere quando questi avevano espresso il desiderio di farmi 
visita per il mio compleanno. Proprio quel giorno, il giorno 
del mio compleanno, io avrei voluto alzarmi dal letto e 
tentare per la prima volta di camminare grazie al sostegno 
di mio nonno. Le spiegazioni dei miei sul motivo 
dell'assenza di mio nonno il giorno del mio compleanno, 
proprio il giorno in cui lui aveva espresso l’intenzione di 
essermi d’aiuto quando io mi fossi alzato e avessi provato, 
se possibile, a fare qualche passo, non mi avevano 
ovviamente persuaso, e tuttavia ero stato costretto a 
credere alle loro menzogne. Che coraggio ha dimostrato 
mia madre in quell'occasione, lei che ha amato mio nonno 
più di ogni altra persona al mondo, e che cosa devono aver 
passato mia nonna e i miei fratelli! D'altra parte tutti loro, 
da tempo e con un grande, inconsueto rigore si erano 
addestrati attraverso tali e tante esperienze di dolore da 
riuscire a sopportare anche queste settimane e, ad 
eccezione di mia madre, uscirne tutto sommato indenni. 
Sono rimasto al seguito di mio nonno fin nella malattia, non 
oltre. Adesso che ero definitivamente solo e che dovevo 
fare affidamento soltanto su me stesso, come mi era stato 
possibile constatare con la massima chiarezza subito dopo 
la morte di mio nonno, adesso ce l’avrei messa tutta per 
uscire dall'ospedale e per guarire, volevo guarire, 
nient'altro che questo, e ogni giorno, a ogni ora, mi dicevo 
in effetti continuamente, adesso è il momento di alzarsi e di 
uscire, la decisione era stata presa da tempo e adesso non 
dovevo far altro che applicare nell'unico modo corretto il 
metodo che mi avrebbe permesso di avvicinarmi, con la 
massima assiduità e intransigenza, alla mia meta che era 


quella di rimettermi in salute. Ero solo, quello che era di 
colpo divenuto un fatto evidente con la morte di mio nonno 
mi aveva indotto a raccogliere tutte le forze vitali in mio 
possesso e a concentrare queste forze in vista di un’unica 
meta, quella di rimettermi in salute. Così d’un tratto avevo 
constatato che non solo era possibile essere soli e andare 
avanti con le proprie forze, ma che entrambe queste cose 
erano altresì una incredibile spinta esistenziale, una spinta 
che fino ad allora non avevo mai conosciuto. Per quanto la 
morte del nonno si fosse rivelata tremenda e per quanto 
atroci fossero le conseguenze che essa aveva avuto su di 
me, e certo non poteva essere che così, quella morte era 
anche stata una liberazione. Per la prima volta in vita mia 
ero libero, e ora approfittavo di questa libertà totale, e da 
me percepita di punto in bianco, in un modo che, come oggi 
so, fu tale da salvarmi la vita. Nell’istante in cui mi ero reso 
conto di questo fatto e dell'uso che ne potevo fare 
concretamente, avevo vinto la battaglia contro la mia 
malattia. Ho avuto la sensazione di essere sicuramente in 
salvo nel momento in cui ho riconosciuto le possibilità 
offertemi dalla perfetta solitudine e di esse ho fatto tesoro. 
In primo luogo avevo dovuto prendere la decisione, poi 
applicare le mie conoscenze, e alla fine far intervenire la 
ragione. Avevo a disposizione una seconda esistenza, una 
nuova vita, e precisamente una vita in cui dovevo contare 
soltanto su me stesso. Era possibile, forse addirittura 
probabile, questa la mia idea, che l'opportunità mi si fosse 
presentata unicamente per via della morte del nonno. Non 
voglio andare oltre con questa speculazione. La scuola di 
mio nonno, scuola che avevo frequentato, posso ben dirlo, 
fin dalla nascita, era terminata con la sua morte. Con il suo 
improvviso decesso, il nonno mi aveva dispensato dalle sue 
lezioni. Da scuola elementare che era, alla fine il suo 
insegnamento si era trasformato in un corso universitario. 
Adesso avevo, questa la mia impressione, un fondamento su 
cui potevo edificare il mio futuro. Non avrei potuto avere 


fondamento migliore. Mentre io ero rimasto per giorni e 
giorni sotto le mie coperte, certo non privo del tutto di 
sospetti, ma comunque senza alcuna certezza, 
costantemente afflitto e disperato e ansioso a causa 
dell'assenza di mio nonno e interrogandomi sulle cause di 
quell’assenza, i miei avevano ormai preso atto da tempo 
della morte del nonno e si erano dovuti occupare del suo 
funerale. Di ogni cosa relativa a questo funerale si era fatto 
carico il mio tutore che, tra tutti quanti loro, era ancora 
quello che conservava la mente più lucida. Era stato un 
espresso desiderio di mio nonno quello di essere sepolto 
nel cimitero di Maxglan che, nel 
millenovecentoquarantanove, all’epoca della sua morte, era 
ancora un piccolo cimitero di paese, situato ben oltre i 
confini della città. Anche con me il nonno era stato molto 
spesso a passeggio in quel cimitero. Ho già riferito altrove 
delle difficoltà sollevate dalle autorità ecclesiastiche che 
avevano ostacolato la sepoltura di mio nonno nel cimitero 
di Maxglan. Il necrologio per il nonno era stato scritto da 
Josef Kaut, il redattore capo dell'organo socialista 
«Demokratisches Volksblatt», un uomo che in seguito, in 
un’altra occasione, ha avuto nella mia vita un ruolo 
determinante. Per tutta la vita mi sono chiesto se fosse 
proprio necessario che io venissi a sapere dal giornale della 
morte di mio nonno e se, in generale, fossero proprio 
quelle, il giornale che mi era stato passato dall’oste di 
Hofgastein, e comunque quel necrologio capitatomi 
casualmente tra le mani, le circostanze in cui dovevo 
apprendere la notizia della sua morte. La mia prima 
esistenza era conclusa, la seconda era incominciata. I miei, 
dopo la catastrofe, si erano di nuovo ritirati sulle loro 
posizioni e nei loro problemi, dal momento che io stavo un 
po’ meglio, non avevano più bisogno di preoccuparsi troppo 
per me e in effetti si erano potuti rilassare. Per me non 
avevano più nulla da temere, l’ottimismo che i medici 
manifestavano al mio riguardo in loro presenza trovava una 


sicura conferma nei progressi senza dubbio sorprendenti 
che io facevo sulla via della guarigione, progressi che 
anch’essi potevano osservare sulla mia persona. Per troppo 
tempo i miei avevano dovuto distogliere l’attenzione da se 
stessi per rivolgerla tutta ai due malati della famiglia, e 
solo adesso essi si rendevano pienamente conto dello stato 
di abbandono in cui questa circostanza, che si era protratta 
per diversi mesi, li aveva precipitati. Anche loro di punto in 
bianco avevano avuto l'impressione di essere soli, 
abbandonati a se stessi e, per usare un’espressione cara a 
mia madre, di essere stati mollati, e in effetti nei primi 
tempi dopo la disgrazia i miei erano incapaci di pensare al 
futuro e, quanto al mio, di futuro, l’idea che se n’erano fatti 
era certo tutt'altro che rosea. Se inoltre consideravano che 
il nipote, precipitato nella disgrazia e, dal loro punto di 
vista, fiaccato comunque per tutto il resto della sua vita, 
adesso aveva perso anche il nonno, ossia il suo maestro, il 
suo protettore, le prospettive di sicuro non potevano essere 
peggiori. Dall’oggi al domani si sentivano appioppata 
addosso una responsabilità il cui peso era davvero 
superiore alle loro forze. E anche ora sentivano di non 
possedere su di me, il nipote che per diciotto anni era stato 
educato da suo nonno, alcuna vera autorità. Il nonno mi 
aveva per così dire sottratto fin dalla nascita alla loro 
influenza educativa tenendomi completamente sotto la sua 
protezione e sotto l’egida del suo spirito, in questi diciotto 
anni i miei non erano riusciti a esercitare su di me il 
benché minimo influsso. Mio nonno li aveva esclusi dalla 
mia educazione, mio nonno aveva negato loro, quale logica 
conseguenza del loro comportamento nei miei confronti, 
ogni diritto sulla mia educazione, e adesso invece erano 
loro responsabili per me, e non più soltanto dal punto di 
vista giuridico, ma anche sotto il profilo morale. Che cosa 
succederà, devono aver pensato spesso, quando lui (ossia 
io) uscirà dall'ospedale? Il momento non era più tanto 
lontano, si poneva comunque in un futuro prevedibile e i 


miei, in definitiva, avevano paura di quel momento. Non 
erano riusciti a nascondere, dietro alla gioia per il mio 
rilascio dall'ospedale, che di giorno in giorno si faceva più 
vicino e tutta un tratto era diventato probabile e 
imminente, la paura del momento in cui mi avrebbero 
dimesso, e se da un lato i miei desideravano realmente, 
come lo desideravo anch'io, che arrivasse il momento in cui 
io sarei stato dimesso dall’ospedale, d'altro lato essi 
avevano paura di quella data. Infatti, anche questo allora 
era chiaro per loro, una volta uscito dall'ospedale, io sarei 
stato in ogni caso e per un lungo periodo a loro carico, 
poiché era escluso che, subito dopo esser stato dimesso, mi 
sentissi ristabilito a tal punto da poter far ritorno al 
negozio. Questa eventualità era impensabile, e ancor meno 
pensabile era quindi che io potessi provvedere da solo al 
mio sostentamento. E sfumata era anche la mia carriera di 
cantante, carriera alla quale i miei, in verità, non avevano 
mai creduto, nemmeno per un attimo. Avevano ottenuto, se 
non altro, ma con modesto sollievo, presso la Camera di 
commercio competente, che io potessi presentarmi subito, 
non appena mi fossi ristabilito, al cosiddetto esame per 
diventare commesso di negozio, e in tal modo potessi 
concludere regolarmente il mio apprendistato. E in effetti 
io mi ero poi presentato all'esame, quantunque con un anno 
di ritardo rispetto al previsto, ed ero stato promosso e 
avevo così concluso regolarmente il mio apprendistato. I 
miei, allora, si erano anche occupati dell’eredità spirituale 
di mio nonno. Improvvisamente si era aperto per loro lo 
studio di mio nonno e quanto in esso era racchiuso, tutte 
cose inaccessibili ai miei fintanto che mio nonno era stato 
in vita. A un tratto i miei potevano entrare in quella sfera 
privata il cui accesso era stato loro precluso finché mio 
nonno era vissuto. Mi riferisco alle carte del nonno, non ai 
pochi oggetti e vestiti che egli ha lasciato in eredità e che i 
miei, quando non si trattava di oggetti e vestiti che mio 
nonno aveva espressamente assegnato a qualcuno nel 


testamento, si erano suddivisi secondo i desideri e le 
necessità. Tra le cose che il nonno aveva espressamente 
assegnato a me c’era anche la macchina per scrivere da lui 
comprata all’inizio degli anni Venti ad un’asta del 
Dorotheum, il monte di pietà di Vienna, macchina con cui 
aveva scritto in bella, come diceva sempre, tutti i suoi 
lavori e con la quale anch'io scrivo ancora oggi i miei 
lavori, una L.C. Smith americana che ha ormai 
probabilmente più di sessant'anni. Oltre a quella sua 
macchina per scrivere il nonno mi aveva lasciato in eredità 
un abito, due giacche, due paia di pantaloni e un cosiddetto 
Schladminger un soprabito per l’inverno foderato di un 
panno di feltro verde uguale a quello dei tavoli da bigliardo. 
Da non dimenticare poi una cosiddetta borsa da passeggio, 
nella quale il nonno soleva riporre la matita, il taccuino e 
altri ammennicoli che egli riteneva potessero servirgli 
durante le sue lunghe passeggiate. Non possedeva gran 
che di più, se si prescinde dal suo letto, dalla sua scrivania 
e dalle casse di libri che sono toccati a suo figlio. A 
quest’ultimo aveva lasciato in eredità anche i suoi 
manoscritti. Ma ovviamente, essendo io in ospedale, ancora 
non ero venuto a conoscenza di questi particolari. Ciò che 
accadeva nel trapassatoio seguitava tuttora a richiedere 
una grandissima parte della mia attenzione. Un giorno mi 
fu proposto dal primario di trasferirmi dal trapassatoio in 
un’altra stanza, in una stanza più gradevole, così si era 
espresso il primario, il quale di punto in bianco doveva 
essersi reso conto di tutta l’atrocità, nonché dell’assurdità 
della mia sistemazione in quel luogo, ossia nel trapassatoio, 
e poiché voleva almeno rimediare a questo errore, più volte 
durante la sua visita mi aveva incitato a trasferirmi dal 
trapassatoio in un’altra stanza più gradevole, le parole in 
un’altra stanza più gradevole le ho tuttora nell'orecchio e, 
ogni volta che le sento, rivedo, nitidissimo, anche il volto 
del primario che ripeteva continuamente in un’altra stanza 
più gradevole, senza mai cogliere, neanche per un attimo, 


l’infamia e l’atrocità insite in quelle sue parole. In una 
stanza più gradevole, ripeteva in continuazione il primario, 
e nella sua rozzezza e insulsaggine, che gli riuscivano 
peraltro del tutto spontanee, quell'uomo non capiva 
neppure ciò che stava dicendo. Io, che non volevo più 
cambiare sistemazione, avevo insistito per rimanere nel 
trapassatoio al quale, nel corso delle settimane e dei mesi, 
avevo fatto l’abitudine. Il primario avrebbe potuto 
costringermi ad andarmene dal trapassatoio, ma alla fine, 
scuotendo il capo, si era rassegnato. Non potei fare a meno 
di riflettere a lungo sulla insensatezza, la sfacciataggine e 
la bassezza che avevano permesso al primario di dire così 
spesso in una stanza più gradevole, un'uscita come quella 
mi mise necessariamente a confronto per ore e ore col 
problema della rozzezza umana e della crosta di ottusità 
che avvolge questa rozzezza. Libero dal dolore fisico, 
seppure ancora sottoposto alle continue seccature mediche 
ed extramediche che sono del resto inevitabili in una 
camerata come il trapassatoio, ed essendo inoltre diventato 
maestro nel buttarmi dietro le spalle cose veramente atroci 
come parte di una realtà quotidiana facilmente assimilabile, 
avevo ormai in me tutte le necessarie premesse per poter 
sottoporre a un esame sempre più approfondito tutto ciò 
che mi era dato di osservare e per poter trasformare, quale 
gradita alternativa, come si suol dire, le molte cose viste e 
gli eventi vissuti in un istruttivo oggetto di studio. A un 
certo punto, quando il mio processo di guarigione era già 
molto avanzato, avevo riscoperto il piacere di pensare, 
ossia di sezionare, scomporre, dissolvere gli oggetti che 
avevo osservato. Adesso avevo il tempo per farlo e gli altri 
mi lasciavano in pace. L'essere analitico aveva ripreso in me 
il sopravvento. Un giorno mi era stata annunciata dal 
primario non la mia dimissione dall'ospedale, bensì il 
trasferimento in un cosiddetto convalescenziario situato a 
Grossgmain, un villaggio di contadini ai piedi 
dell’Untersberg e molto vicino al confine con la Baviera. 


Questo convalescenziario era allora una dépendance 
dell'ospedale, mentre prima della guerra era stato un 
albergo e tale oggi è ridiventato. Prima del trasferimento 
dovevano però passare ancora una settimana o due. Avevo 
già imparato ad alzarmi e inoltre avevo ripreso a 
camminare, prima con l'assistenza delle suore e poi, 
regolarmente, durante l’orario di visita, con l’aiuto di mia 
madre. Com'è naturale, i primi tentativi di alzarmi e, 
soprattutto, di rimanere in piedi erano miseramente falliti, 
poi di punto in bianco ero riuscito a staccarmi dal letto al 
quale stavo aggrappato, e a muovere qualche passo. Ogni 
giorno qualche passo in più. Mia madre aveva contato quei 
passi e aveva detto, per esempio, il lunedì otto passi, il 
martedì undici passi, il mercoledì quattordici passi, e così 
via dicendo. Non mancavano com'è ovvio anche i regressi. 
Un giorno ero riuscito ad accogliere mia madre davanti alla 
porta del trapassatoio, della qual cosa fummo entrambi 
felici. Da un certo momento in poi, mia madre mi aveva 
portato giornali, riviste e infine libri, Novalis, Kleist, Hebel, 
Eichendorff, Christian Wagner, che a quell'epoca erano gli 
autori che amavo di più. Era anche capitato che lei si 
sedesse con un libro in mano al mio capezzale, e leggesse 
quel libro mentre io ne leggevo un altro, per me sono state 
le più belle visite che mia madre mi ha fatto. Lei raccontava 
episodi della sua infanzia o parlava della sua giovinezza, 
che non era stata meno difficile della mia, e dei suoi 
genitori, i miei nonni, raccontava molte cose che io non 
sapevo, parlava della felicità della loro unione durata una 
vita intera, dei loro viaggi, delle avventure, del modo in cui 
erano invecchiati. Qui, nel trapassatoio, ero riuscito ad un 
tratto ad avere con mia madre quella relazione intima e 
affettuosa della quale avevo tanto dolorosamente sentito la 
mancanza nei lunghi diciotto anni della mia esistenza. La 
mia malattia, il fatto in generale di essere ammalato, in 
virtù del quale noi due ci eravamo reincontrati, ebbe la 
forza di avvicinarci l'uno all’altra e, dopo un periodo così 


lungo di separazione, di ricongiungerci. Quando mia madre 
raccontava qualcosa o a voce alta mi leggeva un libro, del 
quale io sapevo che era stato uno dei libri preferiti di mio 
nonno, come ad esempio il Viaggio sentimentale di 
Lawrence Sterne, allora io potevo starla a sentire 
ininterrottamente per le due ore di visita con un solo 
pensiero e un solo desiderio, quello che la sua lettura a 
voce alta di quel libro non finisse mai più. Ma la suora che 
entrava nel trapassatoio con i termometri e che con la sua 
comparsa annunciava la fine dell'orario di visita aveva 
sempre interrotto di punto in bianco quelle letture. Mia 
madre e io, a così breve distanza dalla morte di mio nonno, 
il padre di mia madre, non parlavamo molto di lui, tutto 
portava ancora il segno della sua morte, che il nostro 
silenzio rendeva tuttavia più sopportabile. A lui, mio nonno, 
così mia madre, era stata assegnata una tomba a ridosso 
del muro, fuori dal cimitero, l’unica tomba in una superficie 
altrimenti ancora del tutto libera, e dov'era prevista la 
costruzione di una parte interamente nuova del cimitero. 
Lei ci andava ogni giorno e rimaneva qualche minuto 
davanti alla tomba, poi ritornava a casa. Le riusciva difficile 
entrare nella stanza del nonno dove stagnava ancora il 
caratteristico odore della stanza del nonno. Finché fosse 
stato possibile, non voleva far prendere aria alla stanza del 
nonno, e cioè voleva lasciare chiuse le finestre di quella 
stanza per conservarne l’odore. Lei adesso aveva 
costantemente l'impressione che la sua vita, la quale era 
stata legata alla vita di suo padre da un rapporto così 
singolarmente succube, per usare le sue parole, fosse ora 
diventata una vita senza senso. Non riusciva a dormire, e la 
sua unica preoccupazione era il mio futuro, riguardo al 
quale nutriva la più completa incertezza. Le conversazioni 
sempre piuttosto brevi, o addirittura brevissime, che aveva 
con suo marito, ossia il mio tutore, un uomo che io per tutta 
la vita ho chiamato padre, non chiarivano niente, la 
gettavano solo in una incertezza e in una disperazione 


ancora più profonde. I suoi figli più piccoli, i miei fratelli, 
non capivano niente, diceva, ma erano scossi da tutti quegli 
avvenimenti e accadimenti così atroci che avevano 
brutalmente coinvolto anche loro proprio in un’età in cui 
essi avrebbero avuto un estremo bisogno di essere protetti 
e risparmiati, e questo le faceva paura. Le cause della 
malattia di mio nonno, e in definitiva della sua morte, che 
era sopraggiunta a sessantasette anni, età nella quale, così 
mia madre, in altre circostanze suo padre non avrebbe 
avuto motivo di morire, andavano ricercate nella guerra, 
come del resto anche le cause della mia malattia, in quella 
guerra che per così tanto tempo ci aveva affamati e umiliati 
tutti, nell'anima e nello spirito e nel corpo. Io avevo avuto 
per tutta la mia vita un rapporto distaccato con mia madre, 
in certi periodi addirittura ostile, un rapporto che mai in 
ogni caso era stato esente da diffidenza o addirittura da 
sospetto, e un giorno o l’altro bisognerebbe proprio che io 
mi mettessi a indagare le cause di tutto ciò, ma ora questa 
indagine ci porterebbe troppo lontano e oggi come oggi 
sarebbe comunque prematura, e tuttavia allora io credevo 
di averla ritrovata, mia madre, addirittura credevo di averla 
per me riscoperta. Di colpo la sua natura mi si era come 
svelata, era quella che più assomigliava alla natura di mio 
nonno, più di quella di suo fratello, mio zio. Ricordo che 
mia madre, seduta al mio capezzale, aveva fatto sì che la 
durata delle sue visite mi sembrasse brevissima, ogni volta 
che raccontava qualcosa, tutto quello che diceva era pieno 
di grazia, di sensibilità e di attenzione. Per suo padre era 
stata una figlia affettuosa e solo adesso era per me una 
madre non meno affettuosa, in compagnia della quale 
potevo ad un tratto intrattenermi a lungo e senza che tra 
noi sorgesse alcun malinteso. La durezza di questo 
rapporto, che si era sempre sviluppato tra le più grandi 
difficoltà, ad un tratto era scomparsa. Mia madre era stata 
una persona musicale, per usare un termine non scorretto, 
aveva una bella voce e aveva suonato la chitarra. La 


musicalità potevo averla ereditata soltanto da lei. Eppure, 
la cosiddetta musica di un certo livello, o addirittura la 
grande musica le era rimasta preclusa per tutta la vita. Per 
non andare a picco a causa della tirannia del nonno e della 
sua severità inesorabile, assoluta, e di una spietatezza 
veramente esagerata, fin da ragazzina mia madre si era 
dovuta separare da lui e aveva dovuto percorrere una 
strada sua che spesso l’aveva portata, come so, a sfiorare 
gli abissi dell’umana esistenza. La bambina che il padre 
aveva mandato, con quella volontà artistica che sempre lo 
ha contraddistinto, non già a una normale scuola di danza, 
bensì all’Istituto Superiore di Danza Classica di Vienna, 
affinché lì si formasse come ballerina dell'Opera di Corte e 
intraprendesse poi la carriera della ballerina, questa 
bambina era riuscita a sottrarsi a quel martirio danzante al 
quale era stata costretta dall’ambizione di suo padre 
soltanto grazie allo scoppio repentino di una malattia assai 
virulenta, poi per amore del padre aveva messo più volte a 
repentaglio la sua stessa vita, debole, in fondo, e senza 
alcun appoggio, accettando ogni sorta di lavori che le 
procurassero del denaro, unicamente per provvedere al 
sostentamento dei suoi genitori, e senza mai riuscire però a 
sottrarsi all’influsso del padre, mio nonno, che venerava 
come nessun'altra persona al mondo. In effetti, come lei 
stessa diceva, mia madre era stata succube di suo padre, e 
il suo amore non era mai stato contraccambiato da lui con 
la stessa intensità, cosa di cui lei aveva inevitabilmente 
sofferto per tutta la vita. Mio nonno non era stato un buon 
padre per i suoi figli, non aveva in generale mai avuto né 
mai avrebbe potuto avere un rapporto serio con la sua 
famiglia, come del resto non aveva mai avuto un luogo nel 
quale potesse sentirsi a casa sua, la casa di mio nonno è 
stata sempre e soltanto il suo pensiero, e la sua famiglia i 
grandi pensatori tra i quali egli si sentiva protetto e in 
buone mani più che in qualsiasi altro luogo, come lui stesso 
aveva detto una volta. In una gelida e limpida giornata 


invernale all’inizio di marzo, io ero stato portato a 
Grossgmain, verso mezzogiorno, disteso su una barella e 
avvolto da tre calde coperte di lana, in una bianca 
autoambulanza di proprietà dell'ospedale. Uscendo dal 
portone spalancato dell'ospedale, imboccando la Mùllner 
Hauptstrasse e, oltre l’Aiglhof, passando, attraverso il 
quartiere di Maxglan, proprio accanto a casa nostra, come 
mi era sembrato ma senza poi riuscire a vedere la nostra 
casa, salendo poi fino a Wartberg e quindi, costeggiando 
Marzoll, proseguendo in direzione dell’Untersberg, questo 
tragitto aveva posto fine al periodo che ha chiuso la mia 
prima vecchia vita, la mia prima vecchia esistenza, e, 
obbedendo a quella che con ogni probabilità è stata la più 
importante delle mie decisioni, allora ho iniziato la mia 
nuova vita e la mia nuova esistenza. Quella decisione 
condiziona ancora oggi tutto ciò che mi riguarda. Non mi 
avevano ancora dimesso e lasciato libero nel mondo, ma 
soltanto in un altro deposito per ammalati, in un luogo con 
un’aria migliore, e cioè in una zona boscosa. Ricordo che 
quel viaggio di soli sedici chilometri mi aveva 
completamente sfinito e reso incapace, all'arrivo, di alzarmi 
da solo dalla barella. Due infermieri addetti alla mia 
persona avevano dovuto sostenermi nel brevissimo tragitto, 
pochi passi soltanto, che separavano l’autoambulanza 
dall'Hotel Votterl. Un ascensore aveva portato me e gli 
infermieri al terzo piano. Ero capitato in una stanza che 
affacciava sulla strada, dalla finestra potevo guardare 
direttamente la chiesa e sotto la chiesa il cimitero, si 
trattava di una stanza a due letti in uno dei quali giaceva 
un ragazzo, uno studente di architettura, come ero venuto 
a sapere molto in fretta. Subito dopo avermi deposto sul 
mio letto, gli infermieri erano scomparsi e nella stanza era 
entrata poi una cosiddetta suora laica con degli 
asciugamani, diverse scartoffie e un termometro che io 
avevo dovuto subito infilare sotto l'ascella, e questa suora 
mi aveva chiesto dove tenessi le mie cose, ma io, tranne la 


mia busta da toilette, non avevo proprio niente. Benché le 
avessi detto che non avevo con me neanche un abito, lei 
aveva aperto uno dei due armadi che c’erano nella stanza e 
mi aveva mostrato dove avrei dovuto appendere i miei abiti. 
Se non altro per i prossimi giorni, le avevo detto, 
l'eventualità che io potessi alzarmi o camminare non era 
neanche da prendere in considerazione, tanto meno perciò 
sarei potuto uscire dall’edificio e quindi non c’era fretta, i 
miei avevano tutto il tempo di portarmi gli abiti. Coricato 
nel letto, dovevo rispondere alla suora che mi stava accanto 
e mi faceva varie domande sulla mia persona. Il mio 
compagno di malattia ascoltava con grandissima attenzione 
le risposte che io davo alla suora che mi stava 
interrogando. Il fatto che io non avessi saputo dirle con 
certezza se ero nato il nove o il dieci di febbraio era stato 
per la suora un motivo di irritazione, come sempre in questi 
casi avevo detto il nove o il dieci, cosa che lei però non 
aveva accettato, e così alla fine si era decisa, non so 
proprio perché, per il dieci, e aveva scritto dieci in una 
delle sue scartoffie. Il suo compito era quello di 
comunicarmi alcuni cosiddetti punti essenziali del 
regolamento interno. Avevo notato in questa circostanza 
che lei aveva più volte sottolineato il fatto che a me era 
vietato, aveva detto sempre che era vietato a me e non ai 
pazienti, che a me era vietato andare a fare la spesa nei 
negozi del paese, frequentare le trattorie e parlare con i 
bambini, e che la sera dovevo rincasare prima delle otto, e 
aveva detto questo pur sapendo perfettamente che io a 
malapena mi reggevo in piedi, e pur avendo nel frattempo 
appreso che non avevo a mia disposizione nemmeno un 
abito. Dovevo presentarmi puntualmente all’ora dei pasti. I 
pasti venivano serviti in camera. Le visite erano permesse 
soltanto durante l’orario di visita. A partire dalle nove di 
sera doveva regnare il silenzio più assoluto. Questa 
iniziazione al regolamento dell'hotel mi aveva 
immediatamente ricordato il collegio della Schrannengasse. 


Poi, essendomi ben presto sentito stanchissimo, non avevo 
più avuto nessuna voglia di riflettere sulla svagatezza della 
suora. Dopo che avevo risposto alle sue domande e lei si 
era finalmente dichiarata soddisfatta, la suora era uscita 
dalla stanza e io mi ero potuto dedicare al mio compagno di 
stanza, ma una conversazione con lui non ebbe neppure 
inizio, perché di punto in bianco io mi addormentai. Dopo 
qualche minuto era l’ora di pranzo, il cibo era stato portato 
nella nostra stanza direttamente dall’ascensore su di un 
portavivande di legno, e quindi distribuito. Adesso, durante 
il pasto, che seduto nel mio letto ero riuscito a consumare 
soltanto con uno sforzo immenso, per la prima volta avevo 
avuto l'opportunità di conversare con il mio compagno di 
malattia. Era già la terza settimana che si trovava in quella 
stanza e riteneva di poter tornare a casa nel giro di tre 
settimane. Era stato portato qui, esattamente come me, dal 
reparto di pronto intervento di medicina interna, come lui 
si esprimeva, ma la cosa risaliva a tre settimane addietro. 
Lui, diversamente da me, era un paziente pagante, e 
all'ospedale, diversamente da me che ero stato sistemato in 
una camerata con ventisei letti, si trovava in una camera a 
due letti, e ciò che lui raccontava dell'ospedale, non 
foss’altro che per questo motivo, era molto diverso da ciò 
che raccontavo io, perlopiù era addirittura l’opposto, 
essendo le sue esperienze completamente diverse, come 
pure gli avvenimenti ai quali lui aveva assistito erano 
completamente diversi da quelli ai quali avevo assistito io, 
perché lui era sempre stato più o meno al riparo da tutti gli 
avvenimenti e accadimenti che io avevo vissuto, dal 
momento che, in quanto paziente pagante, era stato 
ricoverato in una stanza a due letti e grazie a questa 
situazione di privilegio non aveva avuto assolutamente 
alcun contatto con il cumulo di atrocità e di orrori che ogni 
giorno si verificavano in quel grande ospedale. Il paziente 
pagante, se si trova da solo in una stanza, deve patire 
unicamente per la propria sofferenza, deve sopportare 


soltanto i propri dolori, non ha da osservare nient'altro se 
non la propria persona malata e le persone e le cose che 
appartengono al suo mondo, mentre l’altro paziente, che 
non è un pagante, è costretto a sopportare, oltre alla 
propria sofferenza e i propri dolori e l'osservazione della 
propria persona malata, anche tutti coloro che sono 
costretti a condividere la stanza con lui e che, nel caso del 
mio nuovo compagno di stanza, era una persona sola, 
mentre nel mio caso erano venticinque persone. Perciò quel 
che io avevo da raccontare sull’ospedale non poteva non 
essere, per sua stessa natura, completamente diverso da 
quello che raccontava lo studente di architettura. Il che non 
significa tuttavia che le esperienze del mio compagno di 
malattia, con il quale ben presto avevo fatto amicizia, siano 
state per lui meno profonde e incisive delle mie, e che lo 
abbiano ferito e sconvolto e distrutto in misura minore. Ma 
il punto di vista del cosiddetto paziente pagante è per sua 
natura sempre e comunque diverso da quello del cosiddetto 
paziente normale, semplice, il paziente che non può mai 
avanzare pretese di nessun genere e al quale, in definitiva, 
a differenza del paziente pagante, niente viene risparmiato, 
perché non viene trattato con riguardo come il paziente 
pagante e tutelato e protetto in ogni istante e in ogni 
circostanza, sia pure senza dare troppo nell’occhio, 
tenendo conto tra l’altro che il paziente pagante non viene 
comunque quasi mai costretto a gettare lo sguardo nella 
bruttura estrema o nella atrocità più grande. Per il paziente 
pagante tutto viene edulcorato, mitigato, da lui non si 
pretende di continuo tutto, con assoluta spietatezza, come 
dagli altri. Da allora molte cose sono cambiate in questo 
settore, anche nel nostro paese. Le classi negli ospedali 
non sono ancora state abolite, ma noi ribadiamo con forza 
che al più presto dovranno essere abolite, perché è 
veramente indegno e disumano, un’autentica perversità 
politica e sociale che proprio negli ospedali esistano ancora 
le classi. Adesso di punto in bianco ero uscito da quella 


macchina che produce sciagure e catastrofi a getto 
continuo quale senza dubbio è l'ospedale perché ero stato 
trasferito, dopo tutto in modo alquanto precipitoso, seppure 
non inatteso, dall'ospedale di Salisburgo all’Hotel VOtterl di 
Grossgmain, a forza ero stato confinato nei boschi e tra le 
montagne che in quella stagione rimanevano in ombra per 
quasi tutta la giornata, in una pace che giorno e notte mi 
sovrastava, sempre uguale a se stessa, e che dapprima mi 
aveva infastidito e poi addirittura torturato, una pace nella 
quale non riuscivo in alcun modo a rilassarmi. Il peso di 
questo cambiamento, l'essere stato dimesso dall'ospedale e 
a forza confinato tra le montagne e i boschi, era stato 
immenso, e di nuovo e inaspettatamente mi aveva 
precipitato in un vortice di sofferenze interiori al quale per 
giorni e giorni non ero più riuscito a sottrarmi. Solo allora, 
da fuori e a una certa distanza, avevo visto in modo chiaro 
e distinto tutta l’atrocità del mio soggiorno in ospedale e 
tutti gli eventi, avvenimenti e accadimenti che avevano un 
rapporto con la mia malattia e con la malattia di mio nonno 
e con la sua morte. Sebbene io non fossi ancora maturo per 
sottoporre ad analisi gli eventi e avvenimenti e accadimenti 
che avevo vissuto durante il mio soggiorno all'ospedale di 
Salisburgo, soggetto com’ero alle nuove impressioni 
dell’Hotel Votterl che nei primi giorni non avevo ancora 
minimamente preso in esame e che percepivo come un 
edificio pieno zeppo di ipotesi e nient'altro, quegli eventi, 
avvenimenti e accadimenti si erano a poco a poco chiariti, o 
quanto meno chiariti approssimativamente. Avevo così 
cominciato a elaborare ciò che avevo vissuto durante il mio 
soggiorno in ospedale. Il corso della giornata al VOtterl, 
scandito com'era da pochissimi eventi se confrontato con le 
giornate in ospedale, costituiva lo scenario adatto per le 
mie riflessioni. Lo studente di architettura non mi 
disturbava affatto in questo esercizio intellettuale che col 
tempo mi era diventato assolutamente essenziale. Avevo 
imparato che ogni evento o accadimento straordinario deve 


essere analizzato in un momento ben preciso e davvero 
appropriato a questa analisi e io, grazie alla mia personale 
conoscenza dei dati di fatto, avevo acquisito già molto 
presto la capacità di individuare e di stabilire il momento 
adatto o, meglio ancora, il momento più adatto di ogni 
altro. Adesso potevo senz'altro pormi la seguente domanda: 
Che cos’è questa cosa alla quale sono appena scampato, e 
nella quale, questo mi era chiaro, non voglio più ritornare? 
L'applicazione del mio metodo aveva dato esito positivo, le 
relazioni tra gli avvenimenti erano stabilite, questi ultimi si 
inserivano bene nel corso del tempo, i fili che li collegavano 
li avevo in mente. Si trattava senza dubbio, così mi pareva 
nei momenti di maggiore lucidità, di uno sviluppo degli 
eventi che ubbidiva a una logica non solo esteriore, ma 
anche interiore, un processo che si era concluso nella 
stanza da bagno dentro la quale ero stato sospinto in quella 
fase della malattia in cui la mia vita era stata più 
gravemente in pericolo, uno sviluppo logico che io avevo 
esteso al mio futuro nel momento stesso in cui mi ero 
risolto a cominciare una seconda vita, una seconda 
esistenza, e cioè quando avevo deciso di non darmi per 
vinto. Avevo preso quella decisione completamente da solo 
ed ero stato costretto a prenderla in un lasso di tempo 
brevissimo, addirittura in un istante. Raramente in vita mia 
prima di allora, ma raramente anche dopo, ho fatto un uso 
così intenso e vantaggioso della possibilità di riflettere del 
tutto indisturbato per giorni e giorni, per settimane e 
settimane, sul passato e sul futuro, e raramente ho saputo 
trasformare una simile riflessione in una vera e propria 
speculazione intellettuale. Ad un tratto, a Grossgmain, gli 
avvenimenti e accadimenti erano diventati più quelli del 
passato, ossia gli avvenimenti e accadimenti all'ospedale di 
Salisburgo, che non quelli del presente, essendo questi 
ultimi avvenimenti e accadimenti tutto sommato 
insignificanti, non certo paragonabili a quelli, e comunque 
non certo nei primi giorni e nelle prime settimane a 


Grossgmain, quando io neanche uscivo dalla mia stanza. 
Solo dopo due settimane di permanenza, durante le quali 
tra le altre cose mi ero dovuto abituare al cambiamento 
d’aria, ero stato in grado di reggermi in piedi e di dare una 
prima occhiata al mio nuovo ambiente al di fuori della 
stanza. Del paese, situato nelle immediate vicinanze del 
confine tra l’Austria e la Baviera, confine segnato da un 
torrente a tratti impetuoso, tutto si poteva dire tranne che 
fosse accogliente, si trattava di un paese quasi sempre in 
ombra e sicuramente di una delle località di montagna più 
fredde che si possano immaginare. Qualche fattoria 
incassata tra le colline delle Prealpi o intorno alla chiesa 
che io vedevo dalla mia finestra, o intorno al cimitero sul 
quale da quella stessa finestra avevo potuto lasciar cadere 
lo sguardo, un paio di osterie che l’Hotel VOtterl, costruito 
probabilmente a cavallo tra i due secoli, sovrastava 
totalmente, nient'altro che questo. Ma tutto sommato 
Grossgmain era un posto adatto a gente malata, soprattutto 
malata ai polmoni e in generale all'apparato respiratorio, e 
certamente proprio le caratteristiche di quel luogo erano 
state all'origine della decisione di fare dell'Hotel Votterl, 
come diceva esattamente la definizione ufficiale, un 
convalescenziario per persone affette da malattie 
dell'apparato respiratorio. La guerra e le sue conseguenze 
avevano reso senza senso l’esistenza dell'Hotel VOtterl in 
quanto albergo, ragion per cui il governo regionale ne 
aveva fatto una clinica. Che l’Hotel Votterl non fosse però 
in effetti soltanto un convalescenziario, dove tutti i pazienti 
ricoverati si rimettevano davvero in salute, ma anche 
l’ultima tappa per molte esistenze che erano state 
depositate lì dentro, di tutto questo io mi ero reso conto 
soltanto a poco a poco. Come il mio compagno di stanza 
non aveva tardato a farmi notare, il Votterl era un luogo di 
cura anche per i cosiddetti casi gravi, un luogo in cui 
principalmente venivano mandati dei malati che ancora non 
erano morti dopo una prolungata degenza all'ospedale in 


città, persone trasportate a Grossgmain solo perché le si 
lasciasse morire. Si trattava dei casi disperati, per i quali, 
dal punto di vista medico, non c’era più niente da fare. I 
pazienti dell'Hotel Votterl erano da un lato questi casi 
disperati, appunto, e dall'altro, come io stesso avevo visto 
in seguito, persone, perlopiù giovani, che venivano 
mandate a Grossgmain realmente a scopo terapeutico. Ma 
io dei casi disperati per un lungo periodo non mi ero 
accorto affatto. Evidentemente di norma non potevano più 
lasciare le proprie stanze, non da vivi almeno, e questo era 
uno dei motivi per cui in un primo momento questi casi 
disperati non mi erano capitati sotto gli occhi. Un giorno il 
mio studente di architettura, forse perché riteneva che 
quello fosse il momento giusto per farlo, aveva attirato la 
mia attenzione su quanto segue: dalla finestra mi aveva 
mostrato alcuni semplici tumuli, più o meno freschi, nella 
parte posteriore del cimitero. Una bufera di neve conferiva 
alla scena, era stato forse questo il suo pensiero, il fondale 
più adatto. Quei tumuli, così il mio studente di architettura, 
erano le tombe di quelli che erano morti negli ultimi tempi 
all’Hotel Votterl, io avevo contato undici o dodici tumuli, 
ma probabilmente ce n’erano degli altri nascosti dal muro 
della chiesa. Ogni primavera, così il mio compagno di 
stanza, a questi tumuli si aggiunge qualche nuovo tumulo, 
già quattro volte da quando si trovava al Votterl lui stesso 
aveva assistito dalla finestra a una sepoltura. I casi gravi 
erano tenuti segreti a quelli meno gravi. Solo guardando 
dalla finestra si veniva a sapere della loro esistenza. Un 
giorno il mio compagno di stanza era giunto da solo a 
mettere in relazione l’esistenza di casi gravi all’interno 
della clinica con i tumuli che aumentavano giù nel cimitero. 
Ancora tre settimane prima, lui stesso aveva giocato a carte 
nella camera di un’attrice che un tempo era stata un'attrice 
famosa, così aveva detto il mio compagno di stanza 
indicando il penultimo tumulo sotto il quale, già da più di 
una settimana, giaceva sotterrata la sua compagna di 


gioco. Marzo e aprile sono i mesi in cui muoiono, spesso di 
punto in bianco, la maggior parte dei tisici, e i cimiteri di 
tutto il mondo stanno a testimoniarlo. Dal momento che lui 
aveva parlato sempre e soltanto di tisici, io avevo finito per 
pensare che al Votterl venissero effettivamente ricoverati 
soltanto dei malati di tisi. Già la parola tisico mi aveva 
sempre fatto inorridire. Ma adesso la sentivo talmente 
spesso nel corso della giornata che ormai ci avevo fatto 
l'abitudine. Coloro che venivano dislocati qui al Votterl 
erano in effetti quasi tutti tisici. Per evitare il panico che 
questo termine avrebbe potuto suscitare, le autorità 
competenti, come si è già detto, avevano definito il Votterl 
un convalescenziario per persone affette da malattie 
dell'apparato respiratorio, e in tutti i certificati si parlava 
sempre e soltanto di apparato respiratorio, mai di polmoni, 
benché il Votterl fosse invece quasi esclusivamente 
riservato ai tisici, e in gran parte ai tisici incurabili, quelli 
che ormai erano dati per spacciati. Nella mia insipienza, e 
mettendo probabilmente in atto una misura di autodifesa 
indispensabile alla sopravvivenza, io non avevo classificato 
la mia malattia come tisi, sebbene questa mia malattia non 
fosse stata altro, fin dall'inizio, che una forma di tisi. Ma io 
per tisico avevo inteso in effetti una cosa diversa, e 
d’altronde un tisico era in realtà un altro tipo di malato, 
nell'accezione medica esatta io non ero malato di tisi, 
insomma non ero un tisico, benché fossi stato malato di 
polmoni. Ma lì, all'Hotel Votterl, un posto pieno di tisici e, 
come dicevo, di tisici gravi, avevo comunque paura di 
ammalarmi di tisi, la maggior parte dei tisici del Votterl 
avevano la forma aperta di tubercolosi polmonare, che è la 
forma pericolosa per l’ambiente circostante contro la quale, 
a quell'epoca, nel millenovecentoquarantanove, ogni 
tentativo di terapia era ancora pressoché vano. A 
quell’epoca un tisico aveva scarse probabilità di cavarsela. 
Fin dal primissimo momento, fin dall’istante in cui io ebbi 
la certezza che il Votterl era pieno di persone affette da 


tubercolosi polmonare aperta, mi era parso inconcepibile il 
fatto di essere stato ricoverato in quel posto. Adesso 
capivo, s'intende, come mai la suora che il primo giorno mi 
aveva informato sul regolamento interno avesse detto che 
mi era vietato entrare nei negozi e nelle trattorie e che non 
dovevo parlare con i bambini, quella suora mi aveva 
introdotto e trattato come un tisico. Pur avendo un polmone 
malato, io non ero un tisico, e i medici non avrebbero 
dovuto ricoverarmi al Votterl. Ai miei avevano detto che 
sarei stato trasferito in un convalescenziario, nient'altro 
che questo, e adesso anche i miei erano costretti a 
prendere atto che io mi trovavo in un posto stracolmo di 
tisici e che quindi ero senz’altro esposto al contagio di 
un'infezione tubercolare. All’Hotel Votterl, infatti, per vie 
dirette o indirette, tutti, com'è naturale, venivano a 
contatto con tutto, e il massimo pericolo di contagio lo si 
aveva naturalmente nel cosiddetto gabinetto radiologico, 
oltre che nel lavatoio e nelle stanze da bagno, dove tutti, 
contagiosi e non, si ritrovavano insieme di continuo. 
Probabilmente, così penso oggi, è stato lì, al VOtterl di 
Grossgmain, che io mi sono preso la tubercolosi, la mia 
forma particolare di tisi, una forma davvero grave, perché 
nello stato di estrema debolezza in cui mi trovavo quando 
giunsi a Grossgmain non potevo avere com'è ovvio alcun 
tipo di immunità, e oggi penso che allora io giunsi a 
Grossgmain per contrarre quella che in seguito sarebbe 
stata la mia grave malattia polmonare, la malattia della mia 
vita, e non per curarmi a fondo e rimettermi in salute, come 
i medici mi avevano promesso, ma non è di questo che ora 
intendo parlare. Nei primi giorni e nelle prime settimane 
che trascorsi al VOtterl, io non ero un tisico. Ma, dal 
momento in cui fui convinto che quelli che si trovavano al 
Votterl erano quasi tutti tisici, la mia paura di diventare 
tisico anch'io, come gli altri pazienti del VOtterl, era 
enormemente cresciuta. Costantemente vivevo con questa 
paura, mi svegliavo con questa paura, mi addormentavo 


con questa paura. D'altra parte seguitavo comunque ad 
aggrapparmi alla competenza dei medici perché ancora 
non mi ero reso conto delle assurde conseguenze cui essa 
può giungere, e infatti non mi pareva possibile che i medici 
mi avessero deliberatamente esposto, nell’Hotel Votterl, al 
pericolo di ammalarmi di tubercolosi. Così mi chiedevo 
continuamente, e questo era spesso il mio unico pensiero, 
se i medici che mi avevano spedito a Grossgmain fossero 
proprio così incoscienti, e se nel mio caso specifico fossero 
stati davvero a tal segno infami e irresponsabili, come 
spesso ero stato costretto a pensare, oppure no. Ebbene, i 
medici furono in effetti incoscienti e infami e irresponsabili, 
come in seguito sarebbe stato dimostrato. In realtà, 
mandando a Grossgmain il giovane essere umano che 
lottava per la sua salute, nella loro incoscienza e infamia e 
irresponsabilità non lo avevano mandato a guarire, bensì 
quasi a morire, ma di tutto questo preferisco non parlare. 
La mia fiducia in me stesso era più grande della sfiducia nei 
confronti dei medici, e dunque potevo seguitare a pensare 
che un giorno sarei riuscito a venire fuori incolume 
dall'Hotel Votterl e a tornare a casa veramente guarito. 
L'aria fresca di montagna che spirava anche la notte dalle 
finestre aperte mi faceva bene. I miei erano comparsi al 
VOtterl già poco dopo il mio arrivo e mi avevano portato 
tutto il necessario per la mia permanenza in quel posto, tra 
le altre cose qualche capo di vestiario, e tra i capi di 
vestiario gli abiti che erano stati di mio nonno e che ora io 
potevo indossare. Con le gambe deboli e la testa più incline 
alla nausea che non alla chiarezza, avevo provato quegli 
abiti di fronte a mia madre e poi ero tornato a letto. Dal mio 
letto, dopo che mia madre se n’era andata, mi era stato 
possibile osservare attraverso la porta dell’armadio rimasta 
aperta quegli abiti lasciatimi in eredità da mio nonno, abiti 
che avevo amato su di lui e che adesso appartenevano a 
me, e per ore avevo cercato di protrarre quella piacevole 
occupazione. A differenza dell'ospedale dove le giornate 


passavano assai rapidamente, al Votterl le giornate erano 
lunghe, quasi sempre nella stanza il tempo trascorreva 
monotono e senza eventi di rilievo, occupato soltanto dalle 
conversazioni dapprima esitanti, poi sempre più 
approfondite con il mio compagno di malattia il quale pian 
piano mi aveva messo al corrente, e in un modo che in 
effetti era piuttosto brutale, di tutta la storia della sua vita 
e infine altresì di quella della sua malattia. Nei primi tempi 
senza alcuna lettura, ma poi, dopo i primi giorni, con le 
letture che da Salisburgo mi erano state portate a 
Grossgmain su mio espresso desiderio, io avevo 
incominciato, come ricordo, ad aprirmi alla cosiddetta 
letteratura mondiale che fino ad allora mi era rimasta 
preclusa, e nel mettere in atto quella risoluzione maturata 
in me a Grossgmain di punto in bianco, come si suol dire, e 
cioè dalla sera alla mattina, non avevo seguito alcun tipo di 
ricetta e mi ero limitato a esprimere ai miei il desiderio che 
mi portassero a Grossgmain quei libri della biblioteca di 
mio nonno che sapevo essere stati di primissima 
importanza nella sua vita e che adesso credevo di poter 
comprendere. Avevo cominciato così col fare la conoscenza 
delle più importanti opere di Shakespeare e Stifter, di 
Lenau e Cervantes, e benché oggi io non possa dire di aver 
allora effettivamente capito quei libri in tutta la loro 
ricchezza, so tuttavia di averli assimilati con riconoscenza e 
con enorme disponibilità intellettuale, e di averne tratto 
profitto. Leggevo Montaigne e Pascal e Péguy, i filosofi che 
più tardi mi hanno sempre accompagnato e che per me 
hanno sempre avuto grande importanza. E ovviamente 
Schopenhauer, al cui mondo e pensiero, non al sistema 
filosofico naturalmente, ero stato iniziato ancora da mio 
nonno. Queste letture che spesso si protraevano fino a 
notte fonda avevano sempre offerto lo spunto alle 
conversazioni con il mio compagno di malattia, che per 
quanto riguarda la letteratura e la filosofia, ma più ancora, 
s'intende, la riflessione filosofica, aveva alle spalle, a modo 


suo e per la sua situazione, una formazione più che 
discreta. Avevo avuto fortuna con il mio compagno di 
stanza. Col tempo mi era tornata anche la voglia di leggere 
i giornali, benché quella lettura mi avesse sempre subito 
disgustato, il che tuttavia non aveva potuto impedire che 
ogni giorno ricominciassi a leggerli da capo a fondo, già 
allora infatti soggiacevo interamente al meccanismo che si 
ripete identico tutti i giorni e che adesso, lo so, durerà per 
tutta la vita, il meccanismo che mi riduce a procurarmi i 
giornali, a leggerli e a esserne ogni volta disgustato. 
Analogamente a mio nonno, che proprio come me aveva 
detestato i giornali per tutta la vita, anch'io avevo contratto 
quella malattia da giornali che è una malattia inguaribile. 
Così, tra la lettura dei libri e dei giornali, le riflessioni 
filosofiche e le altre conversazioni quotidiane con il mio 
compagno di stanza, le giornate di Grossgmain non erano 
vuote, ma in primo luogo, com'è naturale, si parlava della 
malattia e della morte e poi, per variare, capitavano di 
continuo al Votterl incidenti improvvisi e imprevisti, arrivi, 
partenze, decessi, e anche, in relazione agli esami e alle 
radioscopie settimanali, domande, risposte, prescrizioni 
mediche e norme di comportamento. Benché non potessi, 
neppure per un attimo, mettere da parte i dubbi che 
nutrivo riguardo alle mie effettive condizioni patologiche, e 
benché seguitassi ad aver paura di guardare al futuro, al 
Votterl, tuttavia, mi sentivo in qualche modo protetto, in 
fondo ero scampato, e nel migliore dei modi, così almeno 
mi sembrava, all'ospedale della città, per me sempre 
ancora persa in una grande lontananza. Di giorno mi era 
possibile rimuovere l’incubo, ma di notte quanto più le 
immagini erano devastanti tanto meno io riuscivo a 
soffocarle, perché di notte ero in balìa di quell’incubo. A 
volte mi svegliavo urlando, come mi raccontava poi il mio 
compagno di stanza. Ben presto a quest’ultimo era stato 
detto che avrebbe potuto tornare a casa in tempi brevi e lui 
si preparava su una serie di testi specialistici a riprendere i 


suoi studi universitari al Politecnico di Vienna. Dopo essere 
stato strappato a quegli studi già nell'autunno precedente, 
egli era stato in cura prima all'ospedale di Vienna, poi a 
Linz, quindi a Salisburgo, e alla fine di febbraio era stato 
trasferito a Grossgmain. I suoi genitori gli facevano visita 
regolarmente. Possedevano una casa, secondo la sua 
descrizione, in una splendida posizione sul versante sud del 
Monchsberg, suo padre era un alto funzionario, un 
ingegnere delle ferrovie, mestiere di cui ancora oggi io non 
riesco a farmi un’idea. Egli aveva avuto ciò che io non ho 
mai avuto, una cosiddetta vita di famiglia ordinata e 
normale alla quale tutto era stato subordinato. A volte il 
fatto di non avere mai avuto una simile vita di famiglia, di 
non aver neanche mai provato che cosa significhi una vita 
di famiglia, mi aveva dato la sensazione di essere in 
decisivo svantaggio, ma poi, dopo attenta riflessione, ogni 
volta mi ero sentito disgustato da una simile vita di 
famiglia. Era una vita che non desideravo. La sua malattia, 
come del resto la mia, non era stata definita con esattezza, 
anche nel suo caso i medici avevano parlato a vanvera più 
che fare accertamenti e fornire spiegazioni chiare. Lui però 
non aveva avuto la pleurite e in generale non aveva avuto 
un’affezione che si fosse manifestata in forma acuta, e 
aveva invece, questa la sua definizione, alcune ombre 
sospette nella parte inferiore del lobo polmonare sinistro, 
ombre che sulla radiografia si vedevano chiaramente una 
volta e poi la volta dopo non si vedevano più, e i suoi 
soggiorni in ospedale erano stati più che altro delle 
cosiddette misure precauzionali, più volute dai suoi genitori 
che non dai medici. Persino in quel periodo, quando già 
pensava di poter essere dimesso anche da Grossgmain in 
tempi brevi, una volta era risalito in camera dal gabinetto 
radiologico dicendo le ombre ci sono, la volta dopo dicendo, 
al contrario, le ombre non ci sono più. I medici lo 
rendevano insicuro, ma lui e alla fine anche i suoi genitori 
ce l'avevano messa tutta per restituirlo alla vita normale e 


ai suoi studi. Quando lo osservavo, e soprattutto quando lo 
sentivo parlare, non avevo alcun dubbio che fosse assai 
dotato per la disciplina che aveva scelto, e cioè 
l'architettura. Tuttavia, c'era un limite alla nostra reciproca 
comprensione. Quando ci imbattevamo in questo limite non 
facevamo altro che interrompere la nostra conversazione e 
rifugiarci nelle nostre letture, che erano letture 
diametralmente opposte. Da tanto tempo avevo perso 
l'abitudine di conversare con una persona giovane, e ci era 
voluto un bel po’, ossia qualche giorno, prima che mi 
adattassi al fatto di trovarmi di nuovo con un giovane, per 
di più un ragazzo che aveva all’incirca la mia età, e una 
volta superate le difficoltà iniziali, avevo avuto partita 
vinta. La mia sensazione era che il mio compagno di 
malattia fosse in definitiva un compagno di stanza ideale, 
avrebbe anche potuto essere un tipo molto diverso. Un 
giorno mia madre mi aveva portato dalla città quella 
riduzione per pianoforte che mio nonno, tempo addietro, mi 
aveva promesso, la riduzione del Flauto magico. Solo da 
mio nonno poteva aver saputo di quel mio desiderio, perché 
io, di quel desiderio, non avevo parlato con nessun'altra 
persona, mio nonno, come allora mi rivelò mia madre, 
avrebbe voluto regalarmi la riduzione per pianoforte del 
Flauto magico per il mio compleanno, e adesso era andata 
lei stessa alla libreria Hollrigl e Il flauto magico me l'aveva 
comprato lei, ma in ritardo, disse, e mentre diceva queste 
parole estrasse la riduzione per pianoforte dal piccolo zaino 
con il quale era venuta in corriera fino a Grossgmain. Il 
flauto magico, forse anche perché era la prima opera che 
avevo sentito, era la mia opera preferita, e lo è tuttora. 
Adesso avevo tra le mani proprio quell'oggetto che un 
tempo mi avrebbe reso immensamente felice ma che ora mi 
fece precipitare in uno stato di assoluta disperazione, e non 
poteva essere che così perché nel frattempo mi era stata 
sottratta ogni speranza di potere un giorno ricominciare a 
cantare. Non ero arrivato a cedere alla tentazione di 


verificare se fosse rimasto qualcosa della mia voce di 
cantante. Avere tra le mani la riduzione per pianoforte del 
«Flauto magico» significò quindi una cosa ben diversa da 
quella felicità che mia madre sperava di darmi, e anzi 
ancora una volta mi mostrò i miei limiti con chiarezza 
atroce, ma io non mi lasciai andare al sentimentalismo se 
non per un tempo brevissimo. Nascosi la riduzione per 
pianoforte nel cassetto, non senza essermi impartito 
l'ordine, nell’istante in cui la nascondevo, di resistere il più 
a lungo possibile senza riprenderla in mano. Mia madre, 
ricordo, era venuta regolarmente fino a Grossgmain, una 
domenica sì e una no, con suo marito, il mio tutore, e i miei 
fratelli, e ogni volta si era fatta anche lei quei sedici lunghi 
chilometri a piedi soltanto per risparmiare i soldi della 
corriera, cosa che per mia madre rappresentava ogni volta 
uno sforzo senz'altro eccessivo, dato che allora la strada 
era ancora un sentiero ghiaioso, e il camminare in salita 
avrebbe subito stremato chiunque. Mia madre però, 
sapendo che io l'aspettavo, non aveva mai voluto 
concedersi un'assenza. Adesso era lei, la madre, l’essere 
umano a me più vicino. In fondo, allora, ogni volta che lei 
se ne andava, io non facevo altro che ricominciare ad 
aspettare che tornasse. Ma la settimana era lunga e col 
tempo era sempre più difficile trovare qualche diversivo 
per occupare le mie giornate. A quell'epoca mi alzavo 
ormai da molto tempo e avevo esplorato l’interno dell'Hotel 
Votterl, i suoi corridoi, che probabilmente per risparmiare 
erano tenuti al buio tutta la giornata e quindi non potevano 
dirsi privi di pericoli, tutti i cosiddetti saloni, dove 
naturalmente più niente testimoniava del fatto che un 
tempo l’Hotel Votterl era stato un albergo rinomato, adesso 
il Votterl era interamente attrezzato in modo tale da poter 
assolvere alla sua funzione di stazione di cura e stazione 
terminale per malati di tisi, e tutti i suoi locali e persino i 
muri erano impregnati dell’odore della malattia. Il mio 
compagno di malattia, lo studente di architettura, mi aveva 


invitato un giorno, prendendomi alla sprovvista, ad andare 
con lui in paese, e l'avventura, che pure in un primo tempo 
mi aveva messo paura, era riuscita bene, dapprima 
avevamo fatto un giro intorno alla chiesa, poi, incuriositi, 
eravamo entrati all’interno della chiesa e avevamo 
camminato ancora un tratto in direzione del confine, quindi 
eravamo tornati indietro. Il ghiaccio era rotto, nei giorni 
seguenti, sempre in compagnia del mio compagno di 
stanza, avevo allungato i miei percorsi prendendo a mano a 
mano familiarità con la bellezza del paese e dei suoi 
immediati dintorni, nonché con il senso di sicurezza che 
essi infondevano. Era allora l’inizio di aprile e 
l'osservazione puntuale della natura aveva introdotto un 
diversivo nella mia monotona esistenza a Grossgmain. 
Insomma, non mancavano che pochi giorni alla Pasqua 
quando io fui lasciato solo nelle mie gite esplorative, dal 
momento che il mio compagno di stanza era stato dimesso 
dal Votterl. Fu allora che ebbi il coraggio di varcare il 
confine verso la Baviera, semplicemente avevo raggiunto 
con un salto l’altra riva del fiume, un paio di centinaia di 
metri a monte del ponte di guardia, e avevo passeggiato 
per un tratto sulla riva tedesca per poi tornare indietro 
lungo la stessa strada. Fin dal giorno seguente, una volta 
constatato come fosse semplice oltrepassare la cosiddetta 
frontiera verde, avevo varcato il confine nello stesso punto 
ed ero andato avanti, sempre più avanti, per quattro o 
cinque chilometri, fino a raggiungere Reichenhall, e avevo 
visitato così, per la prima volta in vita mia, la città natale di 
mia nonna. Questi passaggi di frontiera mi avevano subito 
ricordato, naturalmente, i passaggi di frontiera di qualche 
anno prima, quando i miei abitavano ancora a Traunstein 
mentre io frequentavo il ginnasio di Salisburgo. Adesso non 
avevo paura che mi acciuffassero, la cosa non mi avrebbe 
fatto né caldo né freddo. Varcavo il confine quasi ogni 
giorno, perché quelle che io avevo battezzato passeggiate 
bavaresi erano più belle e più interessanti di qualsiasi altra 


passeggiata, e neanche una volta sono stato acciuffato. 
Ricordo che un giorno ebbi addirittura il coraggio di 
varcare il confine solo verso le nove di sera, ossia dopo 
l’ora di cena, perché ero venuto a sapere che alle nove e 
mezzo ci sarebbe stato un concerto per i pazienti della casa 
di cura nel parco della stazione climatica, e quel concerto, 
in effetti, l'avevo poi ascoltato fino in fondo, e solo verso 
mezzanotte, del tutto inosservato, ero rientrato al VOtterl. 
Questa impresa era stata possibile unicamente perché io 
ero solo nella stanza e perché avevo scoperto i trucchi che 
permettevano di uscire non visti verso le nove dal VOtterl e, 
sempre non visti, di rientrare verso mezzanotte. Niente può 
dare migliore dimostrazione di quanto in quel periodo mi 
fossi rimesso in salute di queste lunghe passeggiate, di 
questi passaggi di frontiera che in fin dei conti erano anche 
parecchio avventurosi. A mano a mano mi erano stati tolti i 
medicinali, gli esami mostravano un miglioramento 
quotidiano e progressivo del mio stato generale, 
l’attenzione del radiologo era naturalmente rivolta ai 
polmoni, sui quali tuttavia non si notava, così il radiologo, 
alcuna traccia di malattia. I miei dubbi erano rimasti, la 
mia paura di ammalarmi realmente di tubercolosi era 
aumentata, dopo che avevo preso atto di quale fosse al 
Votterl l’ambiente che mi circondava. Inespressa, quella 
paura era sempre presente anche quando mi trovavo coi 
miei, e anche in loro, e soprattutto in mia madre si era 
accresciuta. Contro questa paura della tubercolosi non 
c’era proprio rimedio. Da un lato i miei erano riconoscenti 
per la possibilità che lì, al Votterl, mi veniva offerta di 
rimettermi completamente in salute a spese della mutua, di 
respirare aria buona, così mia madre aveva definito la cura, 
ma d'altro lato non potevano ignorare il timore di cui 
comunque non riuscivano a liberarsi che quel soggiorno a 
Grossgmain si rivelasse un errore gravissimo e 
compromettesse per sempre la mia salute. In fin dei conti, 
la cosa più ragionevole per tutti noi, che in ogni caso 


eravamo costretti a pensare a queste cose, era non 
parlarne affatto. Il paesaggio idilliaco in cui avevo vissuto 
in questo periodo, purtroppo da malato e non da sano, e 
dunque senza poter godere dei vantaggi di questa regione 
protetta dalle montagne circostanti, e senza poter 
approfittare sotto ogni aspetto della natura che allora in 
quella zona era davvero assolutamente intatta, questo 
paesaggio idilliaco aveva al suo centro, come ogni idillio, 
nascosto al pubblico per quanto possibile e con tutti i 
mezzi, il suo rovescio, il suo contrario, il suo buco infernale. 
Chi guardava dentro a questo buco infernale doveva stare 
attento a un pericolo micidiale, il pericolo di perdere 
l'equilibrio. Ma per quanto riguardava me, essendo 
sopravvissuto all'inferno dell'ospedale regionale di 
Salisburgo, non ero più esposto, qui al VOtterl, a quel 
pericolo micidiale. In effetti, molto semplicemente, io avevo 
doppiato il capo e disponevo ormai di molte risorse. 
L'iniziativa era da tempo partita dalla mia mente. La 
biblioteca nella mia stanza era già cresciuta fino a contare 
alcune dozzine di libri, avevo letto Fame di Hamsun, 
L'’adolescente di Dostoevskij e Le affinità elettive, e sulle 
mie letture, come mio nonno per tutta la sua vita, avevo 
preso appunti. Al tentativo di tenere un diario avevo subito 
rinunciato. Al Votterl sarei potuto entrare in contatto con le 
persone più svariate, ma non desideravo entrare in contatto 
con nessuno, mi bastavano la compagnia dei miei libri e le 
spedizioni nei vasti continenti, in gran parte ancora 
inesplorati, della mia fantasia. Ogni giorno, mi ero giusto 
svegliato e avevo misurato la temperatura, attenendomi 
coscienziosamente al regolamento come da mesi facevo 
ogni mattina, e già ero in compagnia dei miei libri, i miei 
amici più intimi e più cari. Solo a Grossgmain mi ero dato 
alla lettura, in un modo repentino e decisivo per la mia 
successiva esistenza. La scoperta che la letteratura può 
fornire la soluzione matematica della vita, ma anche in ogni 
istante della singola concreta esistenza, purché la si adotti 


e la si pratichi come la matematica, dunque col passar del 
tempo come un’arte matematica superiore e infine come 
l’arte matematica suprema, che però bisogna possedere 
completamente per poterla in effetti definire lettura, la 
scoperta di tutto ciò avevo potuto farla soltanto dopo la 
morte del nonno, questo pensiero e questa cognizione li 
dovevo in effetti alla sua morte. Avevo dunque reso le mie 
giornate istruttive e utili, ed esse erano anche passate più 
in fretta. Con la lettura ho gettato un ponte sugli abissi 
aperti, anche qui in qualsiasi momento, e sono riuscito a 
salvarmi da stati d'animo che portano solo alla distruzione. 
La domenica ricevevo visite ed ero allora in compagnia di 
quegli esseri umani che si auguravano il mio ritorno a casa 
e la mia guarigione e, nello stesso tempo, temevano 
entrambe queste cose, perché il mio ritorno, come erano 
ovviamente costretti a pensare, avrebbe necessariamente 
portato una nuova catastrofe nella loro esistenza, già 
completamente devastata dagli avvenimenti e accadimenti 
degli ultimi mesi. Per loro era ovvio che io allora dovessi 
rivolgere tutta la mia attenzione al commerciante che era 
in me, e non al cantante, ossia in ogni caso al mestiere del 
commerciante e non alla musica, e durante le loro visite a 
Grossgmain tentavano in continuazione di richiamare la 
mia attenzione, direttamente o indirettamente, sul mestiere 
di commerciante sviandola da quello di cantante, per loro 
deve essere stato un fatto evidente che con un polmone 
ridotto come il mio una carriera di cantante era da 
escludere e adesso perciò puntavano di nuovo tutto sul mio 
talento di commerciante e sulle possibilità più vaste e più 
remunerative, come del resto avevano sempre ritenuto, del 
mestiere di commerciante. Il più presto possibile, non 
appena fossi tornato a casa dopo aver lasciato Grossgmain, 
dunque non appena avessi riacquistato la salute, questo mi 
ripetevano di continuo, avrei dovuto presentarmi al 
cosiddetto esame per ottenere il diploma di commesso di 
negozio, esame al quale ero stato ammesso da tempo, in 


modo da concludere regolarmente il mio apprendistato. 
Non appena quel suo apprendistato sarà concluso, avranno 
probabilmente pensato, noi potremo tirare un sospiro di 
sollievo, e non c’era da offendersi per il loro tentativo di 
incitarmi adesso ininterrottamente alla professione di 
commerciante. Quanto a me, invece, non avevo più alcun 
interesse per il mestiere di commerciante, pur essendo 
disposto a dare quell’esame, non intendevo in alcun modo 
andare oltre. Ero pronto a riprendere il mio lavoro dal 
signor Podlaha, ma non pensavo più neanche lontanamente 
di diventare un commerciante, in fondo non ci avevo mai 
pensato, non avevo mai preso sul serio quell’idea, la fuga 
dal ginnasio e gli anni trascorsi in seguito servendo i clienti 
come apprendista presso il signor Podlaha non erano certo 
il risultato dell'idea di voler diventare commerciante, se 
quella fosse stata la mia meta avrei dovuto battere 
tutt’altre strade, i miei avevano radicalmente frainteso la 
mia azione, la mia rivoluzione, e adesso, s’intende, si 
aggrappavano al fatto che io ero stato apprendista presso il 
signor Podlaha. Scoprire che i miei non solo non avevano 
ancora receduto da quel fraintendimento, ma che al 
contrario avevano la sfacciataggine di seguitare a 
utilizzarlo, mi aveva veramente disgustato. Dal mio punto 
di vista il problema di sapere che cosa io sarei diventato, 
ossia che cosa sarebbe stato di me quando mi fossi rimesso 
in salute, non era assolutamente un loro problema, bensì 
esclusivamente un problema mio. Io non volevo diventare 
assolutamente niente, e ovviamente non ho mai desiderato 
diventare una professione, ho sempre desiderato diventare 
me stesso e nient'altro. Ma questo fatto, proprio per la sua 
semplicità e al tempo stesso per la sua brutalità, loro non 
l'avrebbero mai capito. Per Pasqua mia madre era venuta a 
trovarmi con i miei fratelli, erano i miei ultimi giorni di 
Grossgmain. Ricordo che in compagnia di mia madre e dei 
miei fratelli avevo osservato da un balcone, al primo piano 
dell’ Hotel Votterl, delle bande musicali che sfilavano sotto il 


balcone, non avevo mai potuto soffrire i cortei di questo 
genere, e anche la musica delle bande mi aveva sempre 
infastidito e ferito, non mi aveva mai attratto, per tutta la 
vita ero stato ostile e nemico di ogni genere di cortei e di 
sfilate. Per far piacere ai miei fratelli, forse semplicemente 
perché bisognava esaudire il loro desiderio di vedere 
queste bande musicali che sfilavano sotto di noi, eravamo 
usciti sul balcone e avevamo guardato giù quelle centinaia 
di uomini nelle loro uniformi che vengono spacciate per 
costumi tradizionali, uomini che battevano con forza, 
inebetiti e come forsennati sui loro strumenti a percussione 
e che, inebetiti e come forsennati soffiavano nei loro 
strumenti a fiato, e quegli uomini mi avevano subito 
rammentato l’ultima guerra, ma io da sempre avevo odiato 
tutto ciò che è militare, e quindi questa sfilata pasquale, 
per la sua stessa natura, non aveva potuto ispirarmi altro 
che un sentimento di disgusto, e proprio quel tipo di boriosi 
cortei di campagna li avevo sempre aborriti dal più 
profondo del cuore. Il popolo, invece, non c’è niente che il 
popolo ami di più di questi cortei, e non a caso infatti vi 
accorre a frotte, il popolo è sempre stato attratto, da che 
mondo è mondo, da tutto ciò che è militare e dalla brutalità 
militare, e in questo campo la perversità arriva al colmo 
proprio nelle regioni alpine, dove l’abbrutimento è sempre 
stato spacciato per divertimento se non addirittura per 
arte. L'ultima di queste bande era appena passata con 
soddisfazione dei miei fratelli, quando mia madre mi aveva 
preso in disparte e mi aveva informato di un’operazione cui 
avrebbe dovuto sottoporsi già nei prossimi giorni. Era 
costretta a recarsi già l'indomani in ospedale, la data era 
improrogabile, era stata lei stessa a parlarmi di una 
malattia cancerosa. La festa di Pasqua a quel punto era 
finita, mia madre e i miei fratelli erano ripartiti per 
Salisburgo già poco dopo le sfilate delle bande musicali e 
dei costumi, e mi avevano lasciato in uno stato di profondo 
abbattimento. Quando ritornai a casa, in un appartamento, 


come ricordo, freddo, deserto e in uno stato di totale 
abbandono, dove in ogni angolo si poteva vedere e toccare 
con mano la catastrofe che si era abbattuta su tutti noi, mia 
madre aveva da tempo superato la sua operazione. Della 
sua malattia era venuta a conoscenza già due settimane 
prima di quando me ne aveva parlato, e dunque era venuta 
più volte a Grossgmain senza avere il coraggio di dirmi 
questa verità. Quando, con la corriera, feci ritorno a casa, i 
miei erano in ospedale da mia madre. Io stesso portavo da 
Grossgmain un’altra spiacevole notizia con la quale tuttavia 
non avevo voluto che i miei fossero subito messi a 
confronto: alla fine del mio soggiorno a Grossgmain il mio 
polmone era stato effettivamente intaccato, il radiologo 
aveva scoperto una cosiddetta infiltrazione nella parte 
inferiore del lobo polmonare destro, e la sua scoperta era 
stata confermata dall’internista di Grossgmain. Il mio 
timore era diventato realtà, d’un tratto a Grossgmain io ero 
tisico. Il giorno stesso in cui sono stato dimesso da 
Grossgmain ho fatto visita a mia madre all'ospedale 
regionale. L'operazione l’aveva superata. Ma il medico non 
ci aveva dato speranze. Dapprima sono rimasto seduto per 
giorni interi nella stanza del nonno, poi mi sono aggirato 
qua e là nella città, in preda, com'è facile immaginare, alla 
più grande disperazione. Poiché non volevo vedere 
nessuno, non ero andato a trovare nessuno. Due settimane 
dopo che ero stato dimesso da Grossgmain, la mutua mi 
aveva fatto recapitare un cosiddetto foglio di ricovero nel 
sanatorio per tubercolotici di Grafenhof. Con il biglietto 
ferroviario appuntato a questo foglio di ricovero avevo 
potuto intraprendere il mio viaggio. 


IL FREDDO 
UNA SEGREGAZIONE 


Ogni malattia 
può essere definita 


malattia dell'anima. 


NOVALIS 


Con la cosiddetta ombra sul mio polmone, un'ombra era 
di nuovo calata sulla mia esistenza. Grafenhof era una 
parola funesta, a Grafenhof dominavano in maniera 
assoluta e con perfetta immunità il primario e il suo 
assistente e l’assistente di quest’ultimo, nonché le 
condizioni, terribili per un giovane come me, di un pubblico 
sanatorio per tubercolotici. Pur essendoci arrivato in cerca 
di aiuto, non ho trovato a Grafenhof che l’assenza di ogni 
speranza, questo me lo avevano mostrato già i primi istanti, 
le prime ore, e in modo ancora più inaudito i primi giorni 
della mia permanenza. La situazione dei pazienti non 
migliorava, anzi col tempo si aggravava, e così pure la mia, 
qui io temevo di dover percorrere la stessa strada di quelli 
che erano stati ricoverati a Grafenhof prima di me, 
individui sul cui volto altro non potevo leggere che 
l'estremo sconforto dovuto alla loro condizione, altro non 
potevo studiare che il progressivo deperimento. La prima 
volta che mi recai alla cappella dove ogni giorno si 
celebrava una messa, mi capitò di leggere una dozzina di 
partecipazioni funebri affisse alle pareti, testi laconici sui 
defunti delle ultime settimane, individui che, questo fu 
allora il mio pensiero, ancora poco tempo prima avevano 
camminato come me lungo questi corridoi dai muri alti e 
freddi. Con addosso logore vestaglie da dopoguerra, 
ciabatte di feltro consunte, camicie da notte dai colletti 
sudici, essi mi passavano davanti in fila indiana con le 
tabelle della temperatura serrate sotto il braccio, e 
guardandomi con sospetto si dirigevano verso la veranda 
per l’elioterapia, una veranda in legno mezzo diroccata, 
addossata all’edificio principale e aperta in direzione dello 


Heukareck, la montagna alta duemila metri che per quattro 
mesi all'anno proietta ininterrottamente la sua ombra di 
diversi chilometri sulla valle di Schwarzach che si estende 
sotto il sanatorio e nella quale in quei quattro mesi non 
sorge mai il sole. Che infame mostruosità ha architettato 
qui il Creatore, avevo pensato allora, che aspetto 
disgustoso ha preso qui la miseria umana. Questi esseri, 
senza dubbio respinti definitivamente dalla comunità 
umana, poveri esseri ripugnanti e come feriti in una loro 
sacra fierezza, svitavano, passando lungo il corridoio, i 
coperchi delle loro sputacchiere di vetro marrone e ci 
sputavano dentro; con perfida solennità, ovunque fossero, 
traevano lo sputo, senza alcun pudore e con un'arte 
raffinata tutta loro, dai polmoni corrosi e lo sputavano in 
quelle sputacchiere. I corridoi erano colmi del solenne 
vellicamento di dozzine e dozzine di lobi polmonari erosi, 
nonché dello strascicare di tutte quelle ciabatte di feltro sul 
linoleum imbevuto di fenolo. Una lunga processione che 
terminava nella veranda si svolgeva in quel luogo con una 
solennità che fino a quel momento avevo osservato soltanto 
nei funerali cattolici, ogni partecipante a questa 
processione portava davanti a sé la sputacchiera di vetro 
marrone come proprio ostensorio. Quando l’ultimo paziente 
era entrato nella veranda e si era coricato nella lunga fila di 
brande arrugginite, quando tutti quei corpi da tempo 
deturpati dalla malattia, coi loro lunghi nasi e le grandi 
orecchie, le loro lunghe braccia e le gambe arcuate, e con 
quel loro penetrante e putrido odore, quando tutti quei 
corpi si erano avvolti nelle coperte consunte, grigie, che 
sapevano di muffa e non scaldavano affatto e che io non 
potevo qualificare se non come coperte da cavallo, solo 
allora regnava la calma. Io ero ancora lì, in un angolo dal 
quale potevo osservare tutto con la massima chiarezza e in 
cui era quasi impossibile che qualcuno mi scoprisse, 
testimone com'’ero di una situazione mostruosa, nuova per 
me e certo assolutamente indegna di un essere umano, una 


situazione semplicemente ripugnante, di una bruttura e di 
una brutalità che erano spinte all'ennesima potenza e delle 
quali comunque in quello stesso momento io facevo già 
parte, avendo anch'io la sputacchiera in mano, avendo 
anch’io la tabella della temperatura sotto il braccio, 
essendo anch’io già in cammino verso la veranda. 
Terrorizzato, nella lunga fila di brande cercavo la mia, la 
terz’ultima, quella tra due uomini anziani e taciturni che 
giacevano per ore intere come morti nei loro letti, finché 
non si sollevavano e d’un tratto sputavano nelle loro 
sputacchiere. Tutti i pazienti producevano 
ininterrottamente dello sputo, la maggior parte di loro in 
grande quantità, molti non avevano con sé una sola 
sputacchiera, ne avevano diverse, come se il loro compito 
più impellente fosse quello di produrre sputo, come se si 
spronassero lun l’altro a una produzione di sputo sempre 
più grande, ogni giorno, così sembrava, in questo posto si 
svolgeva una competizione nella quale riportava la vittoria 
colui che alla fine della giornata aveva sputato nella 
sputacchiera con la massima concentrazione la più grande 
quantità di sputo. Anche da me i medici si aspettavano che 
io partecipassi subito alla competizione, ma io mi affaticavo 
invano, non producevo sputo, sputavo, continuavo a 
sputare ma la mia sputacchiera rimaneva vuota. Per giorni 
interi avevo tentato di sputare qualcosa nella bottiglia, ma 
non ci riuscivo, la mia faringe si era tutta scorticata per i 
miei tentativi disperati di riuscire a sputare, e la faringe 
ben presto mi dolse come se avessi preso una tremenda 
infreddatura, eppure non producevo nulla, neppure una 
piccola quantità di sputo. Non avevo forse ricevuto l'ordine 
di produrre sputo dalle massime autorità mediche? Il 
laboratorio aspettava con ansia il mio sputo, tutto a 
Grafenhof sembrava in attesa del mio sputo, ma io di sputo 
non ne avevo; in effetti io volevo produrre sputo, non volevo 
altro che questo, e cimentandomi nell’arte di sputare 
studiavo, davanti a me dietro di me e accanto a me, tutti i 


modi possibili per stimolare un’espettorazione, e tuttavia 
non producevo altro che un mal di gola sempre più forte, 
tutta la mia cassa toracica pareva infiammata. Alla vista 
della mia sputacchiera vuota avevo la sensazione 
opprimente che non ce l'avrei fatta e sempre più mi 
lasciavo prendere da un'assoluta volontà di espettorazione, 
da un’isteria da espettorazione. I miei miserabili tentativi di 
produrre espettorazioni non erano passati inosservati, 
avevo anzi l'impressione che l’attenzione di tutti i pazienti 
fosse rivolta a quei miei tentativi di stimolare delle 
espettorazioni. Più mi lasciavo prendere da quell’isteria da 
espettorazione, più si inaspriva la pena che mi infliggevano, 
osservandomi, i miei compagni di malattia che mi punivano 
ininterrottamente con le loro occhiate e con un'arte 
espettorativa sempre più raffinata, non perdendo occasione 
per mostrarmi come si sputa, come si stimolano i lobi 
polmonari per strappargli l’espettorazione, quasi che da 
anni e anni essi suonassero uno strumento che nel corso 
del tempo era diventato il loro strumento peculiare, i miei 
compagni di malattia suonavano i loro lobi polmonari come 
se si trattasse di strumenti a corde, con un virtuosismo 
davvero ineguagliabile. In questo campo io non avevo 
alcuna possibilità di successo, l'orchestra era affiatata in 
una maniera per me mortificante, la maestria degli altri 
aveva ormai raggiunto un livello così eccelso che era 
insensato supporre di poter suonare con loro, io potevo 
tirare e strapazzare quanto volevo i miei lobi polmonari, i 
loro sguardi diabolici, la loro perfida diffidenza, le loro 
risate malevole mi inchiodavano senza posa al mio 
dilettantismo, alla mia impotenza, alla mia ignominiosa 
inettitudine. I campioni di quella specialità avevano 
accanto a sé tre o quattro bottiglie piene di sostanza 
espettorata, la mia bottiglia era vuota, io continuavo 
disperatamente a svitare il tappo per poi riavvitarlo con 
grande delusione. Eppure dovevo sputare! Tutti lo 
pretendevano da me. Alla fine usai la maniera forte, 


provocai degli accessi di tosse di una certa intensità, 
durata, e in numero sempre maggiore fino a quando non 
acquisii sufficiente maestria nel provocare questi accessi di 
tosse, e allora finalmente sputai. Sputai nella bottiglia e mi 
precipitai con l’escreato al laboratorio. L'escreato era 
inservibile. Tre o quattro giorni dopo avevo tormentato a 
tal punto i miei polmoni che ero effettivamente riuscito a 
tossir fuori da quei polmoni dell’escreato utile, a poco a 
poco riempii la mia bottiglia fino a metà. Ero ancora un 
dilettante, ma potevo sperare, il contenuto della mia 
bottiglia fu accettato, anche se al laboratorio continuavano 
a osservarlo con diffidenza tenendolo contro luce. Siccome 
ero un tisico, dovevo assolutamente sputare! Ma non ero 
positivo, non avevo il diritto di sentirmi a tutti gli effetti 
membro di quel complotto. Il disprezzo mi colpiva nel 
profondo. Tutti erano infettivi, e dunque positivi, io no. 
Continuavano a pretendere dello sputo, da un certo punto 
in poi ne pretesero un giorno sì e un giorno no, per me era 
ormai diventata una routine, i lobi polmonari si erano 
abituati al martirio, producevo sputo con regolarità, mezza 
bottiglia al mattino, mezza bottiglia al pomeriggio, quelli 
del laboratorio erano soddisfatti. Ma io continuavo a essere 
negativo. Dapprima, così mi pareva, erano delusi soltanto i 
medici, alla fine lo fui anch'io. Qualcosa non tornava! 
Perché non dovevo essere come tutti gli altri? E cioè 
positivo? Dopo cinque settimane raggiunsi il mio scopo, il 
referto fu: positivo. D'un tratto ero membro a tutti gli 
effetti di quella comunità. La mia tubercolosi polmonare 
aperta era confermata. Tra i miei compagni di malattia si 
diffuse un senso di soddisfazione, anch'io ero soddisfatto. 
Non mi rendevo conto pienamente della perversità di 
quella situazione. Nei volti di tutti si leggeva il 
compiacimento, i medici si erano tranquillizzati. Adesso 
avrebbero preso le misure adeguate. Non un'operazione 
naturalmente, ma una terapia farmacologica. Forse anche 


subito un PNX uno pneumotorace. Oppure una 
cauterizzazione. Erano state considerate tutte le possibilità. 
Il mio stato non richiedeva una toracoplastica, non dovevo 
temere che mi venissero resecate tutte le costole della 
cassa toracica e che mi praticassero un’escissione totale 
del polmone. Cominceranno col farmi uno pneumotorace, 
pensavo. Se lo pneumotorace non basta, sarà la volta della 
cauterizzazione. Dopo la cauterizzazione, eventualmente la 
toracoplastica. Avevo ormai raggiunto un buon livello nella 
conoscenza delle malattie polmonari, ero bene informato. 
Si cominciava sempre con il PNx, lo pnpeumotorace. Dozzine 
di pazienti, ogni giorno, facevano la fila per il rifornimento. 
Era una pratica di routine, come vedevo, qui tutti quanti 
erano costantemente intubati, tutti, ogni giorno, venivano 
perforati. Avrebbero cominciato con una terapia a base di 
streptomicina, pensavo. Il risultato che mi proclamava 
positivo era stato accolto con compiacimento dai miei 
compagni di malattia. Avevano ottenuto ciò che volevano: 
niente outsider. Adesso ero degno di stare tra loro. Pur 
avendo ottenuto soltanto gli ordini minori, per certi versi 
ero comunque un loro pari. Di colpo avevo anch'io come 
loro le guance incavate, il naso lungo, le orecchie grandi e 
il ventre gonfio. Appartenevo alla categoria dei dimagriti, 
non a quella degli idropici. I tisici in un primo tempo 
dimagriscono, poi si gonfiano, poi dimagriscono di nuovo. Il 
corso della malattia procede da dimagramento a 
dimagramento, passando per il rigonfiamento. I 
tubercolotici, quando sopraggiunge la morte, sono tutti 
magri e scarnificati. Io portavo ormai con molta 
disinvoltura la divisa del sanatorio, come gli altri 
camminavo ciabattando e strascicando i piedi lungo i 
corridoi, ma c’è di più, di colpo tossivo ai quattro venti 
senza pudore né riguardi per nessuno, e non badavo se ero 
solo o no, e addirittura mi coglievo in molti atteggiamenti 
sciatti e maleducati e insensati che poco prima mi avevano 


colpito nei miei compagni di malattia proprio perché 
inammissibili e ripugnanti. Visto che ero qui, volevo far 
parte di questa comunità, anche se si trattava della 
comunità più mostruosa e raccapricciante che uno possa 
immaginare. Avevo un’altra scelta, del resto? Non era 
logico che fossi capitato qui? Tutta la mia vita precedente 
non era forse stata costruita perché io finissi i miei giorni in 
questo Grafenhof? Anch'io, dopo tutto, ero una vittima della 
guerra! Mi inabissavo, ho fatto di tutto per inabissarmi 
così. Qui si muore, si muore e nient'altro, e anch'io mi 
preparavo a questo, non ero certo un'eccezione. Ciò che 
ancora tre o quattro settimane prima mi era parso 
impossibile, ora mi era riuscito: essere come loro. Ma 
anche questo, era poi vero? Rimuovevo quel dubbio, mi 
adeguavo alla comunità della morte, avevo perso tutto, 
tutto tranne il mio esserci, il mio essere in questo luogo. 
Non avevo altra scelta che rinunciare a me stesso per 
sottomettermi agli obblighi che vigevano qui, rinunciare a 
qualsiasi cosa pur di essere un tisico, con tutte le 
conseguenze del caso e senza alcuna possibilità di ritornare 
sui miei passi. Avevo un letto nel dormitorio, un armadietto 
nel corridoio, una branda nella veranda, un posto al 
refettorio. Era tutto ciò che avevo, se cancellavo i ricordi. 
Avidamente mi guardavo intorno alla ricerca di un 
compagno di sventura al quale poter aprire il mio cuore, 
ma, almeno nelle prime settimane, non ne trovai nessuno. 
Non aveva alcun senso opporre resistenza al corso naturale 
degli eventi, dovevo semplicemente assimilare il colore 
grigio che era qui dominante per poter sopportare tutto 
questo, dovevo diventare uguale agli altri. Quando arrivava 
un nuovo paziente, io osservavo la sua evoluzione con la 
stessa sospettosa malevolenza che i miei predecessori 
avevano dimostrato nei miei confronti, lo osservavo con 
l'insistenza fredda e priva di scrupoli della vittima che non 
sopporta favoritismi. Osservavo cioè come un essere umano 
si trasforma in una creatura che non vale assolutamente 


niente e che non viene più riconosciuta come essere 
umano. Adesso, questo era il mio pensiero, avevo la 
possibilità di infettare delle persone sane, adesso 
possedevo un’arma di cui da sempre sono dotati i tisici, 
come del resto tutti i portatori di malattie infettive, la 
stessa arma che finora avevo aborrito in coloro che per 
settimane intere mi avevano braccato e perseguitato con i 
loro sguardi, con la loro meschinità e con il loro maligno 
compiacimento. Adesso potevo anch'io tossire i miei bacilli 
e pensare così di distruggere un'esistenza! Non pensavo 
esattamente come loro? Improvvisamente odiai tutto ciò 
che era sano. Il mio odio si rivolse ad un tratto contro tutto 
ciò che era fuori da Grafenhof, contro il mondo intero, 
persino contro la mia famiglia. Ma questo odio non tardò a 
spegnersi perché qui non aveva di che alimentarsi, qui tutti 
quanti erano malati, separati dalla vita, esclusi, concentrati 
sulla morte, schierati con essa. Cinquant'anni fa tutti loro 
avrebbero detto senza esitare: votati alla morte. Il mondo 
esterno si era allontanato da tempo, non era più 
percepibile, tutto ciò che faceva breccia in queste mura era 
già talmente logoro da non poter essere recepito altrimenti 
che come volgare menzogna, squallida comunicazione priva 
di qualsiasi effetto. Interi continenti sarebbero potuti 
esplodere, ma qui, dove la sputacchiera regnava sovrana, la 
cosa non avrebbe destato il minimo interesse. Tutto era 
concentrato sulla sollecitazione dello sputo, su una 
straziante e nello stesso tempo artistica inspirazione ed 
espirazione, sull’angoscia quotidiana della terapia, 
l'angoscia dell'operazione, l'angoscia della morte. E sul 
modo di entrare nelle grazie dei medici, soprattutto del 
primario. Da questo punto di vista non avevo alcuna 
speranza, non essendo altro che uno smunto apprendista di 
commercio col viso brufoloso, un anonimo diciottenne 
senza alcuna reputazione, privo di qualsivoglia 
raccomandazione, ricoverato dalla mutua regionale, giunto 
qui con un bagaglio degno soltanto del più profondo 


disprezzo: una vecchia valigia di cartone che aveva fatto la 
guerra, due paia di logori pantaloni americani da pochi 
soldi, due camicie militari consunte, calzini che si stavano 
disfacendo per i troppi rammendi, e ai piedi scarpe di 
gomma ridotte a brandelli. La giacca del costume bavarese 
di mio nonno era il mio pezzo forte, anche se non posso 
dimenticare le riduzioni per pianoforte del Flauto magico e 
della Creazione di Haydn. Bastò un’occhiata per 
assegnarmi alla camerata più scadente di tutte, la più 
grande, esposta a nord e con dodici letti, dove sistemavano 
quelli che ancora oggi vengono detti cittadini di seconda 
categoria: i manovali, gli apprendisti. In quella camerata 
alloggiava però anche un cosiddetto dottore in legge che si 
diceva essere andato in malora. Solo col tempo mi spiegai 
la ragione della sua presenza in quella camerata. Ognuno 
aveva un armadietto nel corridoio, e in fondo al corridoio 
c'erano due gabinetti e un unico bagno per un’ottantina di 
uomini, si può dunque immaginare la ressa al mattino 
presto quando quegli ottanta individui si precipitavano 
quasi contemporaneamente ai gabinetti e al bagno, certo, il 
caos regnava sovrano, ma è sorprendente come l’uomo si 
abitua in fretta a situazioni di questo genere quando esse si 
ripetono quotidianamente, bastano tre o quattro giorni 
perché il meccanismo gli diventi familiare e lui, non avendo 
altra scelta, si rassegni, si uniformi al comportamento degli 
altri, smetta di dare nell'occhio. L'individualista viene 
stanato e ucciso. Nel bagno i pazienti si accalcavano ai 
lavabi come maiali al truogolo, e con la massima semplicità 
i più forti scacciavano i più deboli, tutte le mattine si 
appropriavano dei rubinetti le stesse persone, i fanatici del 
bagno si aprivano brutalmente la strada a forza di calci, 
pestoni e colpi bassi, i tisici, in caso di necessità, 
sviluppano una forza fisica spaventosa. L'angoscia di morte 
li fortifica, eleva la spietatezza a principio, l’escluso, il 
candidato alla morte non ha niente da perdere. Più che alla 
pulizia del corpo, ci tenevano a rinfrescarsi. Molti 


mettevano piede in bagno una sola volta alla settimana, 
altri ancora più di rado, prima delle visite, ovviamente, 
perché alle visite dovevano comparire puliti, benché quello 
della pulizia sia, come ogni altro, un concetto relativo. 
L'odore che stagnava nelle camere e in tutto il sanatorio 
non era cosa per persone sensibili, s’intonava 
perfettamente al grigiore che regnava in quel posto. Tanto 
più colpivano i camici bianchi come la neve indossati dai 
medici e i gesti che accompagnavano la loro comparsa. La 
visita era alle nove, il triumvirato dei medici compariva 
all'entrata della veranda, le teste dei pazienti, che poco 
prima erano ancora alzate, ricadevano automaticamente 
indietro, la fila dei degenti era immobile. Passando da un 
letto all’altro, le mani puntate sui fianchi, il primario 
decideva le terapie, prescriveva i medicinali. A volte si 
chinava in avanti e picchiettava il petto di un paziente, 
molto spesso un colpo d'occhio alla tabella della 
temperatura scatenava in lui una risata che riempiva la 
valle. Con i suoi Signori Colleghi non parlava se non 
bisbigliando. Parecchio oltre i sessanta, tarchiato, pingue, 
aveva un comportamento rigorosamente militaresco e 
considerava i pazienti come soldati semplici che poteva 
strapazzare a suo piacimento. Era stato primario qui già 
durante la guerra e, benché nazionalsocialista, nessuno alla 
fine della guerra lo aveva mandato all’inferno, forse perché 
nessuno avrebbe potuto sostituirlo. Da quest'uomo non 
potevo aspettarmi niente, avevo pensato fin dal primo 
istante, e la mia impressione si era col tempo ulteriormente 
rafforzata. Alla fine sono rimasto per anni in balìa di 
quest'uomo ottuso e volgare nel senso più autentico della 
parola. I suoi assistenti gli obbedivano 
incondizionatamente, non avrebbe potuto augurarsi degli 
sgherri migliori. Assistenti e medici subalterni non erano 
altro che esecutori al servizio di un uomo perfido che 
considerava il sanatorio alla stregua di un penitenziario e lo 
dirigeva come se fosse un penitenziario. Non avevo alcuna 


fiducia in quell'uomo, benché, com’è ovvio, durante le 
prime settimane del mio soggiorno a Grafenhof io non fossi 
ancora in grado di giudicare le sue conoscenze mediche né, 
tanto meno, di valutarle correttamente. Comunque, che 
cosa bisognasse pensare del carattere e dell’arte medica 
del primario sarebbe stato evidente fin troppo presto, ma 
ciò si chiarirà da sé nel corso di questo resoconto. Fin 
dall'inizio io avevo cercato di intavolare una conversazione 
col primario, ma tutti quei miei tentativi in effetti disperati 
il medico e direttore li aveva troncati sul nascere, lui 
pretendeva soltanto che io sputassi ed era andato su tutte 
le furie perché, per diverse settimane, non si era riusciti a 
ottenere da me la benché minima quantità di sputo. Era un 
essere infelice che aveva sbagliato mestiere e, come se 
questo non bastasse, le circostanze della vita lo avevano 
trapiantato in una regione fredda, desolata, che rende 
insensibili, dove lui non poteva far altro che cadere sempre 
più in basso per essere, alla fine, inevitabilmente distrutto. 
Anche questi medici, come quelli che avevo conosciuto già 
prima di loro, io li trovavo inquietanti, di essi diffidavo 
profondamente e, come ritengo, a ragion veduta. Osservavo 
tutto ciò che vi era in loro con la massima perspicacia 
possibile, con un’attenzione assoluta, sicché essi non 
potevano sfuggirmi, per loro non c’era scampo. Fin 
dall'inizio avevo capito con chiarezza che qui avevo a che 
fare con esemplari primitivi della loro corporazione, ma 
non potevo far altro che aspettare. Al mio triumvirato 
mancava più o meno tutto ciò che abitualmente si richiede 
a un medico, non solo non dovevo aspettarmi niente da 
loro, questa era la mia idea, ma bisognava che stessi 
costantemente all'erta, naturalmente non sapevo quanti ne 
avessero già sulla coscienza, mi prefiggevo vigilanza, 
estrema attenzione e massima riservatezza. Per quanto 
fossi ancora molto giovane, ero uno scettico di solida 
formazione, preparato a tutto e sempre pronto al peggio. 
Ancora oggi considero questa la mia virtù più grande. Il 


paziente deve far conto soltanto su se stesso, questo io lo 
sapevo, non deve aspettarsi quasi niente da fuori, bisogna 
che si eserciti soprattutto a rifiutare, a evitare, a sventare. 
Mio nonno, il mio filosofo personale, aveva posto in me le 
basi di questo comportamento. Io sono guarito, posso dire, 
perché ho diffidato. Ma lungo è stato il tragitto per arrivare 
a quel punto. È il malato stesso che contro i medici deve 
prendere la propria malattia in mano, e soprattutto in 
mente, questa è stata la mia esperienza. Pur non sapendolo 
ancora, io ho agito in questa direzione. Mi fidavo solo di me 
stesso, quanto più era grande la mia diffidenza nei 
confronti dei medici, tanto più cresceva la mia fiducia in me 
stesso. Non c’è altra via, se voglio debellare una malattia 
grave, e cioè una malattia mortale, se voglio venir fuori da 
questa malattia grave e mortale. Ma io, in quelle settimane, 
lo volevo davvero, questo? Non mi ero forse associato alla 
congiura della morte di Grafenhof, non mi ero lasciato 
cadere fino in fondo all’abisso? Non è fuori luogo sostenere 
che in quelle settimane io ero innamorato di questa mia 
disperazione e della disperazione in genere, che ero 
addirittura pazzo d'amore. Non soltanto accettavo questa 
situazione, come centinaia di milioni di altre persone al 
mondo, io a quell'epoca, com'era giusto aspettarsi, mi ero 
aggrappato alla disperazione al cento per cento, mi ero 
aggrappato all’orrore, alla disperazione del dopoguerra, 
all’orrore del dopoguerra. Qui, in una situazione di sfacelo, 
dove la fine si preannunciava sempre più vicina, tangibile, 
io mi sentivo come centinaia, come migliaia, come milioni 
di altri individui, a ciò ero preparato in modo perfettamente 
logico e, come io stesso ora dovevo riconoscere, mi sentivo 
al sicuro. Perché proprio io, a differenza di milioni di altri 
individui che in guerra, dopo la guerra, o in conseguenza 
della guerra sono periti, con quale diritto proprio io avrei 
dovuto cavarmela, e in effetti avevo creduto di essermela 
cavata in virtù di alcune cosiddette felici coincidenze, ma 
ora mi aveva scovato la fine della vita, nel mio, nel nostro 


cantuccio, mi aveva raggiunto, stanato e incorporato. 
Accettai questo dato di fatto e agii di conseguenza. Tutt’a 
un tratto non mi difesi più, non mi ribellai più, non pensai 
più a raggirare la nuova sventura. Obbedendo a una logica 
dalla chiarezza sconcertante, mi ero rassegnato e 
sottomesso e dato per vinto. Qui, dove gli esseri umani, 
dopo essere passati attraverso gli orrori della guerra che 
proprio a loro erano destinati, qui, dove gli esseri umani 
dovevano logicamente spegnersi, arrendersi, finire, come io 
ero costretto a pensare, qui era il mio posto, io non 
appartenevo alla ribellione, non alla protesta, ma a questa 
comunità che si va spegnendo, che se ne sta andando. Mi 
immersi profondamente in questo pensiero che per me di 
punto in bianco era tutt'altro che assurdo, e giunsi alla 
conclusione: È qui che voglio restare! Dove altrimenti? E 
seguii la cronologia dello spegnersi lento e dell’inferno. 
Avevo accettato la miseria umana e a nessun costo da 
niente e da nessuno volevo farmela portare via! Avevo 
deposto la ripugnanza e l’odio per Grafenhof e per la 
situazione di Grafenhof, l'odio per la malattia e per la 
morte, per la cosiddetta ingiustizia. Non era questo mondo 
che odiavo adesso, odiavo quell'altro, quello sull'altra 
sponda, quello fuori, odiavo tutto il resto! Ma quest’odio 
era destinato a esaurirsi in fretta perché non rendeva. 
Quest’odio assurdo era di colpo diventato impossibile. Era 
troppo inequivocabile, troppo giusto ciò che mi stava 
dinanzi secondo le leggi che la società si era creata in 
perfetta armonia con la stessa natura. Perché proprio io, 
l'essere più insensato, più inutile, più indegno nella storia, 
perché proprio io dovevo credere o potevo pretendere, sia 
pure per un solo istante, di essere l'eccezione alla regola, 
di riuscire a cavarmela mentre milioni e milioni di persone 
non se l’erano cavata affatto? Adesso, questo era il mio 
pensiero, dovevo percorrere la strada che, passando per 
l'inferno, porta dritta alla morte. A questo fatto mi ero 
ormai rassegnato. Per molto tempo mi ero ad esso ribellato, 


ma ora non mi ribellavo più, ora mi adattavo. Che cosa mi 
era capitato? Mi ero arreso a una logica che dovevo 
considerare l’unica logica giusta e possibile per me, l’unica 
logica che dovevo considerare esistente. Ma questa logica 
l'avevo subito nuovamente scambiata con quella contraria, 
tutt'a un tratto ricominciai a considerare ogni cosa da 
un’opposta prospettiva. Il mio punto di vista era totalmente 
cambiato. Mi ribellai più violentemente che mai a 
Grafenhof e alle sue leggi, mi ribellai all'idea stessa di 
ineluttabilità! Avevo cambiato di nuovo, nel modo più 
radicale, il mio punto di vista, adesso ricominciavo a vivere 
a pieno ritmo, adesso volevo ricominciare a vivere a pieno 
ritmo, volevo possedere la mia esistenza, la volevo a 
qualunque costo. Non capivo più quello che ero stato fino a 
dodici ore prima, un essere che pensava esattamente il 
contrario di quello che era adesso il mio parere e il mio 
modo di vedere. Come ero potuto arrivare al punto di 
cedere? di rassegnarmi? di abbandonarmi semplicemente 
alla morte? Ancora una volta ero giunto a conclusioni 
completamente sbagliate. Tuttavia, così pensavo, ho agito 
in un modo che è del tutto coerente con me stesso, così era 
il mio essere, così è, così sarà, avevo pensato. Tutt'a un 
tratto ciò che guardavo, consideravo, osservavo con la 
massima concentrazione possibile, aveva ripreso i suoi 
tratti spaventosi e ripugnanti. Non ero uno di loro, non 
facevo parte di quel tipo di esseri umani, semplicemente 
non ero come loro, le loro condizioni non erano le mie e io 
semplicemente non potevo permettere che lo fossero. 
D’improvviso tutto ciò che avevo pensato negli ultimi giorni 
e che di conseguenza avevo intrapreso era diventato 
ridicolo, assurdo, era un errore. Come potevo credere di 
essere al mio posto in quel luogo, dove la putrefazione e 
l'assoluta disperazione strangolavano l’anima e spegnevano 
il cervello? La verità è semplicissima, probabilmente mi era 
stato più facile capitolare anziché ribellarmi e opporre 
resistenza. Spesso lasciamo perdere, spesso rinunciamo, 


per pura comodità. Ma a prezzo della vita, dell’intera 
esistenza, e io allora non potevo certo sapere quanto la vita 
fosse preziosa e quanto forse avrà ancora occasione di 
esserlo, pur sapendo che almanaccare su queste cose non 
ha senso, perché dopo tutto questo almanaccare, a 
prescindere da ciò, trionfa l’insensatezza, l’assoluta 
indegnità. La cosa singola non è niente, mentre il tutto è 
tutto. Avevo scelto la comodità, la bassezza di chi si 
adegua, di chi si dà per vinto, invece di opporre resistenza 
e di dare battaglia, a prescindere dall’esito di questa 
battaglia. Per comodità e per viltà avevo preso esempio da 
quei milioni di persone che per una ragione o per l’altra 
erano entrate nella morte, e non avevo esitato ad abusare 
spudoratamente, per le mie speculazioni di comodo, perfino 
delle vittime dell'ultima guerra, non avevo esitato a 
mettermi in testa che la mia fine, la mia morte, il mio lento 
spegnermi fossero paragonabili al loro, avevo abusato della 
morte di milioni di esseri umani desiderando associarmi a 
quella loro morte. Avrei potuto portare questo pensiero alle 
estreme conseguenze, e con esso raggiungere il limite 
ultimo della sua e quindi della mia follia, del suo e del mio 
cattivo gusto, tuttavia non lo feci, me ne guardai bene. Le 
mie considerazioni erano solo patetiche, la mia sofferenza 
non più che teatrale. Ma ora di questo non mi vergognavo, 
non ne avevo il tempo, ciò che desideravo era una mente 
lucida e senza sentimentalismi, il che richiedeva tutta la 
mia energia. La verità è che proprio quel giorno ero stato 
chiamato al laboratorio per essere informato del fatto che 
lo sputo di tre o quattro giorni prima, quello nel quale si 
trovavano i tubercoli, non era il mio sputo, a causa di una 
svista erano stati confusi i reperti, ciò che fino ad allora 
non si era mai verificato in quel laboratorio. Il mio sputo 
continuava a essere privo di tubercoli. In effetti, dopo 
questa rivelazione, il mio sputo fu esaminato un paio di 
volte di seguito e l’esito fu ancora negativo. Era vero, 
dunque, non ero positivo. A questo punto mi comportai 


come se fossi stato io a provocare quella situazione. Non 
feci troppo chiasso riguardo a quel fatto, diffidente com’ero 
fui io stesso a pretendere adesso che il laboratorio 
analizzasse di nuovo il mio sputo per un paio di volte di 
seguito, e il risultato rimase invariato. Era stato un errore 
del laboratorio. Adesso c'erano le premesse per iniziare la 
mia battaglia, benché non fossi positivo avevo pur sempre 
un'ombra sul polmone che veniva combattuta con iniezioni 
di streptomicina, la quale, per via degli alti costi, così mi 
era stato detto, veniva purtroppo somministrata in dosi 
troppo esigue. Ogni paziente non riceveva che una quantità 
minima di quella preziosa sostanza, quantità che perciò, 
come in seguito ho appreso, era del tutto inefficace e priva 
di senso. Iniezioni di streptomicina in dosi più consistenti le 
riceveva soltanto chi se la poteva far mandare dalla 
Svizzera o dall'America, o chi godeva di un’adeguata 
protezione da parte dei medici, e in primo luogo, com'è 
ovvio, da parte del direttore, l’onnipotente primario. Dopo 
aver saputo che ricevevo troppo poca streptomicina, una 
quantità così ridicola che tanto valeva non riceverne 
affatto, feci un tentativo con il triumvirato, dal quale però 
fui subito respinto, il triumvirato dichiarò inaudita la mia 
richiesta, il mio desiderio di avere più streptomicina fu da 
loro definito una sfacciataggine, io non sapevo niente, 
dissero, loro sapevano tutto, mentre io stesso, già allora, 
essendo effettivamente in gioco la mia esistenza, non ero 
più l’ultimo arrivato nel campo delle terapie per 
combattere le malattie polmonari, e sapevo benissimo che 
il mio trattamento richiedeva una dose più elevata di 
streptomicina. Ma non la ricevetti perché socialmente ero 
una nullità. Altri ricevevano ciò di cui avevano bisogno, 
avevano la reputazione, le raccomandazioni, una 
professione che faceva più colpo. La streptomicina non 
veniva distribuita secondo i bisogni, ma sulla base dei 
criteri più vili che ci si possa immaginare. Non io solo ero 
svantaggiato. C'era una metà di favoriti e l’altra metà di 


svantaggiati. Io appartenevo in tutto e per tutto alla 
seconda metà. Ovviamente non avevo intenzione, a certe 
condizioni e facendo ricorso a mezzi adeguati, di farmi 
promuovere alla prima, mi mancava la furbizia meschina 
che sarebbe stata necessaria e persino la meschinità 
stessa, né avevo la necessaria determinazione. Ma sia pure 
senza impiegare questi meschini espedienti per 
raggiungere il mio scopo, io mi proponevo di lottare per 
aprire una breccia che mi permettesse di uscire da questo 
inferno, da questa dépendence dell’inferno, come 
inevitabilmente mi appariva adesso il sanatorio e tutto 
quello che c’era al suo interno. I medici e le loro debolezze, 
mi riferisco alle loro meschinità e bassezze di cui nel 
frattempo ero venuto a conoscenza, così come le debolezze, 
le meschinità, le bassezze dei pazienti, mi avevano 
insegnato a stare allerta, il mio intelletto ne aveva 
approfittato, anche l'osservazione delle suore, le Sorelle 
della Santa Croce, era stata per me istruttiva. Cominciai a 
occuparmi non tanto di me stesso quanto del mio ambiente 
prossimo e meno prossimo, che cominciai a esplorare; dal 
momento che adesso non ero più positivo, e dunque non 
ero più immediatamente esposto alla morte, potevo 
permettermi un simile studio. Che gente è per davvero 
quella che si trova qui, tra quali mura, in quali condizioni 
conduce la propria esistenza e in che rapporto stanno 
queste cose tra loro? mi chiedevo, e così mi misi al lavoro. 
Non era la prima volta che mi trovavo a confronto con una 
comunità umana di notevoli dimensioni, avevo imparato a 
conoscere la massa in collegio e negli ospedali in cui ero 
già stato, conoscevo il suo odore, il suo rumore, le sue 
intenzioni e i suoi fini. Il fatto nuovo era che qui si trattava 
in effetti di individui reietti, esclusi, privati dei loro diritti, 
interdetti. Non c’era frase, qui, che suscitasse entusiasmo, 
le parole d’ordine che sollevano il mondo qui cadevano nel 
vuoto. Erano centinaia, qui, avvolti nelle loro vestaglie 
repellenti, rifugiati in quelle vestaglie e pronti a scambiarle 


in un momento qualunque, che ormai non poteva più essere 
lontano, con il sudario di un’astuta ditta di pompe funebri, 
giù a Schwarzach. No, non ero più uno di loro, l'errore era 
stato chiarito, sicché avevo ripreso il mio posto 
d'osservazione. Quelli che venivano trasportati fuori di qui 
e sgomberati con il carro funebre erano uomini di un’altra 
casta, non avevano niente a che vedere con me. Loro erano 
quelli colpiti, io no, loro erano votati alla morte, io no. 
Tutt'a un tratto credetti di avere il diritto di prendere le 
distanze. In questa commedia io recitavo, sia pure con la 
massima discrezione, una parte non chiara, ma in ogni caso 
non avrei fatto la loro stessa fine. Quelli erano stati quasi 
tutti trascinati qui dal vortice della guerra, scagliati contro 
la parete rocciosa dalla brutalità degli eventi, essi non 
facevano che prolungare la loro esistenza di qualche mese, 
di qualche settimana, come aggrappati a uno scoglio di 
sofferenza. Da dove venivano? Qual era la loro estrazione 
sociale? Ci volle del tempo per scoprire quali fossero le loro 
origini: quartieri fatiscenti di Vienna, viuzze buie, fredde e 
umide della cosiddetta città mozartiana, dove in men che 
non si dica qualsiasi malattia poteva trasformarsi in una 
malattia mortale, buchi di provincia dove chi era privo di 
mezzi, se non stava costantemente all’erta, diventava un 
depravato ancor prima di raggiungere l’età adulta. Dopo la 
fine della guerra la tisi conobbe una nuova eccezionale 
fioritura. Anni e anni di fame, anni e anni di disperazione, 
avevano trascinato ineluttabilmente questa gente nella tisi, 
negli ospedali, e infine a Grafenhof. Ce n'erano di tutte le 
classi sociali, di tutte le professioni, uomini e donne. Una 
volta bollati come tisici, essi venivano immediatamente 
messi al bando e confinati qui. Sanatori come celle 
d'isolamento. Il cosiddetto mondo dei sani aveva un terror 
panico della parola tisi, del concetto di tubercolosi, per non 
parlare del concetto di tubercolosi polmonare aperta; e 
questo terrore ce l’ha ancora oggi. Non c’era niente che 
quel mondo temesse con maggiore intensità. Che cosa 


significasse in effetti essere tisico, essere positivo, lo provai 
sulla mia pelle soltanto più tardi. A prescindere dal fatto 
che io ci credessi o meno, si trattava comunque di un fatto 
mostruoso, indegno di un essere umano. Già prima di 
arrivare a Grafenhof, dal momento in cui seppi di dovermi 
recare a Grafenhof, non osai raccontare questo fatto, non 
osai dirlo a nessuno, se avessi detto: Vado a Grafenhof, 
fuori di lì, e cioè a Salisburgo, sarei subito stato spacciato. 
Non so se i miei sapessero che cosa significava realmente 
Grafenhof, non si erano posti questa domanda, non avevano 
il tempo di farlo, la loro attenzione era rivolta alla malattia 
di mia madre che era stata ormai diagnosticata come 
malattia mortale. Senza che io stesso riuscissi a 
spiegarmelo in tutto e per tutto, la parola Grafenhof mi era 
nota fin dalla più tenera infanzia come una parola funesta. 
Andare a Grafenhof era peggio che andare a Stein, a Suben 
o a Garsten, i ben noti penitenziari. Con un tisico si 
preferiva non avere rapporti, il tisico lo si evitava. Una 
volta colpita dalla tisi, la vittima faceva bene a passare la 
cosa sotto silenzio. Anche le famiglie, del resto, isolavano i 
loro tisici, addirittura li bandivano, e la mia famiglia non 
faceva eccezione. Nel mio caso però ai miei non era 
possibile concentrarsi davvero e fino in fondo sulla mia tisi, 
perché il tumore all’utero di mia madre, che a quell'epoca 
era già entrato nella fase più pericolosa, più dolorosa, più 
subdola, li preoccupava com'è ovvio in misura maggiore. 
Mia madre giaceva a letto ormai da mesi con dolori che non 
potevano più essere placati e neppure alleviati dalle 
iniezioni di morfina che le venivano praticate ogni ora se 
non a intervalli ancora più ravvicinati. Io le avevo detto che 
sarei andato a Grafenhof, ma lei certamente non si era più 
resa conto di che cosa ciò significasse. Sapeva già, quando 
io mi accomiatai da lei, che sarebbe morta di lì a non molto, 
sei mesi, un anno, nessuno poteva stabilirlo con certezza, il 
cuore era forte e continuò a esserlo anche nell’epoca in cui 
lei era già dimagrita e scarnificata e ormai ridotta a pelle e 


ossa. La sua mente non era stata intaccata dalla più atroce 
di tutte le malattie, e non lo fu fino alla fine, fine che si fece 
aspettare ancora per qualche tempo, sebbene tutti noi 
desiderassimo ardentemente che essa giungesse, perché 
non ce la facevamo più a guardare lo stato in cui si trovava 
mia madre, quello stato semplicemente non riuscivamo a 
sopportarlo. Quando io mi ero accomiatato da mia madre 
per andare a Grafenhof, situazione nuova per me e di totale 
incertezza, le avevo letto un paio delle mie poesie. Lei 
aveva pianto, entrambi avevamo pianto. Io l’avevo 
abbracciata, avevo fatto la mia valigia ed ero sparito. 
L’avrei rivista mai più? Lei era stata costretta ad ascoltare 
le mie poesie, io l'avevo sottoposta a un ricatto, avevo la 
certezza che le mie poesie fossero buone, prodotti di un 
diciottenne disperato che sembrava non avere più nulla 
all'infuori di quelle poesie. Già a quell'epoca mi ero 
rifugiato nella scrittura, scrivevo, scrivevo, non so più, 
centinaia e centinaia di poesie, esistevo soltanto quando 
scrivevo, mio nonno lo scrittore era morto, adesso ero io 
che potevo scrivere, adesso avevo la possibilità di poetare 
per mio conto, osavo farlo, adesso, avevo a disposizione 
questo mezzo per raggiungere i miei fini, e allora con tutte 
le mie forze mi gettai nella scrittura, abusavo del mondo 
intero per trasformarlo in versi, quei versi, se pur privi di 
valore, significavano tutto per me, niente al mondo aveva 
per me maggiore significato, e io non avevo più niente, non 
avevo altro che la possibilità di scrivere poesie. Così la cosa 
più naturale del mondo prima di accomiatarmi da mia 
madre, che avevamo tenuto a casa perché sapevamo bene 
che cosa significava consegnarla all'ospedale, era che io le 
recitassi le mie poesie. Non avevamo avuto la forza di dirci 
niente, non avevamo fatto altro che piangere premendo le 
tempie dell'uno contro quelle dell’altra. Il viaggio che mi 
portò a Grafenhof attraverso la cupa valle della Salzach fu 
il viaggio più opprimente di tutta la mia vita. Tra i miei 
bagagli avevo anche un fascio di carte con le mie ultime 


poesie. Ben presto, all'infuori di questo fascio di poesie, 
non avrò più niente al mondo di cui mi importi qualcosa, 
niente al mondo a cui potrò aggrapparmi, avevo pensato. 
La tubercolosi! Grafenhof! E mia madre in una situazione 
senza speranza, ritenuta spacciata dai medici. Suo marito, 
e cioè il mio tutore, e mia nonna erano di nuovo messi a 
dura prova a così breve distanza dalla morte di mio nonno. 
Fu allora che partii col primo treno del mattino verso quella 
parola funesta: Grafenhof! Soltanto a mezza voce mi 
azzardai a chiedere indicazioni. A duecento metri dal 
sanatorio erano collocati ovunque dei cartelli con le scritte 
Alt. Casa di cura. Divieto di accesso. Nessuna persona in 
buona salute trasgrediva volontariamente quegli 
ammonimenti. Per chi veniva dal sanatorio il testo diceva: 
Alt! Vietato il transito! Io entravo in una disperazione 
essendomi lasciato alle spalle un’altra disperazione. Là, nel 
luogo da cui ero venuto, la morte regnava già con la più 
grande determinazione, e altrettanto potevo dire di qui, del 
luogo dov'ero appena arrivato. È difficile, oggi, anche solo 
accennare alla situazione di allora, e comunque lo si può 
fare soltanto vincendo enormi resistenze. Non è più 
possibile descrivere le mie condizioni mentali, non si può 
più ricostruire il mio stato d’animo, e io mi guardo bene dal 
proseguire oltre ciò che è strettamente necessario perché 
anche per me valicare il limite in direzione della verità o, se 
non altro, di una verità relativa a questi fatti è penoso, è 
insopportabilmente penoso. È vero che entrando a 
Grafenhof io ero entrato nell’inferno, eppure in un primo 
momento la mia impressione fu: sono scampato all’inferno, 
gli sono sfuggito, le cose più tremende, insopportabili, me 
le sono lasciate alle spalle. Intorno a me tutt'a un tratto 
avevo la pace, l'ordine. Ero sfuggito a un caos disumano 
anche se voluto da Dio, così pensavo, e avevo persino la 
coscienza sporca perché in fin dei conti mi ero lasciato alle 
spalle i miei con mia madre mortalmente ammalata, con 
tutta la miseria, con tutte le atrocità del caso. Provavo un 


sentimento di vergogna per essere entrato qui, affidato a 
un'assistenza medica regolare. Fuori dal caos di una 
famiglia abbandonata a se stessa, ormai quasi devastata, io 
venivo accudito. Qui tutt’a un tratto ricevevo i pasti a orari 
prefissati con la massima precisione, nel complesso mi 
lasciavano in pace e potevo finalmente dormire quanto 
volevo, cosa che a casa non riuscivo più a fare ormai da 
settimane, nessuno di noi aveva più potuto dormire, tutto si 
concentrava su mia madre mortalmente ammalata che 
aveva bisogno di un'assistenza medica ininterrotta. Il 
marito di mia madre, e cioè il mio tutore, e anche mia 
nonna si erano sacrificati nel senso più autentico di questa 
parola, e cioè con un’abnegazione totale si erano fatti 
carico di tutte le prestazioni che di norma non si possono 
ottenere se non in una clinica, mi riferisco per esempio alla 
somministrazione di medicinali tramite iniezioni ogni ora, 
giorno e notte, per mesi e alla fine per ben più di un anno, e 
poi tutto il resto che può sapere, capire e apprezzare 
soltanto chi lo ha fatto di persona o lo ha visto davvero con 
i propri occhi. Con quanta leggerezza tranciano giudizi 
quelli che non si sono mai trovati in una simile situazione, 
tutta gente che non sa che cos'è la sofferenza. Non era 
passato molto tempo da quando io avevo perso l’essere 
umano a me più caro, mio nonno, e già sei mesi dopo avevo 
la certezza di perdere la persona che, dopo di lui, mi era 
più vicina: mia madre. Cosciente di questo fatto ero partito 
per Grafenhof con la valigia di cartone nella quale mia 
madre e io negli anni della guerra avevamo portato a casa 
le patate che ci davano i contadini. Tu stai andando a 
rimetterti in salute, mi aveva detto mia madre, rimettiti 
bene in salute. Queste parole mi ronzano continuamente 
nelle orecchie, le sento oggi come fosse allora, parole che 
pur dette in buona fede erano state per me annichilenti. 
Tutti noi alla fine della guerra avevamo pensato di 
essercela cavata e ci sentivamo al sicuro; nel 
quarantacinque, il fatto di essere sopravvissuti ci aveva 


reso in cuor nostro felici, a parte le atrocità, che però non 
erano minimamente paragonabili ad altre ancora più 
grandi, enormi atrocità, ne avevamo passate tante, eppure 
non avevamo subìto la miseria più nera, ci era toccato 
sopportare molte cose, ma non l’insopportabile vero e 
proprio, avevamo dovuto incassare molto, ma non i colpi 
più terribili, e adesso che la guerra era finita da un paio 
d'anni, non ce l’eravamo cavata affatto, adesso i colpi 
arrivavano uno dopo l’altro, adesso ci avevano beccato, 
come se di punto in bianco si fosse giunti alla resa dei 
conti. Neanche noi avevamo il diritto di sopravvivere! Ero 
uscito dalla stanza della morte di mia madre ed ero andato 
a Grafenhof per prendere alloggio in una casa della morte, 
un edificio che da quando è sorto ospita la morte che vi si è 
comodamente installata, a Grafenhof c’erano soltanto 
stanze della morte, qui erano in molti, se non tutti 
addirittura, i candidati alla morte, e continuavano a morire 
molte persone, ma ovviamente questi candidati alla morte e 
questi morti non mi toccavano da vicino come mia madre. 
Guardavo le stanze della morte, le osservavo, ma queste 
stanze non mi sconvolgevano, non avevano il potere di 
annientarmi, così come non ce l’avevano i morti che ho 
avuto occasione di vedere in quel luogo. Grafenhof, in un 
primo momento, non era stato per me uno shock, era stato 
piuttosto qualcosa di rassicurante. Ma quella sensazione 
rassicurante era un autoinganno. Osai prendere fiato per 
un paio di giorni. Poi confessai a me stesso i miei errori. La 
vita non è altro che l’esecuzione di una pena, mi dicevo, 
devi sopportare l'esecuzione di questa pena. Vita natural 
durante. La vita è un penitenziario con scarsissima libertà 
di movimento. Le speranze si rivelano malintesi. Nel 
momento stesso in cui vieni liberato rientri nello stesso 
carcere. Sei un detenuto e nient'altro. Se cercano di 
convincerti che non è vero, ascolta e sta’ zitto. Tieni conto 
che al momento della nascita sei stato condannato al 
carcere a vita e che di questo i tuoi genitori sono colpevoli. 


Ma non muovere loro facili rimproveri. Che tu lo voglia o 
meno, devi attenerti per filo e per segno al regolamento 
che vige in questo penitenziario. Se a questo non ti attieni, 
le condizioni della tua detenzione si aggraveranno. 
Condividi la tua condizione di detenuto con i tuoi compagni 
di carcere, ma non allearti mai con i sorveglianti. Queste 
frasi allora prendevano forma dentro di me 
spontaneamente, al pari di una preghiera. Ancora oggi mi 
sono familiari, a volte le recito tra me e me, non hanno 
perso il loro valore. Per quanto goffamente siano state 
concepite, esse racchiudono in sé la verità di tutte le verità. 
Calzano per chiunque. Ma non sempre siamo pronti ad 
accettarle. Spesso cadono nell’oblio, a volte per anni. Ma 
poi ce le ritroviamo davanti e ci illuminano. Tutto sommato 
ero preparato a Grafenhof. Avevo l'ospedale di Salisburgo, 
avevo Grossgmain alle mie spalle. Avevo già alle mie spalle 
la scuola elementare delle malattie e del morire, anzi 
addirittura la scuola media. Padroneggiavo l’abicì della 
malattia e del morire. Ormai frequentavo altresì le lezioni 
di matematica superiore della malattia e della morte. 
Questa scienza, lo ammetto, mi aveva sempre affascinato, 
ora mi sorprendevo a studiarla con passione ossessiva. Da 
tempo avevo tutto subordinato a questa scienza soltanto, 
ero arrivato a questa scienza senza l’aiuto di nessuno, le 
circostanze non potevano che portarmi a questa scienza 
che include in sé tutte le altre scienze. Mi ero dunque 
consacrato a questa scienza da vittima indifesa, avevo fatto 
di me stesso nel modo più naturale l'osservatore di questa 
vittima e, nello stesso tempo, l’osservatore di tutti gli altri. 
Prendere le distanze in questo modo era semplicemente di 
importanza vitale, solo così avevo la possibilità di salvare la 
mia esistenza. Controllavo la mia disperazione e quella 
degli altri senza riuscire ad averla veramente in pugno né, 
tanto meno, a eliminarla. Vigevano qui le stesse regole 
severe che io già conoscevo dagli altri istituti, chi non si 
atteneva alle regole veniva punito, nel caso peggiore con la 


dimissione immediata, ciò che in realtà non era 
nell'interesse di nessuno dei pazienti. Ce n’erano in 
continuazione di queste dimissioni senza alcun preavviso, 
non saprei dire se giustificate o meno, e comunque nella 
maggior parte dei casi coloro che erano stati dimessi 
morivano poi in tempi brevissimi perché, in assenza di 
qualsiasi controllo medico e non avendo dimestichezza con 
i pericoli che presentava la loro malattia e con il suo 
carattere quasi certamente fatale, nel brutale e ignaro 
mondo dei sani, come viene chiamato, essi non potevano 
che morire. Dimessi dall’istituto, si abbandonavano 
immediatamente, com'è ovvio, alla loro fame effettivamente 
insaziabile di vivere e di esistere, e soccombevano a causa 
di quest’ultima, nonché per l’incomprensione, l’incoscienza 
e la spietatezza della società dei sani. Conosco 
innumerevoli esempi di persone che, dimesse non perché 
guarite, ma, come si suol dire, senza alcun preavviso, 
oppure a loro rischio e pericolo, non sono sopravvissute a 
lungo. Ma non è di questo che volevo parlare. A Grafenhof 
ci si alzava alle sei, alle sette si faceva colazione, alle otto 
tutti i pazienti giacevano già nella veranda, dove alle nove 
comparivano i medici in visita, per anni con lo stesso 
cerimoniale, nella stessa formazione, non soltanto i medici, 
anche i pazienti erano spesso gli stessi per anni, perché la 
maggior parte di loro doveva rimanere anni e anni a 
Grafenhof e non settimane o mesi, come forse avevano 
creduto, nella loro inconsapevolezza, al momento del 
ricovero, essere ricoverati a Grafenhof per settimane o per 
mesi significava nella maggior parte dei casi rimanere a 
Grafenhof per anni, in segregazione, agli arresti, sotto 
sorveglianza, o cos'altro, per anni e anni. Era un bene che 
il nuovo arrivato non sapesse per quanto tempo si sarebbe 
dovuto trattenere, ché altrimenti non avrebbe collaborato. 
Pochissimi potevano lasciare Grafenhof dopo tre mesi e di 
questi pochissimi solo una minima parte poteva farlo per 
sempre, ben presto la maggior parte di loro si ritrovava nel 


sanatorio una seconda volta, ma ora per un lungo periodo, 
per anni. Anche soltanto per una ridicola ombra come la 
mia bisognava rimanere a Grafenhof come minimo tre mesi, 
cosa che la vittima, ingannata dalle autorità sanitarie, 
veniva a sapere subito dopo il ricovero. Tre mesi era il 
limite minimo, che veniva poi prolungato a sei mesi, nove 
mesi e così via, c'erano pazienti che si trovavano a 
Grafenhof da tre anni e anche più, si trattava dei cosiddetti 
pazienti a lunga degenza, che si riconoscevano subito per i 
modi, la spietatezza e il sangue freddo nei confronti degli 
altri, per il loro comportamento di fronte ai medici, a questi 
pazienti non si poteva dare a intendere niente, e ovunque si 
presentassero dissipavano ogni dubbio su ciò che sapevano, 
erano sempre in una posizione di superiorità, più malati e 
disperati di chiunque altro, essi, i pazienti a lunga degenza, 
erano comunque superiori a tutti, più di chiunque altro 
vicini alla morte, ma superiori. Ripugnanti sia dentro che 
fuori, temuti dai medici come dagli altri pazienti, col tempo 
essi si erano conquistati dei diritti che agli altri erano 
preclusi e che nessuno poteva loro contestare, non i medici 
né le suore, nessuno, erano i più vicini alla morte, il che gli 
dava non pochi vantaggi. Erano loro i veri despoti e 
persecutori dei propri compagni di malattia. Chi entrava 
qui come novizio non aveva vita facile, era al livello più 
basso e doveva guardarsi bene intorno per capire come 
farsi strada, come uscire dalla condizione di sfavore 
assoluto e arrivare alla vetta, il processo era faticoso, non 
durava mesi, durava anni. Ma la maggior parte di loro non 
aveva tanto tempo, moriva prima. Entravano, si facevano 
vedere per qualche tempo, rispettavano tutte le 
prescrizioni e poi scomparivano, dapprima in camerate più 
piccole, poi in un’autolettiga che li portava fino a 
Schwarzach, nell'ospedale comune di quella località dove di 
lì a non molto morivano, perché a Grafenhof i decessi dei 
pazienti non erano affatto ben visti e se un decesso era 
imminente ci si sbarazzava della vittima, la si sottraeva allo 


sguardo degli altri, la si portava a Schwarzach e ci si 
contentava dell'annuncio di morte proveniente 
dall'ospedale di là. Ma questi decessi non sempre potevano 
essere previsti, quando se ne verificava uno a Grafenhof il 
carro funebre faceva il giro della corte osservato da ogni 
parte con diffidenza, ho ancora nell'orecchio il rumore dei 
portelloni posteriori del carro funebre che si chiudono, a 
volte lo sento anche in pieno giorno, all'improvviso, ancora 
oggi. Terminata la visita si riprendeva, con tanto più zelo, a 
sputare, i pazienti  chiacchieravano sebbene la 
conversazione fosse tassativamente proibita durante la 
cura della sdraio, a Grafenhof si esprimevano pareri su 
questioni mediche, si scambiavano opinioni, i medici 
venivano a volte sottoposti a critiche altre volte no. Di 
solito la letargia era troppo forte perché ci si riuscisse a 
muovere, rilassati o irrigiditi qui giacevano tutti quanti 
sotto le loro coperte da cavallo e fissavano il vuoto. Lo 
sguardo di tutti era costantemente rivolto allo Heukareck, 
la montagna alta duemila metri, la parete rocciosa grigia e 
insormontabile. Oh parete del mio destino! Dapprima 
dovevano adattarsi, poi organizzarsi secondo le proprie 
possibilità, che in un sanatorio come quello di Grafenhof 
non potevano ovviamente che essere limitate, non ricordo 
quanti fossero i pazienti, più o meno duecento secondo la 
mia stima, di cui la metà circa donne, sistemate al primo 
piano e rigorosamente isolate dagli uomini che si trovavano 
al secondo piano. Al piano terra c'erano inoltre parecchie 
cosiddette logge per i pazienti speciali, pazienti o 
particolarmente malati o particolarmente privilegiati per 
via della loro posizione sociale o della loro reputazione, 
uomini o donne che fossero. Questi pazienti io li vedevo 
soltanto da lontano, dalla tromba delle scale. La mia 
camerata da dodici era il mio punto di partenza, non 
dovevo contare di uscire presto da quella camerata, perché 
avrei dovuto, del resto? A poco a poco cominciai a 
conoscere i nomi e le caratteristiche dei miei compagni di 


malattia, se in partenza ero stato educato da mio nonno a 
diventare, con tutti i mezzi e accettando tutte le 
conseguenze secondo le sue e le mie possibilità, un essere 
assolutamente solitario, negli ultimi anni avevo invece 
imparato a stare con gli altri e l'avevo imparato meglio e 
più efficacemente di tanti altri, mi ero abituato in quel 
frattempo a vivere in comunità relativamente grandi, me lo 
aveva insegnato il collegio, gli ospedali mi avevano fatto 
maturare in quel senso, non avevo più difficoltà da questo 
punto di vista, ormai ero avvezzo a stare tra tanti altri con 
pari possibilità o impossibilità, sottostando alle medesime 
condizioni, nella stessa situazione, che non era semplice. 
Così, arrivando a Grafenhof, non ebbi difficoltà particolari 
per il fatto di trovarmi in una comunità, era di nuovo una 
comunità della sofferenza. La camerata da dodici, a parte il 
dottore in legge, era interamente occupata da apprendisti e 
lavoranti che avevano la mia età, ragazzi tra i diciassette e i 
ventidue anni. Anche qui c'erano tutti gli inconvenienti 
possibili di una comunità di persone che dipendono le une 
dalle altre, anche qui regnavano il sospetto, l’invidia, la 
prepotenza, ma anche la spavalderia e l’arguzia, per quanto 
queste ultime fossero molto smorzate, com'era inevitabile 
visto lo stato di sofferenza di quei giovani esseri umani. Era 
l’imperturbabilità a prevalere, non l’indifferenza. Non si 
rinunciava a nessuno degli scherzi che si fanno di solito 
nelle camerate comuni, ma la rozzezza e la brutalità erano 
dimidiate, ciò che vale, com'è ovvio, anche per l’allegria. 
Qui, più che sapere si presagiva, benché tutti sapessero già 
parecchie cose perché molte ne avevano già viste. I 
giovani, tuttavia, con enorme abilità e attingendo a 
un'immensa riserva di fantasia, riescono a ignorare 
l’'ineluttabile e il tremendo che pure si offrono alla loro 
vista in ogni dettaglio. Percepiscono, ma ancora non sono 
pronti all'analisi. A differenza che in ospedale, nel sanatorio 
per tubercolotici i pazienti non erano perlopiù costretti a 
letto, potevano alzarsi, circolare, seguire il corso della 


giornata prescritto dal regolamento. Potevano muoversi 
liberamente, sia pure nel rispetto rigoroso delle leggi che 
vigevano qui, erano in grado di lasciare il sanatorio e di 
spingersi fino alla segnalazione del limite, ai cartelli 
demarcatori, alle staccionate, potevano fare passeggiate, 
soli o se preferivano accompagnati. Io avevo stretto 
amicizia con un uomo che pur avendo circa dieci anni più di 
me era ancora molto giovane, un uomo che avevo visto la 
prima volta seduto dietro l’harmonium della cappella 
mentre da solo improvvisava qualcosa su un tema di Johann 
Sebastian Bach. Era direttore d’orchestra di professione ed 
era stato scelto dalle suore per accompagnare 
all’harmonium le loro messe quotidiane, e io trovai insolito 
il modo in cui suonava, mi aveva subito attratto, aveva 
richiamato la mia attenzione mentre passavo di lì per 
recarmi alla veranda, ragion per cui mi ero fermato ed ero 
entrato nella cappella. Dapprima non avevo osato rivolgere 
la parola a quell'uomo, poi però mi ero fatto coraggio e mi 
ero presentato. Era cominciata così un’amicizia che dura 
ancora oggi, una impareggiabile amicizia tra due testimoni. 
La musica mi aveva fatto trovare una persona, mi aveva 
fatto stringere amicizia con una persona, la musica, che per 
tanti anni era stata tutto per me e che da tanto tempo 
ormai non ascoltavo più, eccola, eccola di nuovo, ed 
eseguita così superbamente come non la udivo da tempo. 
Avevo un interlocutore durante le passeggiate, una persona 
che mi spiegava, mi illuminava, una persona giovane e 
nello stesso tempo navigata, che aveva già molto viaggiato, 
e molto visto. Si era diplomato al Mozarteum e aveva 
ottenuto un contratto in Svizzera dal momento che in 
Austria per lui non c’era posto, questo paese non ha mai 
avuto posto per i suoi artisti, li ha sempre cacciati senza 
riguardo disseminandoli nella maniera più brutale in tutti i 
paesi possibili e immaginabili. Ecco di nuovo il tipico caso 
di cui ho sempre parlato e sempre parlerò: l'artista che in 
patria è disprezzato e reietto ed è costretto a prendere il 


largo. In Austria vengono prodotti gli artisti più 
straordinari che poi vengono espulsi e disseminati nel 
mondo intero, a prescindere dal tipo di arte che esercitano, 
i più dotati vengono respinti, cacciati. Rimangono quelli 
capaci di adattarsi, i mediocri, i piccoli e piccolissimi, quelli 
che in questo paese hanno e sempre hanno avuto l’ultima 
parola, quelli che guidano i destini dell’arte in questo 
paese, gli ambiziosi, i gretti, i piccolo-borghesi. Malati e 
disperati o anche celebri nel mondo intero, i più dotati, gli 
artisti di genio ritornano in ogni caso troppo tardi, quando 
sono già mezzi morti o troppo anziani. Certo, questa è una 
vecchia storia, che io però non mi stanco di ricordare ogni 
volta che se ne presenta l'occasione. A quell'epoca ancora 
non conoscevo molti artisti, non personalmente, almeno, e 
non conoscevo le loro storie, non conoscevo qual era per 
loro la regola e quale l’eccezione. Il mio amico era un 
musicista insolitamente dotato e sembrava avere una 
mente lucida, un intelletto acuto, e quindi era per me un 
piacere intrattenermi con lui. Privo di mezzi, lavorava nei 
mesi estivi in un piano-bar di Arosa, lontano da Zurigo e da 
Lucerna che erano i centri della vita musicale, e questo lo 
aveva fatto ammalare. Si trovava a Grafenhof già da 
parecchi mesi, da quasi un anno. Sedevamo spesso su una 
panchina che sovrastava la veranda delle donne, lui 
raccontava, io ascoltavo. Avevo un interlocutore dal quale 
potevo imparare molte cose, avevo sentito a lungo la 
mancanza di una persona così, di un uomo con le sue 
qualità, mi pareva che dalla morte di mio nonno non avessi 
più avuto nessuno da poter stare a sentire senza dover 
cadere nella disperazione, nessuno di cui potessi avere 
fiducia. Era cittadino del Lichtenstein, come suo padre, 
originario del Lichtenstein ma nato a Salisburgo. Fin 
dall'inizio avevamo avuto innumerevoli argomenti di 
conversazione, l’arte, la musica, Salisburgo, l’Austria, la 
malattia, ma quest’ultimo era l'argomento di cui parlavamo 
meno spesso, non come gli altri, che parlavano quasi 


esclusivamente della malattia, noi non ne avevamo bisogno 
perché osservare la malattia e il suo decorso era la cosa più 
ovvia, avevamo argomenti migliori, più utili, il 
contrappunto ad esempio, le fughe di Bach, il Flauto 
magico, l’Orfeo e Euridice, Richard Wagner e Debussy. Dal 
momento che il mio amico, oltre l’inglese, il francese e il 
russo, padroneggiava anche l'italiano, io lo pregai di 
impartirmi delle lezioni, pensavo che questa lingua mi 
sarebbe stata utile se fossi diventato un cantante. Non 
avevo ancora rinunciato all’idea di diventare cantante, anzi 
la coltivavo a quell'epoca con enorme passione, avendo 
saputo che tutta una serie di cantanti, in parte famosi, che 
erano stati tisici in gioventù, avevano superato la malattia, 
e poi esercitato la loro arte per decenni. Una grande 
caverna non aveva impedito a un certo cantante, diversi 
anni più tardi, di cantare a Bayreuth la parte di Wotan. Così 
quasi ogni giorno sedevamo sulla panchina sovrastante la 
veranda delle donne per la lezione di italiano. Tra le due 
ore di sdraio che ci avevano prescritto, naturalmente, 
rinunciando alla passeggiata. Dopo tanto tempo vivevo di 
nuovo momenti felici, ero allegro, mi compiacevo di stare 
con una persona che riannodava i fili strappati che un 
tempo collegavano la mia esistenza a un mondo più lieto, 
da quanto tempo non avevo più udito le parole armonia, 
dissonanza, contrappunto, romanticismo, eccetera, la 
parola creativo, la parola musica, tutti questi concetti e 
migliaia di altri concetti si erano spenti dentro di me. 
Adesso, di colpo, erano ridiventati punti di riferimento che 
semplicemente si rivelavano indispensabili alla mia 
sopravvivenza. Ma l’allegria di questi stati d'animo non 
modificava per nulla la cupa tristezza che qui regnava 
ovunque, e alla quale niente si sottraeva, tutto era immerso 
in quel cupo sconforto, dalla mattina alla sera, dalla prima 
all'ultima ora di ogni giorno. E tutto si era da tempo 
adattato a questo cupo sconforto. Una volta, pensavo, 
riuscirò a venir fuori di qui e a riprendere i miei studi e a 


diventare cantante, e mi vedevo sviluppare la carriera che 
avevo intrapreso nelle più importanti sale da concerto del 
mondo, nei più importanti teatri d'opera del mondo, ma poi, 
la volta dopo, no, non recupererò mai più la salute, 
pensavo, non uscirò più di qui, come tanti altri a Grafenhof 
mi darò per vinto, mi spegnerò, morirò soffocato. Una volta, 
pensavo, al più presto verrò dimesso da Grafenhof e starò 
bene, ma poi, la volta dopo, nessuno riuscirà ad arginare la 
mia malattia, pensavo, essa evolverà coerentemente fino a 
diventare quel morbo che distrugge ogni speranza, così 
come accade alla maggior parte dei miei compagni di 
malattia. Il mio modo di pensare non aveva niente di 
eccezionale, il mio modo di sentire non aveva niente di 
eccezionale. È probabile che accadesse a tutti la stessa 
cosa, per alcuni le sensazioni erano più forti, per altri più 
attenuate, uno nutriva più speranza, l’altro meno, uno 
soffriva di una disperazione più profonda, l’altro di una 
disperazione più contenuta. Quando poi guardavo i volti 
grigi, o addirittura grigio-azzurri dei malati inguaribili, 
quando li vedevo rintanarsi sempre più nei loro angoli 
appartati ma inquietanti, quando li osservavo avanzare a 
tentoni rasentando i muri, essendo ormai incapaci di 
reggere in piedi i loro corpi totalmente scarnificati, quando 
li vedevo nelle vestaglie troppo ampie prendere posto al 
refettorio, afflosciarsi di colpo sui loro sgabelli con le 
ginocchia piegate, letteralmente incapaci di sollevare la 
caffettiera per versarsi il caffè, quando li vedevo inclinare 
la caffettiera e riporla subito dopo al suo posto in attesa di 
qualcun altro che la sollevasse per versare loro il caffè, 
quando li osservavo mentre procedevano verso la cappella, 
passo dopo passo, lungo la parete, le occhiaie ormai nere e 
i globi sporgenti, allora ovviamente svaniva in me l’idea di 
un futuro che potesse appartenermi e del futuro in 
generale, allora non potevo che pensare di non avere più 
assolutamente un futuro, persino il sogno di un tale futuro 
era assurdo, o meglio era un’impudenza. Quanti come me 


all’inizio avevano solo una cosiddetta ombra, e poi però 
improvvisamente una cosiddetta infiltrazione, e poi un 
buco, e poi erano spacciati. Dire ho soltanto un'ombra non 
autorizzava nulla, e anzi questo fatto era piuttosto un 
biglietto gratuito per andare in malora. Quante volte per 
fare dello spirito ho detto ho soltanto un’ombra, e la 
mostruosità, la spudoratezza di questa battuta mi 
spaventava, e soprattutto mi vergognavo, già mentre 
proferivo la battuta, di osare far dello spirito a quel modo. 
Ogni volta, tornando dalla radiologia, mi permettevo una 
speculazione sul futuro: se la mia ombra si era ridotta o per 
lo meno era rimasta uguale avevo un futuro, se era 
cresciuta non l’avevo. I medici non scoprivano le loro carte. 
Era in tutto e per tutto un gioco dominato dal caso, non 
c'era possibilità di imbrogliare. Canterò, dicevo, e un’ora 
più tardi, no, non canterò. Presto sarò dimesso, guarirò e 
sarò dimesso, e un’ora più tardi, no, non sarò mai dimesso. 
Ininterrottamente ero tirato da una parte all’altra da 
queste tremende speculazioni. Accadeva così a tutti, a 
ciascuno a suo modo. Tutti noi ci trovavamo in una pelle 
mortalmente malata e cercavamo di uscirne a forza di 
teorie, di fantasie, ma nello stesso tempo eravamo convinti 
che noi tutti senza eccezione eravamo destinati a fallire. 
Sedevo sulla panchina collocata sul pendio sopra la 
veranda delle donne e mi chiedevo: ero forse stato punito 
per la mia audacia? Perché da un momento all’altro ero 
andato nella direzione opposta, perché un mattino invece di 
andare al ginnasio ero andato a fare il commesso di 
negozio? Era stato lì, scaricando le patate, che mi ero preso 
la malattia, me l'ero andata a cercare, come aveva detto 
mio nonno. Non ero stato coraggioso, ero stato 
presuntuoso. Ma che senso avevano questi pensieri adesso? 
Mi sono lasciato alle spalle l'ospedale, Grossgmain, e 
persino l’estrema unzione, quindi mi lascerò alle spalle 
anche Grafenhof. Quando mia madre morirà, perché sul 
fatto che mia madre sarebbe morta non c’era il minimo 


dubbio, solo allora io sarò veramente solo, completamente 
solo, pensavo, tra i parenti non avrò più nessuno di cui 
m'’importi, nessuno tranne mia nonna. Aspettavo quel 
momento, ogni giorno, di primo mattino, chiedevo in 
portineria se c'era posta per me, ma non ce n'era, non ne 
ricevevo, non mi giungevano segni di vita da Salisburgo, i 
miei, la mia gente, erano sempre stati pigri nello scrivere, 
tra me, il che significa Grafenhof, e Salisburgo, dove 
stavano i miei, regnava un silenzio di morte. Se almeno mi 
avessero scritto una volta la settimana! Non lo facevano, 
non mi scrivevano, per tutto il tempo che sono rimasto a 
Grafenhof non ho ricevuto da loro neppure una lettera. 
Pigrizia? Detestavo questa parola quando mi si presentava 
alla mente. Anche il periodo tra Grossgmain, il cosiddetto 
Sanatorium, l'hotel della morte dai balconi del quale si 
poteva guardare direttamente sui tumuli del cimitero, e 
Grafenhof, era certo stato un periodo deprimente, oggi 
devo scriverci sopra la parola commiato, perché in quel 
periodo mi ero accomiatato, ero stato costretto a prendere 
commiato da tutto, qualsiasi cosa io citassi, potrei dire che 
allora ho da essa preso commiato. Ho girovagato per le 
strade di Salisburgo, sono salito sulle cime intorno a 
Salisburgo che mi erano familiari, sono passato e ripassato 
sulla tomba fresca di mio nonno, insomma, ovunque io 
andassi avevo un unico scopo, quello di prendere 
commiato. Quando ritornai a casa, affamato, stanco, 
disgustato dalla vita nel vero senso della parola, non potei 
far altro che prendere di nuovo commiato, questa volta da 
mia madre. Tutto l'appartamento era impregnato di quel 
suo odore putrido, ovunque, in tutti gli angoli si era diffuso 
quell’odore. Lei sapeva che sarebbe morta e di che cosa, 
nessuno glielo aveva detto, ma lei era troppo intelligente, 
troppo perspicace, nulla poteva sfuggirle. Sopportava la 
propria malattia senza farne una colpa a quelli che le 
stavano intorno, senza farne una colpa né al mondo né a 
Dio. Fissava le pareti e non c’era niente che odiasse, salvo 


la compassione nei suoi confronti. Erano sei mesi allora che 
soffriva di dolori inimmaginabili che nessun medicinale 
riusciva più a placare e quasi neanche più a lenire. 
Heptadon, morfina in dosi sempre più forti, assistenza 
diurna e notturna assicurata dal marito e da mia nonna, 
fino al totale sfinimento. I figli, io e i miei fratelli, erano 
d’impaccio, testimoni presaghi ma ignari e perlopiù, 
ovviamente, scomodi. Vedevamo tutto ma non capivamo 
niente, non potevamo capire niente. Anche la malattia di 
mia madre andava messa in conto a un medico negligente, 
è sua la colpa della morte di lei, come pure la colpa della 
morte di mio nonno è di un medico negligente, un medico 
che era intervenuto troppo tardi, che aveva, come si suol 
dire, trascurato il caso, e il fatto che il mio tutore, il marito 
di lei, gli avesse rinfacciato quella negligenza in fin dei 
conti letale, che gliene avesse chiesto conto, non lo aveva 
minimamente turbato, i medici si liberano con un’alzata di 
spalle di questo tipo di accuse, e passano al prossimo 
argomento all’ordine del giorno. Il chirurgo è l’assassino di 
mio nonno, il ginecologo ha ucciso mia madre, questo mi 
dicevo, ma era ridicolo, erano idee stupide e ingenue nello 
stesso tempo, e per di più megalomani. Io ero seduto sul 
ceppo posto tra due faggi, e osservavo i pazienti, uomini 
che a coppie passeggiavano più sotto, in base al 
regolamento gli uomini passeggiavano soltanto quando le 
donne erano tenute a starsene coricate nella veranda, 
perché questa era la regola, gli uomini giacevano nella 
veranda quando le donne passeggiavano, le donne 
passeggiavano quando gli uomini giacevano nella veranda, 
così la direzione dell’istituto impediva che donne e uomini 
andassero insieme a passeggio, così uomini e donne non si 
incontravano mai, se volevano stare insieme dovevano 
eludere il regolamento e rischiavano di essere dimessi 
senza preavviso. Io ero seduto sul ceppo e, dietro ciò che 
stavo osservando, osservavo il mio periodo salisburghese, il 
periodo tra Grossgmain e Grafenhof, un periodo funesto, di 


umiliazione e di afflizione: avevo seguito, in città, quei 
tragitti che avevo percorso con mio nonno, ero passato per 
le strade che mi avevano portato alle lezioni di musica, 
avevo osato persino recarmi timidamente e in gran segreto 
nel quartiere di Scherzhauserfeld senza però visitare il 
signor Podlaha e il suo negozio, davanti al suo negozio di 
alimentari mi ero tenuto a dovuta distanza e avevo 
osservato la clientela che conoscevo bene. Per nulla al 
mondo avrei osato entrare nel negozio, non osai neppure 
rivolgere la parola ai clienti del signor Podlaha che 
conoscevo bene e che passavano a soli cinquanta o cento 
metri da me, se appena sembrava che ci potesse essere un 
incontro o un confronto, io mi nascondevo, ero un uomo 
fallito, avevo fatto fiasco, avevo preso un’infreddatura 
scaricando quelle ridicole patate nella bufera di neve, e mi 
ero ammalato, estromesso dalla comunità del quartiere di 
Scherzhauserfeld, ero stato espulso, probabilmente 
dimenticato. Come mi sarebbe piaciuto rivolgere la parola a 
quella gente, come mi sarebbe piaciuto farmi riconoscere, 
ma l'istinto di autoconservazione non me lo permetteva. 
Così me n’ero andato, più depresso di prima, ricacciato in 
una solitudine due volte più grande. Ovunque avevo fatto 
fiasco, sin dall'inizio, a casa da bambino e poi da ragazzo, 
da bambino a scuola, da ragazzo durante l’apprendistato, 
sempre e ovunque, e ora questa constatazione mi 
affliggeva, faceva del mio percorso attraverso la città una 
via crucis, in tutte queste viuzze e negli anfratti della città 
e tra tutti questi esseri umani io avevo continuamente fatto 
fiasco, era inevitabile che fallissi perché questa è la mia 
natura, dovevo dirmi. Ero andato alla Pfeifergasse, dove la 
Keldorfer e il Werner, i miei insegnanti di musica, mi 
avevano impartito alcune lezioni e avevo fatto fiasco. Ero 
andato alle medie e avevo fatto fiasco, ero entrato in 
collegio e avevo fatto fiasco, e così al liceo, ovunque io 
andassi venivo cacciato come un cane, da tutti senza 
eccezione venivo umiliato, emarginato, estromesso, ancora 


oggi ho questa sensazione quando cammino per le strade di 
Salisburgo, ancora oggi, benché siano passati trent'anni, 
camminare per le strade di Salisburgo è la stessa cosa, una 
terribile via crucis. Seduto sul ceppo mi vedevo bussare 
alla porta di tutte quelle case, e nessuno mi apriva. Ero 
sempre stato respinto, mai ricevuto, mai accolto. Le mie 
richieste non erano mai state accettate, le mie pretese 
erano le megalomani pretese di un giovane che mira 
sempre troppo in alto, così che le sue pretese non potranno 
mai essere accettate, pretese megalomani nei confronti 
della vita, della società, di tutto. Così, benché nella mia 
insolenza io avanzassi pretese di ogni genere, non potevo 
che vivere tutto il tempo sempre e soltanto con la testa 
china. Com'è stato allora tutto questo in realtà, mi 
chiedevo, qual è stata la successione cronologica di tutti 
questi fatti? E a poco a poco spacchettavo di nuovo tutto 
ciò che avevo impacchettato e legato saldamente con lo 
spago, avevo raggiunto la calma necessaria per farlo, e una 
volta spacchettato tutto, la guerra e le sue conseguenze, la 
malattia del nonno, la morte del nonno, la mia malattia, la 
malattia di mia madre, la disperazione di tutti i miei, le loro 
opprimenti condizioni di vita, le loro esistenze senza 
sbocchi, una volta spacchettato tutto, impacchettavo tutto 
di nuovo legandolo con lo spago. Ma quel pacchetto legato 
saldamente con lo spago non potevo abbandonarlo, dovevo 
per forza riprenderlo con me. Lo porto con me ancora oggi, 
e a volte lo apro, lo spacchetto, per poi impacchettarlo e 
legarlo di nuovo con lo spago. Quindi non sono rinsavito. 
Non rinsavirò mai, è questo che mi tormenta. E se per di 
più apro il pacco davanti a testimoni, come ora sto facendo, 
se spacchetto queste frasi rozze e brutali, e molto spesso 
addirittura sentimentali e banali, con una noncuranza che 
com'è ovvio è maggiore di quella che uso per qualsiasi altra 
frase, ciò significa che non ho pudore, che non ho un 
briciolo di pudore. Se avessi anche soltanto un briciolo di 
pudore, non potrei scrivere affatto, scrive soltanto chi è 


spudorato, solo chi è spudorato è in grado di impacchettare 
le frasi e di spacchettarle e di scriverle di getto, 
l'autenticità appartiene soltanto a chi è massimamente 
spudorato. Ma anche questa, ovviamente, come tutte le 
conclusioni, è una falsa conclusione. Sedevo sul ceppo e 
fissavo la mia esistenza nei confronti della quale non potevo 
che provare un amore profondo e nello stesso tempo un 
odio tremendo. In quell’intervallo di tempo avevo altresì 
sostenuto l'esame per ottenere il diploma di commesso di 
negozio alla cosiddetta Camera di commercio, avevo voluto 
concludere regolarmente il mio periodo di apprendistato, 
ero stato ammesso all'esame e lo avevo superato. Avevo 
dovuto riconoscere settantadue tipi di tè che mi erano stati 
sciorinati dinanzi, e non avevo commesso errori, avevo 
risposto no alla domanda se fosse permesso riempire con 
dell'estratto Maggi una bottiglia di marca GRAF nel caso in 
cui il cliente lo avesse preteso, e la mia risposta era giusta, 
certi contenitori con una determinata etichetta si possono 
riempire soltanto con il prodotto corrispondente alla marca 
indicata sull’etichetta, questo lo avevo studiato e mi era 
stato d’aiuto per essere promosso all'esame. Ma cosa avrei 
fatto adesso del cosiddetto attestato di commesso di 
negozio? Una cosa era certa, con il mio polmone malato 
non potevo essere assunto nel commercio dei generi 
alimentari e, men che mai, con quel polmone malato avrei 
potuto cantare. Ero condannato a pesare sulle spalle dei 
miei rimanendo nella Radetzkystrasse con l’aiuto di un 
contributo minimo del fondo di previdenza sociale. Ero 
condannato a girovagare da un posto all’altro, a 
vagabondare, ero semplicemente escluso da tutto. 
Riponevo la mia ultima speranza nell’atteso biglietto 
ferroviario per Grafenhof, quello che era noto come il più 
temuto e tremendo di tutti i sanatori. Non resistevo 
davvero più nell'attesa, non vedevo l’ora di prendere il 
treno per Grafenhof, e quando ebbi in mano il biglietto 


ferroviario per Grafenhof non potei impedirmi di essere 
felice, che lo volessi o meno io ero felice. Felice allora di 
poter partire per quel funesto istituto, la verità è questa, 
per quanto incomprensibile sia questa verità. Una volta a 
Grafenhof, che forse non sarà così male come si dice in 
giro, pensavo, avrò tempo e aria a sufficienza per riflettere 
su tutto il resto, a Salisburgo e tra i miei non avevo né 
tempo né aria. Finché ero rimasto a Salisburgo, ero sempre 
sul punto di soffocare, infatti, e in quel periodo avevo un 
solo pensiero, il pensiero del suicidio; ma per suicidarmi 
davvero ero troppo codardo ed ero anche troppo curioso di 
tutto, per tutta la mia vita sono stato di una curiosità 
spudorata, ciò che mi ha impedito molte volte di suicidarmi, 
migliaia di volte mi sarei suicidato se non fossi stato 
trattenuto sulla faccia della terra dalla mia spudorata 
curiosità. Non c’è stato niente che io abbia ammirato di più 
in vita mia dei suicidi. Sono migliori di me in tutto e per 
tutto, questo ho sempre pensato, io non valgo niente e sono 
attaccato alla vita, per quanto la vita sia abominevole e 
squallida, ripugnante e meschina, per quanto la vita sia 
gretta e infame. Invece di ammazzarmi accetto i 
compromessi più disgustosi, mi abbasso ai livelli più infimi 
e mi rifugio nella volubilità come in una pelliccia 
puzzolente ma calda, mi rifugio nella miserabile 
sopravvivenza! Mi disprezzavo perché continuavo a vivere. 
Seduto sul ceppo vedevo l’assurdità assoluta della mia 
esistenza. Mi vedevo andare al cimitero da mio nonno e 
tornare indietro, dei nostri comuni progetti di viaggio era 
rimasto un cumulo di terra, una stanza vuota in fondo 
all'appartamento, i vestiti di mio nonno ancora appesi alla 
porta e nell'armadio, quei vestiti non erano stati toccati, 
sulla sua scrivania erano rimasti dei biglietti pieni di 
appunti relativi alla sua attività di scrittore, ma anche 
appunti che riguardavano incombenze assolutamente 
banali come ad esempio: Non dimenticare di attaccare i 
bottoni alla camicia! Portare le scarpe dal calzolaio! 


Dipingere la porta dell’armadio! Ricordare a Herta (sua 
figlia, mia madre) la legna per la stufa! Che cosa 
significavano adesso quei biglietti? Dovevo sedermi io 
adesso alla sua scrivania? Non ne avevo alcun diritto, 
ancora non ne avevo diritto, avevo pensato. Così come non 
avevo diritto o non avevo ancora diritto di estrarre i libri 
dallo scaffale, Goethe, tomo quarto, ad esempio, 
Shakespeare, Re Lear, Dauthendey, Poesie, Christian 
Wagner, Poesie, Hölderlin, Poesie, Schopenhauer, Parerga e 
Paralipomena. Non osavo toccare niente in quella stanza. 
Come se non si potesse escludere l’eventualità che il 
proprietario e titolare di quella stanza e del suo contenuto, 
che gli apparteneva in tutto e per tutto, entrasse da un 
momento all’altro per domandarmi ciò che stavo facendo. 
Qui lo scrittore misconosciuto e senza successo si era 
seduto ogni giorno alle tre del mattino per lavorare. 
Insensatamente, come adesso non poteva sfuggirmi e come 
neppure a lui era sfuggito allora, pur non avendo detto 
niente, non a parole comunque, egli era stato 
costantemente di questa opinione, sotto il peso di questa 
insensatezza egli aveva forzato la propria disciplina fino al 
limite estremo, si era creato un sistema che sempre più è 
diventato il suo personale sistema nel quale io stesso 
riconosco il mio. Per combattere l’insensatezza, alzarsi dal 
letto, lavorare e pensare immersi in nient’altro che 
nell’insensatezza. Avevo adesso il diritto di continuare a 
pensare i suoi pensieri? Avevo il diritto di appropriarmi del 
suo sistema e di farlo mio? Di fatto però quel suo sistema 
era stato anche il mio fin dall’inizio. Svegliarsi, cominciare 
il lavoro e continuarlo fino allo sfinimento, finché gli occhi 
non possono e non vogliono più vedere, smettere, spegnere 
la luce, cadere in balìa degli incubi, consegnarsi ad essi 
come a una cerimonia senza pari. E il mattino dopo far di 
nuovo la stessa cosa, con la massima precisione, con la 
massima concentrazione, fingendo che tutto ciò abbia un 
significato. Seduto sul ceppo, lo Heukareck davanti a me, 


contemplavo l’infamia di un mondo dal quale mi ero 
staccato, catapultato fuori con tutte le riserve possibili e 
immaginabili per poterlo vedere dalla mia angolazione e 
attraverso il mio obiettivo. Quel mondo era esattamente 
come mio nonno me lo aveva descritto quando ancora non 
credevo né ero disposto ad accettare tutto ciò che lui mi 
descriveva, allora lo ascoltavo ma mi rifiutavo di seguirlo, 
se non altro nei primi anni, più tardi io stesso ebbi le prove 
della veridicità delle asserzioni di mio nonno: il mondo è 
perlopiù nauseabondo, se vi immergiamo lo sguardo, lo 
immergiamo in una cloaca. Non è forse così? Adesso avevo 
la possibilità di verificare le asserzioni di mio nonno, ero 
ossessionato dal bisogno di ottenere nella mia mente le 
prove che le sue asserzioni erano giuste e rincorrevo 
ovunque queste prove e davo loro la caccia in tutti gli 
angoli della città della mia infanzia e nei suoi immediati 
dintorni. Mio nonno non si era sbagliato riguardo al mondo: 
il mondo è una cloaca in cui però si sviluppano le forme più 
belle e più complesse se vi si immerge lo sguardo per un 
po’ di tempo, se l’occhio si abbandona con insistenza a 
queste visioni microscopiche. La cloaca teneva in serbo, 
per uno sguardo penetrante, per uno sguardo 
rivoluzionario, le bellezze della natura. Ma rimaneva una 
cloaca. E chi vi immerge a lungo lo sguardo, chi ve lo 
immerge per decenni, si stanca e muore e/o si getta a 
capofitto nella cloaca. La natura era una natura crudele 
come lui l’aveva definita, gli esseri umani erano esseri 
umani disperati e meschini come lui li aveva descritti. 
Incessantemente io ero alla ricerca di prove che 
confutassero le sue opinioni, su questo fatto e in questo 
punto adesso lo smentirò, pensavo, e invece no, nella mia 
mente le sue tesi venivano di continuo ribadite e 
confermate. Bastava che lui accennasse una cosa perché io 
la portassi alla luce e ne trovassi conferma. Seduto sul 
ceppo andavo ora alla ricerca delle prove nella mia 
memoria, per distendermi cercavo di replicare le mie 


ricerche, di richiamarle ancora una volta alla mente, in 
questo genere di tentativi avevo ormai acquisito una certa 
maestria, riuscivo a far riaffiorare il ricordo dove volevo e a 
verificarlo e riverificarlo. La mia storia era diventata nel 
frattempo storia universale, con migliaia e migliaia, se non 
milioni, di dati memorizzati nel mio cervello, dati che in 
qualsiasi istante io potevo far riaffiorare. Mio nonno mi 
aveva fatto conoscere la verità, non soltanto la sua verità, 
anche la mia verità, la verità in generale, e inoltre gli errori 
abissali insiti in queste verità. La verità è sempre un errore, 
benché sia verità al cento per cento, ogni errore non è altro 
che verità, in questo modo io me la cavavo, così riuscivo a 
portarmi avanti e a non interrompere i miei progetti. 
Questo meccanismo mi tiene in vita, fa sì che io sia 
compatibile con l’esistenza. Mio nonno aveva sempre detto 
la verità e aveva sempre sbagliato completamente, come 
me, come tutti. Siamo in errore quando crediamo di essere 
nel vero e viceversa. La via dell'assurdo è la sola 
praticabile. Conoscevo quella via, la strada che ci permette 
di proseguire. Seduto sul ceppo mi divertivo a verificare il 
conto che mio nonno aveva compilato, a sommare i numeri 
scritti gli uni sotto gli altri, lo facevo come fa l'apprendista 
in negozio, con la stessa precisione, la stessa spietatezza 
nei confronti dell'acquirente. Entriamo a fare la spesa nel 
negozio della vita, e poi dobbiamo pagare il conto. Qui il 
venditore non sbaglia. Le somme che sono state fatte nel 
frattempo tornano tutte, c’è sempre un unico prezzo 
possibile che è quello giusto. Seduto sul ceppo mi 
interrogavo sulle mie origini e mi chiedevo in generale se 
dovessi interessarmi alla mia provenienza, se dovessi 
arrischiarmi o meno a togliere il coperchio, se avrei avuto o 
meno la sfrontatezza di scrutarmi da cima a fondo. Non lo 
avevo mai fatto, mi era sempre stato impedito, io stesso mi 
ero rifiutato di demolire uno strato dopo l’altro per svelare 
l'arcano, non mi sentivo mai in grado di farlo, ero troppo 
debole e nel contempo incapace, e poi che cos’avevo in 


mano e nella testa per intraprendere questa spedizione se 
non dati vaghi, confusi, e accennati controvoglia? Ero 
adesso in una disposizione tale da potermi abbandonare in 
balìa di me stesso? Ero in grado di fare ciò che non avevo 
mai osato fare sotto gli occhi dei miei e men che meno di 
mia madre, cioè tentare di capire quali fossero le origini di 
mio padre, se non altro? Ancora oggi non so niente di lui, 
se non che è stato compagno di scuola di mia madre in 
prima elementare e che a quarantatré anni, dopo che in 
Germania si era sposato e aveva fatto altri cinque figli, è 
deceduto a Francoforte sull’Oder non so come, alcuni 
dicono che sia stato scannato, altri fucilato, chi lo abbia 
ucciso, da che parte stesse l’assassino nel 1943, io lo 
ignoro. Nel frattempo mi sono abituato a convivere con 
questa incertezza, di penetrare la nebbia umana, nonché 
quella politica, non avevo mai avuto il coraggio, mia madre 
si rifiutava di aprir bocca quando si trattava di mio padre, 
non so perché, sono ridotto a congetture, di tutto ciò che 
riguarda mio padre non sono rimaste che congetture, 
spesso mi sono chiesto, perché in fin dei conti è stato mio 
padre, chi era mio padre? Ma io stesso non potevo darmi 
alcuna risposta né gli altri erano disposti a farlo. Enormi 
dovevano essere i crimini commessi dal mio padre carnale 
perché in famiglia e perfino con mio nonno non mi fosse 
permesso di menzionare il suo nome, perché mi fosse 
proibito pronunciare la parola Alois. Sono ormai passati 
otto anni da quando ho scovato una compagna di scuola di 
mio padre che era stata alle elementari anche con mia 
madre e che conosceva mio padre, lo conosceva benissimo, 
come oggi so, e io facendomi coraggio avevo fissato un 
incontro nel corso del quale lei sarebbe stata disposta a 
parlarmi di mio padre. Ma il giorno prima dell’incontro vidi 
sul giornale una fotografia raccapricciante: due cadaveri 
decapitati su una delle strade che portano a Salisburgo; la 
compagna di scuola di mia madre, la sola che avrebbe 
potuto raccontarmi qualcosa di mio padre, era rimasta 


vittima di un mortale incidente di macchina. 
Quell’'immagine raccapricciante sul giornale fu per me un 
monito perentorio: non dovevo più chiedere informazioni su 
mio padre. Era figlio di un contadino e aveva imparato il 
mestiere del falegname, le lettere che ha scritto a mia 
madre, si dice che fossero piene di menzogne. Non mi 
aveva riconosciuto, si rifiutava di pagare per me anche un 
solo scellino. Mi vedo entrare nel palazzo municipale di 
Traunstein, avrò avuto sette o otto anni, tenuto per mano 
da mia madre, al fine di sottopormi, mediante prelievo di 
sangue, alla prova della paternità di Alois Zuckerstatter, 
mio padre. Il prelievo confermò la paternità, ma mio padre 
era irreperibile e per me non sborsò un soldo. La vendetta 
di mia madre consisteva nel mandare molto spesso me in 
Comune a prendere quei cinque marchi al mese (!) che lo 
Stato pagava per il mio sostentamento, non aveva esitato, 
mia madre, a spedire me, un bambino, direttamente 
nell'inferno dicendo: Perché tu veda quanto vali. Anche 
questo ovviamente non potrò dimenticarlo, una madre che 
si vendica del marito infedele mandando nell’inferno con 
una frase diabolica, la più diabolica delle frasi che tuttora 
mi ronza nelle orecchie, il figlio suo e di quell'uomo. 
Quanto la disperazione possa essere grande e profonda me 
lo hanno fatto capire quelle spedizioni all'inferno, e cioè al 
palazzo municipale di Traunstein; il primo del mese era per 
me il momento della spedizione all'inferno. Lo sapeva 
questo mia madre? Scannato? Fucilato? Questa domanda, 
com’è ovvio, impegna ancora oggi il mio cervello. Nel 
quarantacinque, qualche mese dopo la fine della guerra, io 
stesso ero andato di mia iniziativa a cercare il padre di mio 
padre che viveva in uno scantinato a Itzling, un sobborgo di 
Salisburgo, nel quartiere della stazione, lo scantinato 
freddo e umido si trovava nella casa di uno dei suoi figli, un 
fratello di mio padre che in vita mia non ho mai visto, io 
non ero minimamente interessato a conoscere i fratelli di 
mio padre, perché avrei dovuto del resto, sapevo della loro 


esistenza ma non volevo aver niente a che fare con loro. 
Questo padre di mio padre che era già allora sui settanta e 
che, come ho saputo dal giornale, è morto solo poco tempo 
fa a centoquattro anni, e probabilmente, pensai allora e 
penso ancora oggi, ha resistito tutto questo tempo in quella 
fredda e umida spelonca, il padre di mio padre aveva 
parlato di mio padre come di una bestia, di tutti i suoi figli 
aveva parlato come se si trattasse di bestie, mio padre era 
andato all’altro mondo da tempo, aveva detto, seduto su 
una sorta di trono in mezzo a un gigantesco mucchio di 
biancheria sporca e di immondizia. In quello scantinato 
c’era un letto gigantesco, un cosiddetto letto a baldacchino 
con pesanti tendaggi di velluto, ed essendo il trono 
intagliato allo stesso modo del letto e fatto dello stesso 
legno duro ed essendo come il letto di una mostruosità 
orripilante, io mi ero chiesto se quei mobili di pessimo 
gusto non li avesse per caso costruiti e intagliati mio padre, 
perché lui, per quanto ne so, era stato appunto falegname, 
ma non chiesi informazioni in proposito. Questo nonno 
paterno che ho visto soltanto quell’unica volta in vita mia e 
che prima non avevo mai visto né poi ho visto mai più, 
continuava a dire di mio padre che era partito per la 
Germania, e che là aveva messo al mondo cinque figli, e 
che adesso era andato all’altro mondo. Non faceva altro 
che parlare del fatto che suo figlio si era sposato, diceva 
continuamente: quello si è sposato in Germania, ha messo 
al mondo cinque figli, e da tempo è andato all’altro mondo. 
Questo nonno aprì il cassetto di un tavolino traballante che 
non aveva niente a che vedere con gli altri mobili 
mastodontici, ne trasse una fotografia a colori e me la 
porse, era il ritratto di mio padre il quale mi somigliava così 
tanto che io m'’impressionai. Avevo messo in tasca la 
fotografia ed ero corso a casa e non riuscendo a 
trattenermi avevo riferito a mia madre la mia avventura, 
avevo fatto un timido tentativo di riferirla, ma non c'ero 
riuscito, perché non appena ebbi iniziato a dire a mia 


madre che avevo rintracciato il padre di mio padre, lei mi 
coprì di insulti e mi maledisse. L'imprudenza di mostrarle la 
fotografia di mio padre era stata una ragione sufficiente 
perché lei me la strappasse di mano e la gettasse nella 
stufa. Mai più dopo quello scontro, che ricordo come uno 
dei peggiori della mia vita, avevo parlato, in casa, di mio 
padre. Non sfiorai più l'argomento, mi accontentavo di 
speculare su chi potesse essere stato, che tipo d'uomo, che 
genere di carattere fosse stato mio padre. Così facendo, in 
effetti, avevo una vastissima libertà d’azione. Non è cosa di 
poco conto che sia stata proprio mia madre a rivelarmi il 
luogo esatto in cui mi aveva concepito. Che cosa mai può 
averla spinta, lei, che più tardi non mi ha neanche 
permesso di menzionare il mio genitore, a farmi una simile 
confidenza? Dalla compagna di scuola di mia madre, la 
moglie di un trasportatore di Henndorf, avrei senz'altro 
appreso moltissime cose, anche se non tutto, e oggi saprei 
senz'altro di più di quello che so, che è tremendamente 
poco. Con quanto so, che più invecchio più s’immiserisce, 
non ha alcun senso iniziare la benché minima indagine su 
mio padre. Ma è davvero quello che voglio? Non è forse un 
vantaggio sapere così poco o quasi niente del tutto del mio 
genitore, e fare continuamente della mia intuizione su di lui 
il mezzo che coincide con il fine? I miei, compreso mio 
nonno, si erano comportati bene o male cancellando mio 
padre dalla mia vita? L'interrogativo rimane aperto, la loro 
colpa rimane, così come rimangono le mie congetture, il 
mio sospetto, insomma un bisogno costante, spesso anche 
intenso, di accusa nei confronti dei miei. Ma adesso sono 
tutti morti e non ha senso chiedergli conto del loro operato, 
giudicare gli spiriti e metterli in galera è una cosa assurda, 
ridicola, meschina e volgare. Li lascio dunque dove sono. 
Ma continuo a tendere tutte le corde per poterlo suonare 
intero, lo strumento di famiglia, giusto o sbagliato ch'io lo 
suoni. Se lo meritano che non risparmi le loro corde, ma le 
note completamente stridenti sono quelle che mi stimolano 


più delle altre e in ogni caso, per dirla con la massima 
franchezza, sono quelle che mi sono più care. Nel 
dormitorio, nel mio letto accanto alla porta, le coperte 
tirate fin sul mento, tra i pazienti addormentati e non svegli 
come me, io mi vedevo intento a sgomberare il cammino 
dalla sterpaglia delle mie origini, ma quella indefessa fatica 
non serviva a niente, più mi inoltravo nel groviglio più le 
tenebre si infittivano e con le tenebre la selva, e sempre più 
grande diventava il rischio di essere ferito, rischio al quale 
ero esposto in una situazione di assoluta inermità che 
conosco fin dalla più tenera infanzia. Non volevo però 
lasciarmi distogliere dai miei tentativi pur vani di far 
penetrare, con tutti i mezzi che avevo a disposizione, la 
luce nell'oscurità e nelle tenebre, anche se quell’incubo lo 
conoscevo già. Da dove veniva veramente mio nonno? Da 
dove veniva veramente mia nonna? I nonni paterni! I nonni 
materni! Chissà da dove venivano tutti questi che mi 
avevano sulla coscienza e dai quali pretendevo 
delucidazioni. Quando li invocavo svanivano come fantasmi. 
Io cercavo di attenderli al varco in tutti i possibili anfratti, 
cercavo di tagliar loro la strada, ma loro erano più veloci, 
più abili, insomma erano più furbi e nell’istante in cui 
credevo di averli afferrati, loro mi erano già sfuggiti. Non 
ascoltavano quando gridavo i loro nomi, non capivano di 
che cosa parlassi quando mi rivolgevo a loro e per di più 
non parlavano la mia lingua, ma una lingua che io non 
capivo. Io ero stato così ingenuo da credere di dovermi 
aspettare una storia da ciascuno di loro, una storia che 
pensavo poi di cementare saldamente alla mia storia nella 
mia mente, e questo era stato un errore. Credevo che mi 
sarebbe bastato evocare la loro presenza, ovunque potessi 
mettere le mani su di loro, ovunque potessi fermarli per un 
attimo, per avere informazioni, per farmi dire su due piedi 
la verità. La mia ingenuità era arrivata a tal punto da farmi 
credere di poter porre le mie domande come fossero 
domande di un tribunale che vuole ottenere in risposta la 


chiarezza, sempre, senza eccezioni né repliche, e invece, 
pur continuando a domandare, non ottenevo risposte, e 
ammesso che ne ottenessi erano risposte insoddisfacenti, 
menzogne sfacciate, bugie bell'e buone. Mi ero messo in 
testa di avere il diritto di porre ogni sorta di domande e di 
avere altresì il diritto di ricevere le relative risposte, con 
commovente insipienza ponevo continue domande ed ero 
sempre profondamente deluso dall’eco che mi tornava. 
Avevo interrogato abbastanza, pensavo qui nel mio letto, 
almeno coloro con i quali avevo effettivamente vissuto per 
un periodo più o meno lungo? La risposta era no, non li ho 
interrogati abbastanza, avevo sempre serbato le domande 
per dopo, le avevo messe da parte, le avevo serbate e 
messe da parte finché poi alla fine era stato troppo tardi. 
Quante cose avrei avuto non solo il dovere, ma l'obbligo di 
domandare a mio nonno, a mia nonna, a mia madre, quante 
cose non ho chiesto e adesso è troppo tardi, interrogare i 
defunti, interrogare i morti non è altro che il frutto 
dell’inutile e criminale zelo del sopravvissuto che mira 
solamente a rendere più salda la propria posizione. Ho 
avuto moltissimo tempo per fare domande e non le ho fatte, 
neanche le domande più importanti, pensavo. D'un tratto la 
cosa per me fu chiara: erano stati loro che mi avevano 
impedito di porre quelle domande, loro se le aspettavano, 
le temevano, e avevano fatto di tutto pur di non essere 
interrogati. Erano riusciti alla fin fine a lasciare questo 
mondo senza dovermi rispondere. Mi avevano lasciato in 
eredità una sterpaglia, un deserto, mi avevano lasciato una 
steppa dove molto probabilmente sarei morto di fame, di 
sete, dove sarei stato distrutto. Avevano tutte le risposte 
pronte e tuttavia non le davano, non erano disposti a darle, 
probabilmente perché, non avendo loro stessi ricevuto 
risposte di quel genere, si vendicavano astenendosi a loro 
volta dal rispondere. Ma avevo io un interesse reale per le 
mie origini, avevo dunque un interesse reale per questi 
detentori di segreti che si sono rifugiati nella morte e che 


al termine della loro vita si sono dissolti, completamente 
dissolti, senza sciogliere i loro enigmi che qui, adesso, 
trovandomi io coricato nel letto, erano oggetto della mia 
libidine speculativa? Non lo so. Le domande restavano 
sospese, si moltiplicavano col tempo, con l’imperizia della 
mia esistenza, con l’accrescersi della mia volontà di 
conoscere. Mettere alla prova il fatto di essere qui, senza 
sapere niente delle proprie fondamenta? Per gran parte 
della mia esistenza io ho vissuto nell’insipienza ma non 
senza intuizioni. Su che cosa fondavo però le mie prove, 
quelle, come si suol dire, giuridicamente valide, quelle che 
resistevano alle mie critiche? Non avevo mai smesso di 
ottenere delle prove, per tutta la vita ero andato alla 
ricerca di prove per la mia esistenza con una intensità più o 
meno grande a seconda dei casi, ma sempre con insistenza 
e consequenzialità, e tuttavia, una volta che avevo in mano 
questo genere di prove e che le avevo in testa, esse non 
erano abbastanza convincenti, risultavano inutilizzabili, 
fuorvianti, insomma altrettanti passi indietro. Ovviamente 
mi occupavo anche delle ragioni che mi spingevano a 
cercare delle prove che attestassero le mie origini, 
m’infastidiva a volte l'intensità con cui pretendevo a tutti i 
costi di ottenere quelle prove, perché sapevo che queste 
prove non sono necessarie, non volevo diventare un 
tribunale pronto a pronunciare una sentenza, a rivendicare 
un diritto, quando di diritti non ne avevo affatto. Esaurita la 
curiosità sarebbe emerso qualcosa di cui fino a quel 
momento non avevo saputo niente e che mi avrebbe 
chiarito tutto, avevo pensato. Passai intere notti a osservare 
i miei compagni di malattia che dormivano e a indagare 
sulle mie origini, mi ero abituato a questa pratica pur senza 
renderla metodica. Quando non riuscivo a dormire e ormai 
era semplicemente inutile pensare ad addormentarsi, quale 
che fosse la ragione della mia insonnia, mi addentravo nella 
sterpaglia per diradarla, ma la sterpaglia non si diradava. 
Nelle tenebre della sterpaglia riconoscevo le persone dalle 


loro abitudini, non dai loro volti che non si riuscivano a 
vedere. Ma le persone che appartenevano alla mia storia 
non erano disposte ad accettare il mio gioco, avevano 
intuito le ragioni della mia spedizione, e ovunque mi 
incontrassero mi evitavano, e seduta stante si dileguavano. 
Mi avvicinavo con cautela ai miei compagni di malattia, la 
stessa cautela con cui loro si facevano avvicinare da me, 
come me i miei compagni di malattia si tenevano a distanza 
per istinto di autoconservazione, quanto a me, se pur 
partecipe, ero comunque più un osservatore che un vero e 
proprio membro della comunità che popolava quell’edificio 
che puzzava di muffa. Da un lato c'erano i medici che 
ripagavano la mia diffidenza con l'arroganza, con l'inerzia, 
con il fatto che le loro prestazioni mediche quotidiane 
giravano a vuoto, dall'altra c'erano i pazienti che non mi 
riconoscevano come uno di loro, non mi potevano 
riconoscere, non riuscivano a capirmi fino in fondo, forse 
per loro io ero davvero soltanto una fugace apparizione 
della quale non valeva la pena di occuparsi più di tanto, un 
numero di peso troppo scarso per loro, non un paziente a 
pieno titolo, non un loro pari in quanto compagno di morte. 
Per un certo periodo mi ero dato da fare per diventare uno 
di loro, ma non c’ero riuscito, ero stato di nuovo costretto a 
tenermi in disparte, ero rientrato nella riserva. Non avevo il 
loro genere di arguzia, la loro indifferenza e la loro 
volgarità perché avevo il mio genere di arguzia, la mia 
indifferenza e la mia volgarità, la mia peculiarissima 
perversione che mi induceva a star lontano da loro per 
ragioni di principio. La decisione era stata presa da tempo, 
mi ero deciso per la distanza, per la resistenza, avevo 
deciso che me ne sarei andato, insomma avevo optato per 
la guarigione, dopo che per un certo periodo avevo 
accettato passivamente il loro strapotere. La mia volontà di 
esistere era più grande della mia disponibilità a morire, 
ragion per cui non ero uno di loro. Il che non significa che il 
corso delle giornate non mostrasse superficialmente 


l’immagine della mia appartenenza a quella comunità, io 
esteriormente mi presentavo come loro, facevo le stesse 
cose che facevano loro, mi muovevo come loro, facevo di 
tutto per non dare nell'occhio. Ma a loro non era sfuggito 
che opponevo resistenza, così come non era sfuggito ai 
medici, e questo naturalmente mi causava continue 
difficoltà, io venivo immancabilmente considerato un 
bastian contrario con il quale era difficile spuntarla, i 
medici non mi risparmiavano la loro freddezza, i pazienti il 
loro disprezzo. Ero un bambino che essendo stato scottato 
non è più possibile mettere in riga, che ha smesso di 
adattarsi e assoggettarsi senza sapere perché o soltanto 
per ragioni di comodo. Ascoltavo le loro storie che erano 
sempre storie di sofferenza, come tutte le storie, come la 
storia nel suo insieme, condividevo con loro i pasti, stavo in 
coda con loro davanti al gabinetto radiologico, mi accalcavo 
insieme a loro nell’ambulatorio, sedevo con loro al tavolo 
da pranzo, mi coricavo con loro nella veranda, mi 
infervoravo con loro contro i medici e contro il mondo 
intero, e indossavo la loro stessa divisa. Avevo in mano le 
insegne della casa, la sputacchiera e la tabella della 
temperatura. Alla cappella, di domenica, ci andavo 
regolarmente non perché ero cattolico ma perché ero 
diventato oltre che una persona musicale, un invasato della 
musica, uno che nonostante tutto era ancora deciso a fare 
della musica il segno supremo della propria ragion 
d’essere, la sua unica vera passione, il complesso della sua 
vita. Quelle domeniche, dunque, in piedi accanto 
all’hnarmonium suonato dal mio amico direttore d’orchestra, 
io cantavo una messa di Schubert. La domenica, alle sei del 
mattino, si riunivano qui dieci o dodici pazienti in quanto 
cantanti, nelle loro vestaglie, nei loro miseri e consunti 
maglioni di lana, e cantavano con il fervore del dilettante la 
messa di Schubert in onore e gloria dell’Eterno Signore. 
Tre, quattro Sorelle della Santa Croce spronavano quelle 
povere voci che uscivano dalle gole smagrite e tremolanti, 


le trascinavano nel Kyrie e continuavano così, inflessibili e 
inesorabili per tutta la messa, fino all’Agnus Dei, quando 
veniva raggiunto il culmine della spossatezza. Chi cantava 
qui godeva del favore di quelle suore, entrava prima degli 
altri in possesso di una coperta più calda, poteva aspettarsi 
un lenzuolo migliore o addirittura, prima di tutti gli altri, un 
posto alla finestra con una vista migliore. Alla fine da tutte 
quelle gole gracidanti ed erose si sprigionava il Grosser 
Gott, wir loben dich, che sempre veniva cantato con la 
massima forza e intensità di voce. Io ero lì in piedi a 
cantare con gli altri, a urlare con gli altri, a gracchiare con 
gli altri, e il mio sguardo era rivolto a quelle teste sudate e 
penzolanti sorrette dai colli magri, grigi ed eretti come aste 
per gli stendardi di una processione. Sulla parete dietro di 
me avevo le partecipazioni funebri dei defunti, davanti a 
me i cantanti in carne e ossa. Questi, pensavo, 
continueranno a cantare fin quando i loro nomi non 
saranno affissi alla parete che si trova dietro di me. A quel 
punto arriveranno nuovi cantanti, e così di seguito. Quanto 
a me, mi ribellavo all’idea che un giorno, bordato a lutto, il 
mio nome sarebbe stato affisso a quella parete. Non ci sto a 
cantare qui fino a quel giorno, avevo pensato. Già mi 
pentivo di essermi impegnato a cantare nel coro della 
cappella, non volevo più andarci a messa, ma ormai era 
troppo tardi per evitarlo, le Sorelle della Santa Croce me 
ne avrebbero fatto subire le conseguenze, quindi continuai 
a cantare ogni domenica sempre la stessa messa di 
Schubert, finché non sopportai più di sentirla, e continuavo 
a ribellarmi al pensiero del mio nome affisso a quella 
parete. Non avevo forse cantato l’Agnus Dei, ancora la 
domenica precedente, insieme a colui il cui nome è oggi 
affisso alla parete dietro di me? Il nome di Padre Oeggl, con 
il quale ancora un paio di giorni prima, nel giardino della 
palazzina adiacente al sanatorio, avevo avuto una 
conversazione sul funzionamento dei grammofoni, non 
faceva forse quel nome bella mostra di sé sulla parete, 


stampato in grassetto e sovrastato da due rami di palma 
incrociati? Tu canti nel coro finché non vai all’altro mondo, 
per un po’ il tuo nome rimane affisso alla parete e poi, un 
giorno non lontano, viene sostituito da un nome nuovo. 
Urlavano Grosser Gott, wir loben dich per poi finire su un 
foglio di carta stampato con pessimo gusto e appeso alla 
parete con una puntina da disegno. Alla fine della messa la 
comunità riunita nella cappella veniva scossa da un 
mostruoso e generale accesso di tosse, dal quale le Sorelle 
della Santa Croce si allontanavano a rapidi passi. I 
cantanti, rasentando i muri, procedevano poi verso la 
tromba delle scale, e una mano dopo l’altra aggrappata al 
corrimano, un piede dopo l’altro posato sui gradini, 
arrancavano faticosamente fino al refettorio, e lì si 
fermavano per consumare la prima colazione. Adesso 
l'odore del caffè dilagava dappertutto. Dopo la colazione 
quegli uomini affaticati in fila indiana, armati di 
sputacchiera e tabella della temperatura, si trascinavano 
lungo i corridoi verso la veranda dove si accasciavano sulle 
sdraio essendo già di primo mattino completamente 
stremati. Il freddo, salendo dal basso, si insinuava 
attraverso le fenditure degli infissi di legno e gli arrivava 
direttamente in faccia. Condannati com'erano all’inattività, 
tutti si lasciavano sopraffare dal torpore, tutti salvo il mio 
amico direttore d'orchestra che teneva sempre appoggiato 
alle gambe piegate uno spartito per pianoforte sul quale 
prendeva instancabilmente appunti, lavorava alla sua 
carriera, il mio amico, si preparava senza sosta alla libertà, 
alle sale da concerto, ai teatri d'opera che lo avrebbero 
accolto, a volte lo scorgevo di sguincio mentre segnava il 
tempo come fanno i direttori d'orchestra e la cosa mi 
divertiva. I suoi compagni di sofferenza lo osservavano 
diffidenti, i medici, quando lo vedevano studiare nella 
veranda, facevano su di lui dei commenti indelicati. Io mi 
aggrappai all'immagine che mi mostrava il mio amico 
direttore d'orchestra, il suo ottimismo, il suo atteggiamento 


assolutamente positivo nei confronti dell’esistenza, è 
questa la strada giusta per me, ho pensato allora, è questo 
il modello che devo seguire. Tutti giacevano qui intorpiditi 
e sperduti, rantolavano e sputavano, si erano adagiati in 
quel loro letargo che è l'anticamera della morte, ma il mio 
amico direttore d'orchestra si ribellava, si muoveva in 
senso contrario, e io cercavo di imitarlo. Anche lui sputava, 
come sputavo anch’io, ma sputavamo meno e non eravamo 
positivi. Un giorno il mio amico direttore d'orchestra fu 
dimesso, e io fui di nuovo solo. Dimesso perché guarito! 
Questa sì che è un’asserzione! Ora dovevo andare solo per 
la mia strada, le mie frasi non avevano più alcun riscontro, 
parlavo, parlavo, nessuno mi rispondeva. Ero stato 
rispedito al punto di partenza, il filo che mi aveva collegato 
all'arte e perfino alla scienza era stato strappato. Non 
accadeva quasi mai a nessuno di essere dimesso perché 
guarito, ma ora io potevo sperare di essere dimesso perché 
guarito. Quell'uomo era il mio modello, l’uomo che vuole 
andarsene ad ogni costo, l’invasato dell’esistenza, l'artista, 
quello che non si dà per vinto! In effetti la mia ombra si 
fece sempre più piccola fino a quando ad un tratto 
scomparve del tutto. L'assistente annunciò che ero guarito, 
che potevo andarmene, che qui per me non c’era più posto. 
Avevo estratto il numero vincente! Ma ero poi soddisfatto 
di questa estrazione? Non arrivai a darmi una risposta del 
tutto chiara. Passai ancora qualche giorno in sanatorio, mi 
resi conto di esserci rimasto per nove mesi. Mi ero abituato 
a Grafenhof. Che cosa mi aspetta a casa? Lo stato di mia 
madre era immutato, la disperazione dei miei era ancora 
più grande. Il ritorno a casa non mi diede una vera gioia, 
non poteva darmi gioia, era naturale che non me ne desse. 
Io ero, com’è ovvio, del tutto indesiderato. La lotta di mia 
madre contro la morte stava per raggiungere il momento 
culminante, per me non c’era più tempo. Se già nel mio 
ricordo lo stato della famiglia era disastroso, adesso tutto 
era peggiorato, i miei erano tutti a un passo dal crollo. Il 


linguaggio non serve quando si tratta di dire la verità, di 
comunicare qualcosa, il linguaggio permette a chi scrive 
soltanto l’approssimazione, sempre e soltanto la disperata e 
quindi anche dubbia approssimazione all'oggetto, il 
linguaggio non riproduce che un’autenticità contraffatta, 
un quadro spaventosamente deformato, sebbene chi scrive 
si dia un gran da fare, le parole calpestano e deformano 
tutto, e sulla carta trasformano la verità assoluta in 
menzogna. Andando nella direzione opposta, io ero finito in 
un altro inferno. L'individuo che è stato affetto da 
tubercolosi, quando viene dimesso, anche se guarito, è 
tenuto a farsi visitare dall'ufficiale sanitario competente, a 
portare il proprio sputo in un laboratorio, io per prima cosa 
ero andato al laboratorio col mio sputo. Quando ritirai il 
referto mi dissero che ero contagioso, che avevo contratto 
una tubercolosi aperta, che dovevo immediatamente 
recarmi all'ospedale, che dovevo essere subito segregato, 
questo dissero le assistenti del laboratorio, escludendo 
categoricamente che potesse trattarsi di un errore. Due 
giorni dopo essere stato dimesso da Grafenhof perché 
guarito, mi ritrovavo con una tubercolosi polmonare aperta, 
avevo dunque il paventato buco nel polmone, la caverna 
che sempre aveva suscitato in me un'immensa paura. 
Tornato a casa, comunicai ai miei che avevo contratto una 
tubercolosi aperta e che dovevo precipitarmi in ospedale. 
La mia comunicazione non poté suscitare la reazione che 
sarebbe stato logico aspettarsi, io com’è ovvio non potevo 
essere che un problema marginale, la malata era mia 
madre, non io. Dopo il pranzo con mia nonna e il mio 
tutore, che consumammo nell’angolo-rifugio 
dell’appartamento, cioè in cucina, le mie posate erano 
subito state sterilizzate e io, portandomi sotto il braccio 
soltanto lo stretto indispensabile, mi recai all'ospedale. A 
mia madre, così si era deciso, non fu detta la verità. 
All’ospedale potevo andarci a piedi, non distava che poche 
centinaia di metri. Il reparto di pneumologia era sistemato 


in diverse baracche e già di lontano lo si poteva riconoscere 
dal putrido odore che si sprigionava da queste baracche, 
dove giacevano, porte e finestre aperte, un gran numero di 
malati di cancro ai polmoni e dove nell’aria stagnava una 
puzza terribile. Alla puzza tuttavia mi abituai. Mi fu 
applicato un PNX, uno pneumotorace, e dopo un paio di 
giorni fui nuovamente dimesso con l’ordine di recarmi a 
Grafenhof senza indugio. La mia partenza subì tuttavia un 
certo ritardo e io fui costretto a rimanere a casa per 
parecchie settimane, in quel periodo dovevo farmi rifornire 
il PNX a intervalli prestabiliti, una volta la settimana circa, 
nello studio del più noto tisiologo della città che si trovava 
nella Paris-Lodron-Strasse, seconda casa a destra. Il 
paziente si sdraia sul letto dell’ambulatorio e con un ago 
sottile gli viene iniettata l’aria tra diaframma e lobo 
polmonare, il lobo polmonare ammalato, è così che il buco 
nel polmone viene compresso perché cicatrizzi. Io avevo già 
visto spesso questa procedura, è dolorosa, certo, ma 
soltanto all’inizio, poi il paziente si abitua e la considera 
una cosa normale, diventa per lui un’abitudine, egli 
seguita, certo, ad averne paura, ma al termine della 
procedura questa paura si rivela infondata. Non sempre 
infondata, come presto avrei dovuto sperimentare di 
persona. Un giorno quello stimato medico, che era anche 
professore, iniziò il rifornimento ma poi, nel bel mezzo del 
rifornimento, andò al telefono mentre io giacevo sul lettino 
dell’ambulatorio con il tubicino infilato nel petto. Chiedeva 
informazioni alla sua cuoca sul menu per il pranzo ed 
esprimeva i suoi desideri. Dopo aver esitato a lungo 
sull'erba cipollina e il burro, patate sì o patate no, il 
professore mise fine alla questione e si degnò di tornare al 
suo paziente che giaceva sul lettino. Mi introdusse ancora 
una grande quantità di aria e quindi mi invitò come al solito 
ad alzarmi e a passare dietro lo schermo radioscopico, solo 
così poteva constatare come l’aria si era distribuita al mio 


interno. Ovviamente alzarsi era sempre faticoso né era 
certo una cosa indolore, ci si riusciva solo lentamente, e 
così io passai dietro lo schermo radioscopico. Ma avevo 
appena assunto la posizione desiderata quando mi venne 
un accesso di tosse e caddi svenuto. Ero ancora riuscito a 
sentire il professore che diceva: Cristo, gli ho applicato un 
secondo PNX, poi mi ritrovai coricato su un divano in un 
angolo della stanza. Il mio svenimento non poteva essere 
durato a lungo, udii che l’infermiera dell’ambulatorio 
mandava via la gente che era seduta nella sala d'attesa. 
Dopo che tutti i pazienti se ne furono andati, rimasi da solo 
con il professore e la sua infermiera. Non potevo muovermi 
senza scatenare in me un nuovo terrificante accesso di 
tosse, e d’altra parte non riuscivo quasi a prendere fiato. 
Temevo di non avere più scampo e pensavo che era davvero 
atroce dover morire proprio lì, in quel tetro ambulatorio 
con quell’odore di muffa, in quell’ambulatorio 
tremendamente antiquato e freddo, senza un essere umano 
che per me contasse qualcosa, sotto gli sguardi sgomenti e 
i gesti terrificanti dei miei dilettanteschi torturatori. Come 
se non bastasse il professore si era inginocchiato accanto a 
me e con le mani giunte diceva: E adesso, che cosa le 
faccio? È la verità. Non so più per quanto tempo rimasi 
coricato in quello stato sul divano. Ad un tratto però fui di 
nuovo in grado di alzarmi e di lasciare l'ambulatorio, e 
malgrado le resistenze del medico e della sua assistente, 
che avevano entrambi un’aria interdetta e nel contempo 
spaventata, scesi di corsa i tre piani della casa del medico 
per andarmene all'aperto. Da una ricostruzione successiva 
è risultato che una volta in strada ero anche salito su un 
cosiddetto filobus e che con quello ero andato a casa. Lì 
devo aver perso nuovamente i sensi, non so bene, ma è 
quanto mi hanno riferito i miei, i quali mi hanno subito 
portato all'ospedale, di nuovo nella baracca della 
pneumologia con la quale avevo già fatto conoscenza 


qualche settimana prima e che perciò mi era ben nota. 
Subito, in ospedale, era comparso il professore che mi 
aveva fatto intendere a chiare lettere che non era successo 
niente di irregolare. Lo ripeteva continuamente con un tono 
energico, agitato, puntandomi addosso uno sguardo cattivo, 
la sua era una minaccia e nient’altro. Ora il mio PNX 
applicato di fresco era rovinato (per la discussione del 
professore che aveva bisticciato con la cuoca sul menu del 
pranzo!) e bisognava trovare qualcosa di nuovo. Mi 
avrebbero applicato un cosiddetto pneumoperitoneo, un 
PNX addominale che prevede l’introduzione dell’aria tramite 
un'iniezione praticata al centro del corpo, sopra l'ombelico, 
in modo che entrambe le masse polmonari vengano 
compresse contemporaneamente dal basso verso l’alto, un 
unicum a quei tempi, una conquista della scienza medica 
appena sperimentata, della quale io stesso a Grafenhof non 
avevo ancora mai sentito parlare. Il professore mi aveva 
rovinato il PNX con una ridicola telefonata e indubbiamente 
mi aveva messo in una situazione di serio pericolo. Lo 
pneumoperitoneo può tuttavia essere applicato soltanto se 
prima il diaframma viene immobilizzato per parecchio 
tempo, almeno qualche anno. A questo scopo accadeva 
normalmente che venisse resecato il cosiddetto nervo 
frenico, ciò che richiedeva un’operazione, un’incisione 
sopra la clavicola da eseguire in stato di perfetta vigilanza 
perché durante l’intervento il chirurgo doveva poter 
comunicare con il paziente. L'operazione al frenico avrebbe 
avuto luogo già nei prossimi giorni, ma si trattava di una 
contusione, non di una resezione del frenico, la contusione 
era un procedimento nuovissimo, ancora poco usato, il 
nervo frenico viene soltanto contuso e il diaframma, 
immobilizzato per diversi anni, riprende poi la sua attività, 
a differenza di quel che accade quando si procede alla 
resezione radicale e totale del frenico, pratica che era stata 
adottata fino ad allora. L'intervento era una piccolezza, mi 


fu detto, non un’operazione ma soltanto un piccolo 
intervento, una vera bazzecola dal punto di vista medico. 
La decisione del primario fu che lui stesso me lo avrebbe 
eseguito personalmente. Nel frattempo avevo constatato 
con raccapriccio che quel primario era lo stesso che aveva 
scambiato la vescica intasata di mio nonno per un tumore e 
che aveva quindi sulla coscienza la morte di mio nonno. Era 
passato soltanto qualche mese da quell’incidente 
professionale, e io però non avevo scelta, non potevo far 
altro che accettare tutto ciò che mi sarebbe capitato, che 
mi sarebbe dovuto capitare. In realtà naturalmente non 
avevo la minima idea di ciò che è la chirurgia polmonare, e 
del resto, come avrei potuto saperne qualcosa?, e dunque 
non mi restava che rassegnarmi dicendo di sì a tutto ciò 
che mi veniva proposto. Lasciai che tutto accadesse 
conservando la calma imperturbabile della persona sotto 
shock, della persona terrorizzata. Anche qui, nella baracca 
della pneumologia, io ero stato sistemato in una camerata 
dove c'erano almeno una dozzina di letti, gli stessi letti in 
ferro che conoscevo fin dal mio primo soggiorno in 
ospedale nel reparto di medicina interna. Tutto qui mi era 
già noto, mi mancava soltanto di essere introdotto alle 
raffinatezze raccapriccianti della chirurgia polmonare. E 
ora mi si offriva in questo senso un'ottima opportunità. Le 
baracche costruite durante la guerra e completamente 
isolate rispetto agli altri edifici del cosiddetto ospedale 
regionale erano in uno stato di completo abbandono, nei 
corridoi, dove si poteva entrare soltanto con un fazzoletto 
davanti al naso perché la puzza dei malati di cancro era 
così penetrante che respirarla direttamente era 
impossibile, i topi non erano rari, ma anche a quelle bestie 
grasse che sfrecciavano come fulmini sul pavimento si 
faceva l'abitudine in poco tempo. Ricordo ancora che mi 
avevano sistemato accanto a un giovane, fortunatamente 
vicino a una grande finestra quasi sempre aperta, il 
ragazzo, che aveva vent'anni, era stato fino a poco tempo 


prima un corridore di bicicletta e adesso giaceva nel letto 
con un polmone distrutto e con gli occhi seguiva giorno e 
notte il tracciato delle crepe sul soffitto della baracca. 
Aveva partecipato a molte corse internazionali, durante 
l’ultima era crollato e lo avevano trasportato in ospedale. 
Non riusciva a credere di essere affetto da una grave 
malattia polmonare e di avere i giorni contati, perché fino a 
qualche settimana prima era stato, come si suol dire, un 
celebre campione dello sport. Era nativo di Hallein, i suoi 
parenti venivano a fargli visita e seguivano sconcertati la 
sua triste evoluzione. Non avevo intenzione di togliere a 
questo giovane le sue illusioni, ero deciso a nascondergli 
quello che sapevo. Aveva creduto di poter lasciare presto 
l'ospedale, ma la realtà si era rivelata atroce: da 
un'operazione per la quale un mattino erano venuti a 
prelevarlo non fece più ritorno. Vedo ancora sua madre 
mentre raccoglie le quattro cose che lui aveva lasciato nel 
comodino. Poiché il mio intervento era stato rimandato di 
un paio di giorni, avevo ora il tempo di esplorare in lungo e 
in largo l’area dell'ospedale, è vero che ero già stato per 
diverse settimane in questo ospedale ma non potevo dire di 
conoscerlo bene, essendo costretto a letto nell'ambiente 
sempre uguale della camerata della medicina interna, al di 
fuori di certe sezioni di quel reparto non avevo visto niente, 
mentre ora perlustrai l'ospedale per intero. Com'è ovvio 
visitai il reparto in cui era stato ricoverato e in febbraio era 
deceduto mio nonno. Con il più grande disprezzo nei 
confronti dell’arte medica e pieno di odio contro tutti i 
medici, varcai la soglia del reparto di chirurgia di cui era 
responsabile il primario. Qui, in questo corridoio buio e 
stretto, un giorno quel primario era andato incontro a mia 
nonna e le aveva confessato di essersi sbagliato, il tumore 
addominale era in realtà la vescica intasata, piena da 
scoppiare, che aveva causato a mio nonno una 
intossicazione letale. Lasciai il reparto di chirurgia e mi 
recai nel reparto delle donne, la cosiddetta ginecologia, 


dove a mia madre era stato asportato l’utero con un anno di 
ritardo. Ero troppo depresso per avviare nuove esplorazioni 
in quella fatiscente roccaforte della medicina, quindi mi 
coricai nel mio letto e attesi senza far altro che dormire e 
ingerire minime quantità di cibo il momento stabilito per la 
contusione del mio nervo frenico. Se è vero che i medici 
prima di quell’intervento mi avevano tormentato con 
grande frequenza, è anche vero però che non ero mai stato 
operato, e ora, dopo che di primo mattino mi avevano 
somministrato la cosiddetta iniezione di sedativi, che il 
popolo chiama iniezione di menefreghismo, osservavo 
quanto accadeva intorno a me con grande solennità; mi vidi 
sollevare dal letto e deporre su un carrello e trasportare 
fuori dalla baracca fino al reparto chirurgico. L'iniezione fa 
sì che la persona narcotizzata si trasformi in pochi secondi 
da vittima paralizzata dalla paura  nell’osservatore 
interessato di uno spettacolo che procede al rallentatore e 
in cui lui, così gli pare di capire, ha il ruolo di protagonista. 
Tutto diventa facile e piacevole e tutto accade con la più 
grande fiducia negli altri e in se stessi, i rumori sono 
musica, le parole che sente il narcotizzato sono 
tranquillizzanti, ogni cosa è aggraziata e priva di 
complicazioni. La paura è spenta, ogni spirito di resistenza 
reso inattivo, il narcotizzato ha scambiato la massima 
indifferenza per il massimo riserbo. La sala operatoria non 
fa che risvegliare un interesse vivissimo per tutta l’attività 
dei medici e delle suore, e gode della più piena fiducia da 
parte del paziente narcotizzato. Regnano una calma 
infinita, un dolce torpore, tutto, anche le cose più prossime 
si sono allontanate a distanze impercorribili. La vittima, 
l’uomo già disteso sul tavolo operatorio, percepisce tutto 
con la più grande rilassatezza, si sente addirittura bene, 
cerca di alzare lo sguardo verso i volti che si chinano su di 
lui, ma quei volti svaniscono, colui che giace sul tavolo 
operatorio sente delle voci, il tintinnio degli strumenti, 
rumore d’acqua che scorre. Ora sono legato al letto, penso. 


Il chirurgo impartisce i suoi comandi. Quelle che io 
suppongo due suore, in piedi accanto a me, mi tengono le 
mani per sentirmi il polso. Il primario dapprima dice 
respirare, poi non respirare, poi di nuovo respirare, poi di 
nuovo non respirare, io riesco bene a eseguire i suoi ordini, 
so che adesso ha inciso, ora scompone le carni, le arterie 
vengono staccate luna dall'altra, raschia la clavicola, 
incide ancora più in profondità, sempre più a fondo, ordina 
che gli venga dato questo e quell’altro, butta via una cosa, 
gliene porgono un’altra, continua a regnare la stessa pace 
infinita che c’era all’inizio, sento di nuovo inspirare, non 
respirare, inspirare, sento trattenere il fiato, espirare 
lentamente, respirare di nuovo normalmente, trattenere il 
fiato, espirare, inspirare, trattenere il fiato, respirare di 
nuovo normalmente. Sento soltanto il primario, le suore 
non dicono niente, poi di nuovo inspirare, espirare, 
trattenere il fiato, espirare, inspirare, mi sono abituato a 
questi ordini, li voglio eseguire correttamente, riesco a 
farlo. Improvvisamente perdo le forze, le perdo sempre più, 
di punto in bianco è come se il sangue defluisse 
completamente dal mio corpo, nello stesso istante le suore 
mollano i miei polsi e le mie braccia ricadono e io sento il 
primario che dice Gesummaria! Alcuni strumenti cadono a 
terra, delle apparecchiature sferragliano. Adesso muoio, 
penso, è finita. Poi sento di nuovo un tira e molla alla 
spalla, tutto smorzato, senza dolore, tutto avviene con 
molta brutalità ma senza dolore, riesco di nuovo a 
respirare, adesso lo so, per un momento avevo smesso di 
respirare, eccomi di nuovo qui, risalgo la china, sono salvo. 
Inspirare con calma, sento dire, inspirare con la massima 
calma, poi di nuovo espirare, trattenere il respiro, espirare, 
inspirare, espirare. Poi l'operazione finisce. Sciolgono i 
lacci ai miei polsi, io vengo sollevato con cautela, molto 
lentamente, sento di nuovo il primario che dice con calma, 
con la massima calma, le mie gambe vengono liberate dalla 
stretta e penzolano verso il pavimento, come vedo, lo vedo 


solo per un istante mentre vengo messo a sedere dalle due 
suore. Dalla ferita aperta che non riesco a vedere pendono 
sul mio petto una quantità di forbici, l'apparecchio per la 
sterilizzazione viene sospinto verso di me. Poi vengo 
coricato di nuovo, un panno copre il mio volto così che mi è 
impossibile vedere, la ferita viene ricucita. Sul pavimento 
avevo visto litri di sangue, una quantità enorme di brandelli 
di garza e di ovatta impregnati di sangue. Che cosa era 
successo? Qualcosa era successo. Ma io me la sono cavata, 
questa fu la mia idea. Mi tolgono il panno dal volto, vengo 
disteso su un carrello e riportato nella baracca della 
pneumologia in una specie di dormiveglia, non potevo 
vedere altro che ombre, nulla riuscivo a percepire 
distintamente. L'operazione è finita, penso, sono sdraiato 
nel mio letto accanto alla finestra, ora mi addormento. Poco 
dopo il mio risveglio, era passata una mezza giornata ed 
era ormai ora di pranzo, comparve il primario e disse che 
era andato tutto bene, che non era successo niente, il 
niente lo aveva sottolineato con forza, lo sento ancora oggi 
quel suo niente. Qualcosa invece era accaduto, pensavo 
allora, e ancora oggi lo penso. Ma io me l’ero cavata, avevo 
superato la mia prima operazione, il mio nervo frenico era 
contuso, lo pneumoperitoneo poté essere applicato una 
settimana dopo perché la ferita, sebbene io mi aspettassi il 
contrario, era guarita rapidamente, infatti fino a quel 
momento avevo sempre constatato che le ferite aperte sul 
mio corpo non guarivano che assai lentamente e con 
enormi difficoltà. Adesso mi avrebbero perforato il centro 
dell'addome, due dita sopra l'ombelico, e nell’addome 
sarebbe stata introdotta dell’aria, più aria possibile, che 
avrebbe compresso le masse polmonari in modo che il buco 
nella parte inferiore del mio polmone destro potesse 
chiudersi. Non posso dire di essere stato ben preparato a 
questo fatto, improvvisamente ebbi paura dello 
pneumoperitoneo. Mi feci spiegare il procedimento dal 
direttore della clinica che mi doveva applicare lo 


pneumoperitoneo, la spiegazione fu semplice come quella 
del gonfiaggio della ruota di una bicicletta, e poi era stata 
data nel tono normalissimo e per niente patetico che usano 
i direttori di clinica parlando di cose terribili e inquietanti 
che per loro sono invece all'ordine del giorno. Il direttore 
mi aveva anche detto che in tutta l’Austria in quel momento 
non c'erano che pochi pneumoperitonei di quel genere, lui 
stesso del resto ne aveva applicati solamente tre, ma non 
aveva trovato alcuna difficoltà, era un procedimento 
semplicissimo. Io giacevo nel mio letto accanto alla finestra 
e osservavo la mia ferita alla clavicola che guariva con una 
certa rapidità. Non essendo lontani, i miei venivano a 
trovarmi, anche i miei fratelli, e riferivano dell’agonia di 
mia madre, raccontavano che la fine per lei sembrava non 
voler mai arrivare, che loro auspicavano la sua morte, che 
non sopportavano più di vederla soffrire, che mia madre 
stessa desiderava la propria morte più di ogni altra cosa al 
mondo. Io mandavo a salutare mia madre, mia madre 
mandava a salutare me, io non mi rendevo conto per niente 
della situazione terribile in cui si trovavano i miei allora, 
lasciavano mia madre agonizzante per venire a visitare me 
nella baracca della pneumologia e viceversa. Solo più tardi 
riuscii a rendermi conto che in quel modo si erano ridotti 
sull'orlo della rovina. Per distrarmi i miei avevano avuto 
l’infelice idea di portarmi nella baracca della pneumologia 
un libro pesante, I quaranta giorni del Mussa Dagh di 
Werfel, io cercai di leggere quel libro che però mi annoiava, 
mi sorpresi ad aver letto per diverse pagine senza sapere 
che cosa stessi leggendo, il racconto non aveva risvegliato 
in me il benché minimo interesse. E poi per me era un libro 
davvero troppo pesante, io ero allora troppo debole per 
tenerlo in mano. Così s’impolverava sul mio comodino. 
Muto e immobile, passavo la maggior parte del mio tempo a 
osservare con crescente interesse il soffitto della camerata 
e approfittavo della mia immaginazione. Dopo questo ci 
sarà di nuovo Grafenhof, pensavo, ma allora ci tornerò in 


condizioni completamente diverse, come tisico a pieno 
titolo, positivo, come uno di loro. Cercavo di chiarire a me 
stesso la situazione. Loro, a  Grafenhof, uno 
pneumoperitoneo non l'avevano mai avuto, io questo lo 
sapevo, tornerò al sanatorio con un arnese davvero 
speciale, una cosa che farà sensazione. La mia seconda 
apparizione sulla scena di Grafenhof sarà in ogni caso 
completamente diversa dalla prima. Immaginavo il mio 
rientro a Grafenhof, la faccia che gli altri avrebbero fatto e 
come si sarebbero comportati in mia presenza medici e 
pazienti. Si erano sbagliati, e così mi avevano ingannato e 
dimesso dichiarandomi guarito mentre in realtà ero 
mortalmente ammalato. Come faranno a guardarmi negli 
occhi? mi chiedevo. Che cosa diranno? E io come mi 
comporterò? Deciderò sul momento. Con me i medici non 
avevano sempre sbagliato tutto? Ero nelle loro mani. 
Qualcosa vedevano sempre, ma quello che vedevano non 
era mai la cosa giusta. Vedevano cose che non c’erano 
affatto. Non vedevano niente quando c’era qualcosa e 
viceversa. Quando i miei venivano a trovarmi, tenevano 
tutto il tempo i loro fazzoletti davanti al naso e alla bocca 
ed era difficile in quelle condizioni conversare con loro. 
Come si svolgevano quelle conversazioni? Come stai? 
chiedevano loro. Come sta la mamma? chiedevo io. Il nonno 
dentro la sua tomba fresca al cimitero di Maxglan, il nonno, 
al quale la Chiesa cattolica si era in un primo tempo 
rifiutata di concedere una tomba, e che poi era stato 
sepolto in un mausoleo della città, il nonno non bisognava 
nominarlo, non avevamo il coraggio di affrontare il tema 
della morte, il tema della fase risolutiva, il tema della fine. 
Un mattino grigio e soffocante mi recai di là, nel reparto di 
chirurgia, dove mi aspettava il direttore. Era grosso, forte, 
le sue mani erano grandi. Era solo, senza assistenti. Mi 
disse di coricarmi sulla schiena e aspettare. Il direttore 
spennellò il mio addome al di sopra dell’ombelico, poi, 
senza preavviso, si buttò su di me con tutto il peso del suo 


corpo, così, con un colpo solo e fulmineamente aveva 
perforato la mia parete addominale. Mi guardò soddisfatto, 
mormorò la parola riuscito, e io sentii l’aria penetrare a 
fiotti nel mio corpo finché non vi ebbe più posto. 
Naturalmente al termine della procedura non fui in grado 
di alzarmi, mi deposero su un carrello e fui riportato da una 
suora nella baracca della pneumologia. Sotto la data 
dell’applicazione del mio pneumoperitoneo c’era scritto 
Pneumoper!, e anche questa era fatta. Avere uno 
pneumoperitoneo era qualcosa di straordinario, qualcosa di 
assolutamente speciale, e così mi sentivo io, un essere 
speciale, e se qualcuno era interessato gli spiegavo che 
cos'è uno pneumoperitoneo, come lo si applica e come va 
preparato il paziente in modo che gli si possa applicare uno 
pneumoperitoneo. Ero anche informato sulla sua efficacia e 
ne conoscevo i pericoli. Dopo il rifornimento l’aria che era 
stata introdotta penetrava e si infilava dappertutto, 
dovunque poteva dentro al mio corpo, saliva sotto la pelle 
fino al collo e sotto il mento, io credevo di crepare, mi 
sentivo ingannato, mi sentivo una cavia ai cui danni era 
stata perpetrata una nuova truffa. Immobile e muto, 
ricevevo i miei e non riuscivo a parlare. Al momento di 
lasciarmi, i miei erano più depressi di quand’erano arrivati. 
Ero stato ad ascoltare il loro resoconto sullo stato di salute 
di mia madre, ma non avevo reagito, al che loro avevano 
girato i tacchi e se n'erano andati. La parete addominale mi 
veniva perforata all’incirca una volta ogni quindici giorni, io 
venivo regolarmente rifornito secondo calcoli precisi di 
natura quantitativa, sempre nello stesso modo fastidioso 
visto che, se potevo recarmi con le mie gambe al 
rifornimento, dovevo però farmi portare indietro con il 
carrello. Ma durante quei viaggi di ritorno lungo i corridoi 
della baracca della pneumologia, ogni volta io mi 
consideravo fortunato perché avevo soltanto uno 
pneumoperitoneo, soltanto un buco nel polmone, soltanto 
una tubercolosi contagiosa, e non un cancro ai polmoni 


come quelli che giacevano in quelle stanze aperte e che, 
come potevo vedere passandogli davanti, si lamentavano 
sommessamente nei propri letti, e una volta passati a 
miglior vita transitavano davanti a noi nelle famigerate 
bare di zinco, una scena ormai quotidiana. Mia madre non 
doveva morire in un simile ambiente, avevo pensato, e mi 
ritenevo fortunato che fosse a casa. Chi è malato di una 
malattia mortale deve, se possibile, restare a casa, deve 
morire in casa, bisogna fare di tutto perché non finisca in 
ospedale, perché non finisca tra i suoi simili, non c’è niente 
al mondo di più atroce. Sarò grato per tutta la vita al mio 
tutore che insieme a mia nonna ha curato in casa mia 
madre fino alla morte di lei. Le baracche, costruite durante 
la guerra, erano da tempo in uno stato di assoluto 
abbandono, non avevano più subìto alcuna ristrutturazione, 
andavano proprio bene per i tisici, per quei rifiuti umani 
con il loro escreato mortale, le baracche erano temute da 
tutti, nessuno vi entrava di propria spontanea volontà, una 
staccionata sbarrava la strada che dall'ospedale comune 
portava al reparto di pneumologia, ovunque c’erano di 
nuovo i cartelli: Vietato l’accesso! Il posto per le baracche 
era stato ben scelto, le baracche erano dislocate sul fondo 
del grande complesso ospedaliero. Attraverso le finestre 
aperte si poteva sentire in lontananza il rumore del traffico. 
A meno di cinquanta metri dalla mia baracca passava la 
strada che ancora un anno prima io avevo percorso per 
andare dal signor Podlaha nel quartiere di 
Scherzhauserfeld, la strada che percorrevo quando ero un 
apprendista. Allora non mi ero assolutamente accorto delle 
baracche nascoste dietro i cespugli lungo la strada, non le 
avevo mai notate, del resto ero sempre passato per quel 
tratto di strada correndo di gran fretta per non arrivare in 
ritardo al negozio. Avevo nostalgia del negozio, del signor 
Podlaha, del quartiere di Scherzhauserfeld e dei suoi 
abitanti, nessuno di loro sapeva che cosa mi stava 
capitando. Quanto al signor Podlaha, io lo avevo soltanto 


brevemente informato della mia promozione all'esame per 
ottenere il diploma di commesso di negozio spedendogli 
una cartolina postale nella quale avevo aggiunto i miei più 
cordiali saluti. Non lo avevo più rivisto. Mi aveva di sicuro 
cancellato, un tisico non poteva certo essergli di nessun 
aiuto, gli avrei fatto scappare la clientela e per di più l’avrei 
messo in conflitto con la legge. A che cosa era servita la 
mia fuga dal ginnasio, a che cosa era servito opporre 
resistenza alla famiglia e alla scuola e a tutto quanto è in 
relazione con la famiglia e la scuola, a che cosa era servita 
la mia avversione alla società normale che si rifugia 
ciecamente nell’ottusità? Quali erano stati i vantaggi della 
mia inversione di marcia nella Reichenhallerstrasse? Ero 
stato respinto su tutti i piani, come se il mondo intero 
avesse congiurato contro di me, contro noi tutti che dopo la 
guerra avevamo creduto di poterci nascondere tra i piccolo- 
borghesi della Radetzkystrasse. La mia fuga dal ginnasio, il 
mio posto di apprendista, i miei studi musicali: questi segni 
della mia disobbedienza li vedevo intensificarsi tutti fino 
alla follia, fino a trasformarsi in grottesca mania di 
grandezza. Avevo voluto cantare la parte di Jago, e adesso, 
con i miei diciott'anni e uno pneumoperitoneo, giacevo 
nella baracca di pneumologia, si trattava chiaramente di 
una beffa che era stata giocata ai miei danni. Comunque 
ero sfuggito al destino del corridore di bicicletta. E non 
avevo il cancro ai polmoni come quelli che a volte, a soli 
dieci passi da me, urlavano nella notte per l'immenso 
dolore, un dolore che andava al di là di ogni idea di dolore, 
e che mi appestavano l’aria con il loro puzzo, io avevo un 
vantaggio enorme, non ero ancora un candidato alla morte, 
non dovevo ancora considerarmi un caso disperato, una 
persona finita. Così rimuginai per giorni e giorni, per 
settimane e settimane, e mi spaventai di fronte alla 
metamorfosi che subiva il mio corpo, lo pneumoperitoneo lo 
aveva reso sensibilissimo, impresentabile dalla testa ai 
piedi, quando mi palpavo non sentivo che l’aria sotto la 


pelle, ormai ero ridotto a un unico cuscino d’aria, 
un’eruzione cutanea sconosciuta mi era comparsa su tutto 
il corpo, un’eruzione tra il grigio e il rossastro derivante dai 
medicinali che prendevo da molto tempo, come da 
prescrizione medica, e che lasciava i medici del tutto 
indifferenti. I medici avevano continuato a curarmi con la 
streptomicina, adesso finalmente in dosi adeguate, 
l'ospedale regionale se lo poteva permettere, qui infatti a 
dettar legge c’era solo la necessità e non i disgustosi 
favoritismi che regnavano a Grafenhof, e io dovevo dunque 
ingurgitare il cosiddetto Pas, l'acido paramminosalicilico, 
ogni settimana centinaia di pastiglie giallastre che venivano 
messe accanto al mio letto in confezioni da un chilo. Quelle 
pastiglie mi causavano una quasi totale inappetenza. E non 
so più che cos'altro mi è stato fatto ingerire, che cos'altro 
mi è stato iniettato in quelle settimane e in quei mesi. A 
volte, quando per l’estenuazione mi ero appisolato, tutt’a 
un tratto mi svegliavo in pieno giorno atterrito da grossi e 
grassi piccioni che si erano posati sul mio copriletto; io li 
detestavo i piccioni, sporchi e appiccicosi com'erano i 
piccioni spandevano intorno un odore dolciastro e quando, 
sollevando la polvere, si levavano in volo davanti al mio viso 
io li consideravo i miei messaggeri di morte. Anche mio 
nonno aveva detestato i piccioni, egli diceva che i piccioni 
erano portatori di malattie. Per tutta la vita i piccioni mi 
sono sembrati brutti, goffi, invadenti, si posavano ovunque, 
anche sui letti dei malati, e insudiciavano tutto, e io ogni 
volta che li cacciavo provavo un senso di schifo. Non 
appena fui in grado di alzarmi e di muovere qualche passo, 
azzardai un'occhiata nella camerata dei malati di cancro 
più vicina alla mia e rimasi esterrefatto nel vedere che in 
quella camerata si fumava. Malati a morte, dimagriti e 
scarnificati, puzzolenti e sulla via della putrefazione, quelli 
giacevano nei loro letti e fumavano sigarette; quando la 
putredine dei malati si mescola al fumo delle sigarette quel 


che ne scaturisce è un odore tra i più atroci del mondo. 
Adesso fumano, ma tra qualche giorno non ci saranno più, 
tra qualche giorno saranno cacciati fuori e sotterrati, 
pensavo. Quando vedevo le suore di San Vincenzo che 
spogliavano la gente appena morta, e la lavavano e la 
rivestivano come se fosse la cosa più naturale del mondo, 
allora riflettevo e mi chiedevo che grado di ottusità 
bisognasse aver raggiunto o quanta abnegazione e senso 
del dovere dovessero essere necessari per potersi dedicare 
a quel genere di lavoro. Non avevo il coraggio di ammirare 
queste eroine, ne avevo paura. Quando una vita finisce, i 
superstiti raccolgono pantaloni, giacca e biancheria sporca, 
se li mettono sotto il braccio e se ne vanno via. Era sempre 
la stessa immagine, ma ogni volta mi affascinava come se 
fosse la prima volta. Questa immagine mi aveva sempre 
ripugnato e attratto nello stesso tempo, l’intensità assoluta 
del quadro mi sorprendeva sempre da capo. Una vita, per 
quanto eccezionale fosse, per quanto eccezionali fossero i 
suoi possibili o necessari sviluppi, svaniva sotto gli occhi 
dei superstiti in un mucchio di carne putrida tenuta ancora 
insieme dalla pelle e dalle ossa. La vita, l’esistenza hanno 
gettato in un angolo questo putrido mucchio di carne, 
angolo che è stato l’ultimo per questa vita e per questa 
esistenza, le quali si sono poi dileguate. Il problema è dove. 
Ma io mi guarderò bene dall’addentrarmi in questo 
problema. A letto, steso sulla schiena e con il mio 
pneumoperitoneo, considerato non soltanto dai medici ma 
anche dai pazienti come un fenomeno della medicina, pieno 
d’aria e assolutamente impresentabile, adesso avevo il 
tempo di riflettere su tutto ciò di cui i miei pensieri non si 
erano curati nel corso della mia vita, avevo il tempo di 
spingermi col pensiero là dove finora non avevo mai osato 
spingermi, e dunque pensavo alla situazione dei miei 
genitori, alla mia situazione, a come stavano le cose in 
generale, ma, come dicevo, con tutti i miei sforzi non 
facevo che aumentare la sterpaglia, rendevo le tenebre 


ancora più buie, più desolato il deserto. Se percorrevo a 
ritroso la strada di mio padre giungevo rapidamente alla 
fine imbattendomi in qualche diramazione, in qualche vaga 
figura che veniva verso di me nella bufera assordante 
oppure nell’assoluta bonaccia della storia, e non appena 
questa figura mi arrivava vicino svaniva nel nulla. Che cosa 
ho preso da lì? mi chiedevo, che cosa da qui? Da dove mi 
viene questo aspetto del carattere? Da dove quello? I miei 
abissi, la mia malinconia, la mia musicalità, la mia 
perversità, la mia brutalità, i miei fallimenti sentimentali. 
Da dove mi vengono da un lato l’assoluta sicurezza e 
dall’altro la tremenda inermità, l’inequivocabile debolezza 
di carattere? La mia sfiducia, ora più acuta che mai, a che 
cosa è dovuta? So che mio padre aveva un giorno deciso di 
rinunciare a tutto, di liberarsi e allontanarsi per sempre e 
definitivamente da tutto ciò che era stato per lui la patria, 
una patria che probabilmente gli era stata imposta come è 
stata imposta a me, che gli era stata inculcata come una 
cappa di ferro che qualcuno gli avesse messo in testa per 
soffocarlo, so che aveva preso la decisione di rinunciare a 
tutto e che aveva messo coerentemente in pratica questa 
decisione. Diede fuoco alla casa paterna che abbandonò 
dirigendosi verso la stazione ferroviaria e portando con sé 
solo ciò che aveva indosso. Dicono che avesse calcolato con 
precisione come doveva essere appiccato il fuoco in modo 
da poter vedere l'incendio al suo massimo nel momento in 
cui il treno, partendo, lo avrebbe portato via dalla sua 
patria, e il calcolo, come so, gli era riuscito, mio padre poté 
deliziarsi alla vista della casa paterna alla quale aveva 
appiccato il fuoco, della sua proprietà che andava in fumo. 
Con quella vista della casa paterna in fiamme egli non 
aveva cancellato soltanto la patria, ma (per sé) il concetto 
stesso di patria in assoluto. Dicono che non si sia mai 
pentito del proprio gesto. Ha vissuto soltanto quarantatré 
anni, e io di lui, all'infuori di questa storia, non so quasi 
niente, io mio padre non l’ho mai visto. Mia madre è nata a 


Basilea dove mio nonno era iscritto all'università. Mia 
nonna, dopo aver abbandonato marito e figli, aveva seguito 
lo studente, che era allora un fervido socialista, da 
Salisburgo alla Svizzera, non si erano più separati per il 
resto della loro vita, e solo dopo quarant'anni di vita, di 
esistenza in comune, si erano sposati. Mia madre non aveva 
ancora un anno e già i miei nonni giravano con la bambina 
da un posto all’altro della Germania per amore dell’ideale 
socialista. Comizi, marce di protesta, erano queste allora le 
parole d’ordine (anche per mio nonno). Ognuno dei miei zii 
è venuto al mondo in un posto diverso, il che dimostra più 
di ogni altra cosa la loro irrequietezza, una irrequietezza 
che per noi è stata necessaria e nello stesso tempo 
caratteristica vita natural durante. E quando finalmente 
vollero stare tranquilli e questa tranquillità era già certa, il 
ritiro a vita tranquilla riuscito, la tranquillità entrata in loro 
possesso, giunsero la malattia e la morte. Avevano 
ingannato se stessi, ora il destino si prendeva la rivincita. 
Tante cose avrei voluto dire a mia madre, tante cose di così 
decisiva importanza avrei voluto chiederle, ma adesso era 
troppo tardi. Ormai non sarà più disponibile a rispondere 
alle mie domande, ora non ha più orecchi per me. Teniamo 
in serbo le nostre domande perché noi stessi ne abbiamo 
paura, poi ad un tratto è troppo tardi per porle. Vogliamo 
lasciare in pace l’interrogato, non vogliamo  ferirlo 
profondamente perché vogliamo lasciare in pace noi stessi 
e non ferirci profondamente. Rimandiamo le domande 
decisive e facciamo senza posa domande ridicole, inutili e 
meschine, e quando facciamo le domande decisive è ormai 
troppo tardi. Per tutta la vita rimandiamo le grandi 
domande, finché non si accumulano montagne di domande 
che ci offuscano la visuale. Dovremmo avere il coraggio (sia 
nei confronti di chi dobbiamo interrogare sia nei confronti 
di noi stessi) di tormentarli spietatamente, inesorabilmente 
con le nostre domande, dovremmo avere il coraggio di non 
risparmiarli, di non ingannarli risparmiandoli. Ci pentiamo 


di tutto ciò che non abbiamo chiesto quando colui che 
avremmo voluto interrogare non ha più orecchi per queste 
domande, quando egli è già morto. Ma se anche avessimo 
fatto tutte le domande, avremmo ora una sola risposta? 
Non accettiamo la risposta, nessuna risposta, è questa la 
nostra disposizione d’animo e di spirito, è questo il nostro 
ridicolo sistema, è questa la nostra esistenza, il nostro 
incubo. Prevedevo già, come una cosa scontata, tutto ciò 
che stava per succedermi, in particolare la morte di mia 
madre, addirittura vedevo le conseguenze della sua morte 
in ogni particolare, mettevo già in scena i suoi funerali, 
sentivo quel che veniva detto e taciuto, avevo già tutto 
davanti agli occhi, ma lo stesso non volevo riconoscerlo. La 
famiglia l’ha sopraffatta con la sua spietatezza da 
dopoguerra, pensavo, la morte del padre ha accelerato il 
processo della sua malattia. Giungevano ancora i suoi saluti 
e in numero sempre maggiore regole di vita, suggerimenti 
cauti e discreti per il dopo. Dicevano che avesse deciso di 
sottrarre la propria fine alla vista dei miei fratelli, a mio 
fratello e a mia sorella che avevano allora sette e nove anni, 
non dovevano essere testimoni della sua fine, i figli non 
dovevano veder morire la propria madre, mia sorella fu 
mandata in Spagna, mio fratello in Italia. Fu lei a preparare 
la propria morte, lei a prendere da sé tutte le decisioni, si 
era difesa da tutte le cose di cattivo gusto che 
accompagnano le malattie mortali, non sopportava la 
compassione. Con la vita di suo padre era finita anche la 
sua, dicevano che avesse pronunciato queste parole con la 
massima tranquillità. Non la vedrò più, pensavo, sono qui 
costretto a letto con il mio pneumoperitoneo e non la vedrò 
più, invece riuscii ancora a vederla, fui dimesso 
dall'ospedale, potei tornare a casa. Due giorni dopo sarei 
dovuto ripartire per Grafenhof, avevo già in tasca il 
certificato di trasferimento. Sedevo al capezzale di mia 
madre, ma non ebbi più con lei una vera conversazione, la 
sua mente era lucida ma a me ogni parola detta a lei 


sembrava ridicola. Ebbi appena il tempo di ficcare le mie 
cose nella sacca da marinaio. Il tutore e la nonna erano 
preda della loro spossatezza. Sebbene mia madre vivesse 
ancora, fosse ancora presente, era già incominciato 
nell’appartamento il vuoto dopo di lei, questo lo sentivamo 
tutti. Sedevamo sugli sgabelli in cucina e tendevamo 
l'orecchio verso la porta aperta, la moribonda era 
tranquilla. A Grafenhof non mi avevano più sistemato nella 
camerata da dodici, ma in una delle cosiddette logge al 
piano rialzato, con mio stupore avevo come compagno di 
stanza quello che chiamavano il dottore andato in malora, 
quel dottore in legge di cui ho già parlato. Il suo stato 
preoccupante lo aveva fatto finire nella loggia, in quella 
camera oscurata da un abete gigantesco. Anch'io ero finito 
nella loggia soltanto perché le mie condizioni venivano 
considerate preoccupanti. La malattia nel frattempo aveva 
modificato ancora di più il mio corpo, lo aveva modificato a 
tal punto nell’intervallo di tempo trascorso che a Grafenhof 
mi sentivo ormai perfettamente al mio posto, adesso 
appartenevo alla categoria degli idropici, pieno d’aria 
com’ero per via dello pneumoperitoneo, gonfio per tutti i 
medicinali che mi facevano ingurgitare, qui risultavo 
naturale, non contro natura, avevo l’aspetto che si confà al 
malato, e in effetti tutto ero fuorché sano. Il dottore in 
legge, il socialista, l’'imbonitore delle masse che i medici 
odiavano e che nella camerata da dodici non mi aveva mai 
lasciato in pace con le sue idee socialiste non era più in 
grado adesso di propinarmi Marx ed Engels e neanche di 
spiegarmi il suo progetto di un mondo a venire 
fondamentalmente socialista, doveva rassegnarsi a 
rimanere inchiodato nel letto e a fissare perciò 
ininterrottamente il soffitto. Emanava quell’odore che già 
conoscevo dalla baracca della pneumologia all'ospedale, e 
sulle prime era stata soprattutto questa la ragione che mi 
aveva fatto inorridire all'idea di dover condividere la stanza 
con lui. Tuttavia mi abituai all'odore e al mutamento, triste 


a vedersi, che il dottore aveva nel frattempo subìto. Adesso 
non parlava più della Repubblica dei Soviet e non 
pronunciava neanche più i nomi di Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht. Aveva l'abitudine di sputare dapprima nel cavo 
della mano per poi, da lì, lasciar cadere lo sputo nella 
bottiglia, ciò che non poteva assolutamente riuscirgli, a lui 
non importava affatto che il tormento penoso e indefesso al 
quale sottoponeva i suoi polmoni scatarrando e ansimando, 
accompagnato com'era da rumori spaventosi, mi facesse 
impazzire, soprattutto la notte, quando si sentivano 
soltanto lui e quel suo tormentare i lobi polmonari. Furono, 
quelle notti, le più lunghe della mia vita. Il dottore si alzava 
una sola volta al giorno con l’aiuto della suora per essere 
lavato, allora com’è ovvio non c’era ancora il bagno in 
camera, ma solo un lavandino attaccato alla parete. E lui 
era lì, nudo e rantolante, un uomo fallito che si lasciava 
pulire senza proteste. Questa procedura lo stremava 
immediatamente e una volta rimesso a letto con mille 
difficoltà, subito si addormentava. Ciò permetteva a me di 
alzarmi e lavarmi. Alle mie spalle sentivo i penosi rantoli 
provenienti dai brandelli di un polmone che era ormai quasi 
incapace di funzionare, assistevo alla fine di un idealista, di 
un socialista, di un rivoluzionario, di un uomo per il quale il 
mondo aveva scelto la pena adeguata. Mi ricordavo le 
paternali che il dottore era stato costretto a subire nella 
camerata da dodici, non soltanto dai medici, ma anche 
dalle suore cattoliche, ricordavo il mancato rispetto della 
sua persona proprio da parte di persone che pretendevano 
continuamente, e con ogni proprio gesto, di essere persone 
civili, persone di cultura. Il comportamento dei medici nei 
confronti del dottore, che per quanto ricordo io non si era 
mai reso colpevole di violazioni della disciplina, era stato 
infame, la disistima, l'odio addirittura che le cosiddette 
sorelle in spirito non mancavano mai di fargli percepire 
erano di una malvagità senza confini. Io avevo davanti a me 
un esempio di quanto insegna l’esperienza, e cioè di come 


una persona onesta che persegue con coerenza e 
perseveranza i propri ideali, lasciando peraltro in pace nel 
modo più assoluto chi la pensa in maniera diversa da lui, 
debba necessariamente andare incontro al disprezzo e 
all'odio, di come nei riguardi di una persona simile non 
venga perseguito altro che l’annientamento. Poiché il fatto 
incredibile di aver sistemato il dottore nella camerata da 
dodici, servendosi di maestranze che non sapevano niente e 
che nella loro insipienza non potevano esser altro che 
brutali, era solamente una punizione  mirante 
all’annientamento. Nella camerata da dodici il dottore non 
aveva potuto leggere in pace un solo libro, non un giornale, 
non aveva avuto un attimo di tranquillità per i propri 
pensieri, intenzionalmente o meno, con cattiveria o meno, 
lo hanno distrutto, lo hanno sistematicamente fatto fuori. 
L'obiettivo irrinunciabile era il suo crollo, il trasferimento 
dalla camerata da dodici alla loggia dove venivano 
ricoverati soltanto i casi più gravi. Gli aguzzini del dottore 
erano giovani ignari che si associavano all’imbecillità senza 
un fine preciso e che però è inutile rimproverare, braccianti 
e apprendisti ovviamente fuori di sé per il solo fatto di 
trovarsi lì, ragazzi peri quali era un gran divertimento 
infastidire il dottore fino a portarlo alla rovina. Lui era 
ormai troppo debole, non poteva difendersi da mane a sera 
da queste torture, ormai si era dato per vinto. Per un breve 
periodo era stato anche lui mio maestro, mi aveva mostrato 
di nuovo quell’universo in cui, con fervore e passione, mio 
nonno mi aveva introdotto, nell'altro universo, quello 
soffocato, represso nel sottosuolo, insomma, egli mi aveva 
riaperto una porta sull’impotenza. Quei ragazzi ignari, 
sottoponendo a supplizio il dottore eletto a quotidiano 
oggetto della loro derisione, avevano messo a punto una 
vera e propria arte del supplizio, dando così libero corso 
alla propria perversità, e del filosofo avevano fatto un 
buffone. Il filosofo aveva sopportato le loro insolenze e, 
rinunciando a ogni resistenza, si era sottomesso. Eppure 


non li si può ritenere responsabili di aver voluto rovinare 
un essere umano, poiché la loro non era altro che l’ottusa, 
irresponsabile insipienza della gioventù minorenne. La 
colpa riguarda i medici e in primo luogo il primario e il 
direttore, dei quali io avevo osservato, durante tutto il 
periodo della mia permanenza nella camerata da dodici, il 
peculiare strumento di supplizio usato in continuazione 
contro il dottore, la colpa riguarda i medici che hanno 
sempre esasperato fino all'inverosimile il loro odio contro 
chi la pensa in un modo diverso dal loro, contro chi sta 
all'opposizione: il socialista, il dottore che professava 
apertamente e onestamente la propria fede socialista anche 
in quell’ambiente, che poteva definirsi solamente come un 
ambiente cattolico-nazionalsocialista, doveva sparire a 
qualunque costo, quel dottore era per loro una spina nel 
fianco; la loro mente aveva partorito questa mostruosità: 
lui, il nemico, dev'essere annientato. E poiché, come io so, 
lui non aveva nessuno, fu costretto a sottomettersi 
incondizionatamente ai suoi aguzzini, non gli fu possibile 
scappare e basta. Ma la verità è che i medici, certo, lo 
hanno messo con le spalle al muro volutamente e al tempo 
stesso senza farsi il minimo scrupolo, lo hanno spinto alla 
rovina fisica e com’è ovvio e per conseguenza alla rovina 
intellettuale, ma lui stesso si è rifugiato nella propria fine, 
così, con la volontà di due parti che si possono definire 
soltanto diaboliche, la sua caduta è stata accelerata. Io non 
ebbi difficoltà a ricostruire l’andamento di questo processo, 
non ero stato testimone diretto, ma vedevo adesso il 
risultato di quegli sviluppi. Cercavo di avviare una 
conversazione con lui ma non ci riuscivo, non incontravo 
altro che un rifiuto. In un angolo giacevano i suoi libri 
sporchi e impolverati, libri dimenticati. Se anche avessi 
avuto voglia di leggerli, il solo fatto di prenderli in mano mi 
avrebbe fatto ribrezzo. Di leggere comunque non avevo la 
minima voglia. E neanche scrivevo, non scrivevo neanche 
una cartolina. E poi, a chi avrei potuto scrivere nella mia 


situazione? La suora faceva trangugiare il cibo al dottore 
un cucchiaio dopo l’altro, come a un animale, e lui lo 
assumeva controvoglia, automaticamente. Nemmeno tra la 
suora e il dottore ci fu mai una conversazione. Quando lei 
lo spogliava lui si ribellava, e lo stesso succedeva quando 
lei lo rivestiva, partivano percosse e colpi in faccia, la 
renitenza del dottore si faceva sempre più pericolosa, e 
tuttavia la suora non si lasciava impressionare, per lei tutta 
la faccenda era soltanto una questione di tempo, 
pochissimo tempo. Quando arriverà il momento in cui se lo 
verranno a prendere e noi ce ne sbarazzeremo 
definitivamente, quando lo spediranno giù a Schwarzach 
per liberarsene? pensavo io. Il suo cuore continuava a 
battere, a volte mi svegliavo e il mio primo sguardo cadeva 
su di lui, mi chiedevo se vivesse ancora, se il corpo che 
giaceva accanto a me non fosse già un corpo morto. Ma 
quel corpo respirava ancora, quel polmone lavorava ancora. 
Sentivo la delusione della suora perché il dottore 
continuava a vivere, perché era ancora lì. Probabilmente, 
entrando nella stanza al mattino, anche lei si chiedeva per 
prima e unica cosa se per caso il dottore non fosse già 
morto, se il problema del dottore non avesse cessato di 
essere un problema. Apriva le tende e si metteva al lavoro, 
preparava gli asciugamani, faceva scorrere l’acqua nel 
lavabo, sollevava il dottore, lo faceva scendere dal letto e lo 
portava fino al lavabo. Pensavo che adesso avrei preferito 
di gran lunga essere sistemato nella camerata da dodici al 
secondo piano piuttosto che qui, nella loggia, in compagnia 
del dottore, rimpiangevo la camerata da dodici perché la 
loggia non poteva ovviamente che sembrarmi molto peggio, 
lassù al secondo piano io avevo coabitato con dei ragazzi 
della mia età, qui, così mi pareva, con un essere umano 
ormai decrepito che la sua vita l'aveva vissuta, un essere la 
cui bruttezza e brutalità crescevano di ora in ora, e d’altra 
parte il fatto che mi fosse concesso di stare con questa 
persona, un essere brutto e repellente che tuttavia io 


ammiravo, che addirittura veneravo perché era com'era, un 
reietto, un essere odiato, emarginato, questo fatto, dicevo, 
mi sembrava un privilegio. Pareva che tutti fossero in 
attesa della scomparsa del dottore, ma non era ancora il 
momento, dovevano avere ancora un po’ di pazienza. I 
medici in visita consideravano ormai il dottore soltanto 
come un peso, una persona indesiderata e nient'altro. 
Anche di me non potevano dirsi soddisfatti perché 
evidentemente sapevano che io sapevo che loro mi avevano 
fatto una diagnosi sbagliata, e non innocentemente bensì 
colpevolmente, sapevano che dimettendomi come se fossi 
guarito proprio nel momento in cui avevo un grosso buco 
nel polmone mi avevano spinto sull’orlo della rovina e 
proprio per questo erano stati costretti a riprendermi 
indietro. Avevano due ragioni per mettermi con il dottore, 
una era il mio stato, che era parso loro veramente 
rischioso, pericoloso, tale addirittura da mettere in pericolo 
la mia vita, l’altra erano le mie riserve, la mia diffidenza, 
addirittura il mio odio nei loro confronti, che per loro non 
era un mistero, anch'io ai loro occhi ero un intollerante, un 
rivoltoso. C'erano sei o sette logge, la metà delle quali 
occupata dai cosiddetti privilegiati, che a me però non è 
quasi mai capitato di vedere, e comunque ho sempre avuto 
l'impressione che si trattasse di individui terrorizzati 
all'idea di venire a contatto con gli altri pazienti e quindi 
con noi, e a cui si leggeva in faccia quanto per loro fosse 
penoso dover usare i servizi comuni nel corridoio. Erano 
vestiti meglio degli altri e si sforzavano di usare un 
linguaggio migliore quando parlavano, ma non parlavano 
quasi mai, e comunque non con gente come me. Mi 
capitava di continuo di sentir menzionare i più svariati 
titoli, e il Signor Consigliere, la Signora del Consigliere, il 
Signor Professore, la Signora Contessa mi sono rimasti in 
mente. Le suore, con una cerimoniosità che risultava 
disgustosa ai miei occhi, si davano un gran da fare dove 
imperversavano quei titoli e coloro che li portavano, 


individui protetti, indisturbati, addirittura vezzeggiati. 
Quando le suore arrivavano da noi, provenendo dalle logge 
della cosiddetta gente bene, i loro volti si rabbuiavano, il 
loro tono di voce cambiava completamente, non si 
sforzavano più di parlare in maniera distinta, riprendevano 
il loro solito linguaggio rozzo, volgare, brutale. Il cibo che 
portavano in quelle camere era completamente diverso dal 
nostro, presentato in maniera completamente diversa, e 
assai più elaborato. Là bussavano alla porta prima di 
entrare, alla nostra porta non si bussava, si entrava e 
basta. C'era una difficoltà che io non avevo previsto, anche 
se avrebbe dovuto saltarmi agli occhi: a Grafenhof, prima 
che io arrivassi, non avevano mai avuto un PNX addominale, 
lo pneumoperitoneo lo conoscevano soltanto attraverso le 
pubblicazioni, adesso erano nei guai. Io stesso ebbi paura 
quando infine l’assistente mi dovette rifornire, quando 
arrivò il momento di recarmi a quello scopo 
nell’ambulatorio. L'assistente affermò di non aver mai 
rifornito uno pneumoperitoneo, sebbene avesse imparato 
nel frattempo come bisognava procedere. Non potei 
esimermi dal dire all’assistente che cosa doveva fare. Sotto 
la mia guida egli preparò l’apparecchiatura, sospinse il 
tutto verso di me e io aspettai. Non accadde nulla. 
L'assistente non osava. A quel punto fui io a dover prendere 
l'iniziativa. Gli ordinai risolutamente di accostare l’ago al 
mio addome e poi, con tutte le sue forze, furono queste le 
mie parole, di perforarlo. Non doveva esitare un attimo, 
altrimenti il dolore sarebbe stato atroce e la perdita di 
sangue inevitabile. Sapevo che l'assistente, figlio di un 
funzionario ministeriale di Vienna, allampanato e arrogante 
in ogni occasione, era un fifone facilmente impressionabile 
quando si trattava di mettersi all'opera. Doveva farsi 
coraggio, buttarsi su di me con tutto il peso del suo corpo e 
perforare la mia parete addominale, così dissi io, e gli 
spiegai come aveva fatto il direttore dell'ospedale regionale 


di Salisburgo. Ma il suddetto assistente, a differenza 
dell’atletico direttore di Salisburgo, al quale bastava 
esercitare col suo peso una lieve pressione affinché l’ago si 
infilasse nel mio addome attraverso tutte le pareti 
addominali, era davvero la persona meno adatta per 
un'azione energica. Come c’era da aspettarsi, il primo 
tentativo fallì e io sussultai per il dolore e il sangue schizzò 
all'istante dalla ferita inutilmente aperta. Tuttavia non 
rimaneva altro da fare che procedere al rifornimento. Così 
si era passati a un secondo tentativo, condotto in modo 
talmente dilettantesco che io mi misi a urlare facendo 
accorrere la gente che aspettava fuori nel corridoio. Il 
dilettante era riuscito a perforare le mie pareti addominali 
soltanto a poco a poco, con movimenti bruschi e 
tormentandomi senza ragione. Poi però se ne stava lì come 
se la procedura fosse felicemente riuscita e constatava 
soddisfatto che l’aria riusciva a penetrare e a ripartirsi nel 
mio addome, il meccanismo funzionava, gli indicatori 
dell’apparecchiatura lo confermavano, si sentiva l’aria 
affluire e io notai sul volto dell’assistente la ritrovata 
arroganza che lui per un attimo aveva abbandonato. D'altra 
parte era lui il più meravigliato di aver condotto 
felicemente a termine l'impresa. Io rimasi lì per un po’ di 
tempo e fui poi riportato nella loggia. Non avevo mai 
sanguinato tanto dopo il rifornimento, per giorni e giorni 
ebbi dei dolori alla parete addominale e temevo 
un'infezione, ero diffidente nei confronti delle 
apparecchiature mediche che venivano utilizzate a 
Grafenhof perché in quel luogo la pulizia non era la norma. 
Ma non si produsse nessuna infezione. I dolori diminuirono. 
La prossima volta riuscirà, mi dissi. E da allora in poi il 
rifornimento riuscì. Un simile PNx addominale il paziente 
può tenerlo anche per cinque anni, mi era stato detto, e io 
mi preparai a questa scadenza. Ogni volta, dopo il 
rifornimento, quando potevo di nuovo reggermi in piedi e 


camminare senza aiuto, venivo fatto passare dietro lo 
schermo radioscopico ed esaminato. Dopo il successo dei 
successivi rifornimenti l'assistente non lesinò l’orgoglio, 
aveva arricchito di una novità la propria scienza. Io facevo 
di tutto per poter finalmente ricominciare a uscire dalla 
stanza, mi allenavo di continuo in una sorta di disperata 
autoginnastica, e in effetti il momento in cui mi fu 
permesso di uscire all'aperto arrivò prima del previsto. 
Facevo dei giri per lo stabile che ospitava l'istituto, ogni 
giorno allargavo il raggio, ero già in grado di raggiungerne 
i confini più esterni. Più di tutto mi sarebbe piaciuto andare 
in paese, al villaggio, come noi dicevamo, ma ai pazienti del 
sanatorio la cosa era severamente proibita. Un giorno non 
mi attenni più al divieto ed entrai nel villaggio (Sankt Veit). 
Se è vero che gli abitanti mi squadrarono da capo a piedi e 
che naturalmente fui subito identificato quale paziente del 
sanatorio, è anche vero che la gente non sembrava 
considerare né sensazionale né minacciosa la presenza dei 
tisici. La mia debolezza generale mi costrinse a girare i 
tacchi non appena ebbi messo piede al villaggio, la libertà 
era ancora troppo faticosa per me, non desideravo altro che 
ritrovarmi al più presto in sanatorio e nella mia stanza per 
potermi rintanare sotto le coperte. Ci avevo però preso 
gusto, e ripetei di nascosto le mie spedizioni al villaggio, 
cosciente di rischiare la punizione più terribile e più 
gravida di conseguenze da parte della direzione 
dell'istituto, varcavo il confine del villaggio per fare 
qualche spesuccia, una volta mi comprai una matita e della 
carta, un’altra volta un pettine, un nuovo spazzolino da 
denti, le mie finanze infatti, che consistevano soltanto della 
cosiddetta diaria che mi versava la previdenza sociale e 
non più la mutua, la quale mi aveva da tempo privato delle 
prestazioni assicurative, come recita la formula corretta, 
non sarebbero bastate per spese superiori, neanche dei 
costi di ospedalizzazione si faceva più carico la mutua, a 
quell'epoca, bensì la previdenza sociale. Ogni pomeriggio 


mi sedevo su una panchina nella fetta di parco situata tra 
l’edificio centrale e la palazzina annessa. Con un libro in 
mano mi abbandonavo, pienamente consapevole, a una 
distrazione che potesse distogliermi da me stesso e dal mio 
ambiente, è lì che ho letto Verlaine, Trakl, Baudelaire. 
Sembrava iniziato un periodo di calma. Fu allora che 
scoprii un giorno nella rubrica annunci mortuari del 
giornale che avevo portato con me sulla panchina il 
seguente annuncio: Herta Pavian, 46 anni. Era mia madre. 
Lei si chiamava Herta Fabjan, ma senza dubbio il nome 
Pavian era frutto di un fraintendimento del giornale che si 
faceva comunicare quotidianamente per telefono i decessi 
del giorno per pubblicarli in una rubrica nascosta ma letta 
avidamente da tutti. Herta Pavian! Corsi nella mia stanza e 
dissi al dottore, il quale giaceva nel suo letto più morto che 
vivo, che mia madre era morta e che il suo decesso veniva 
riportato dal giornale sotto il nome di Herta Pavian anziché 
sotto il nome giusto di Herta Fabjan. Herta Pavian, 46 anni, 
ripetevo in continuazione fra me e me, Herta Pavian, 
46 anni. Chiesi e ottenni l'autorizzazione di recarmi a 
Salisburgo per i funerali. Il desiderio di mia madre di 
essere sepolta in un villaggio sulle rive del Wallersee dove 
aveva trascorso un'infanzia felice presso le zie fu esaudito. 
Arrivai nell’appartamento vuoto che mi ero immaginato già 
prima della sua morte. Nella loro agitazione i miei si erano 
scordati di avvertirmi della morte di mia madre, ma adesso 
ch’ero arrivato, niente recriminazioni. Nell’anticamera 
erano ancora appesi gli abiti di mia madre, in tutte le 
stanze si erano accumulate montagne di biancheria. Era 
morta, disse suo marito, sotto i suoi occhi, in perfetta 
lucidità. Aggiunse che di primo mattino lui le aveva fatto 
bere del tè e che avevano chiacchierato insieme. Poi tutt’a 
un tratto, cominciando dalla fronte, lei era sbiancata. S'è 
svuotata, disse suo marito, il mio tutore. L'ultimo sorso 
bollente aveva fatto scoppiare l’aorta. Adesso avrei 
trascorso la notte nella stessa stanza in cui mia madre era 


morta. Mi dissero che era stata avvolta in un lenzuolo 
bianco di lino e deposta in una semplice bara di legno 
dolce, come mio nonno. I funerali a Henndorf, nel piccolo 
cimitero di paese, richiamarono centinaia di persone. Mia 
madre era stata religiosa per tutta la vita, nei confronti 
della Chiesa aveva avuto un atteggiamento di riserbo e al 
tempo stesso di rispetto. Voleva un funerale cattolico. 
Quando giungemmo a Henndorf, la bara si trovava ancora 
nella piccola camera mortuaria imbiancata a calce. Dei 
giovani contadini, parenti, a quanto si diceva, la 
trasportarono in chiesa. Dopo l’ufficio funebre le centinaia 
di persone, in gran parte parenti, come mi fu detto, che io 
però non conoscevo affatto, formarono un lungo corteo. 
Mentre camminavo dietro il feretro con mia nonna e il mio 
tutore, fui colto tutt’a un tratto da un riso isterico contro il 
quale dovetti lottare durante l’intera cerimonia. Continuavo 
a sentire da tutte le parti la parola Pavian e per finire fui 
costretto a lasciare il cimitero ancora prima che la 
cerimonia finisse. Pavian! Pavian! Pavian! sentivo urlare 
nelle mie orecchie e lasciai precipitosamente il paese senza 
aspettare i miei, e feci ritorno a Salisburgo. Mi rintanai in 
un angolo dell’appartamento e aspettai profondamente 
scosso il ritorno dei miei. L'indomani rientrai a Grafenhof, 
dove per un paio di giorni rimasi coricato a letto, la coperta 
tirata sopra la testa, non volevo vedere né sentire nulla. 
Soltanto l'appuntamento improrogabile con il rifornimento 
successivo del mio pneumoperitoneo mi riportò alla 
ragione. Adesso ho perso tutto, pensavo, adesso la mia vita 
è diventata completamente senza senso. Mi piegai al corso 
della giornata, non mi preoccupavo di niente, né di ciò che 
mi accadeva né di come mi accadeva, non rifiutavo più 
nulla, subivo passivamente ogni cosa. Lasciavo che tutto si 
avvicinasse a me purché niente assumesse una forma 
distinta, sopportavo le cose soltanto quando erano 
indistinte, confuse. Trascorsi alcune settimane in questo 
stato. Un giorno mi svegliai e vidi che portavano fuori dalla 


stanza il dottore che era morto nella notte senza che io me 
ne accorgessi. Già poco tempo dopo un nuovo paziente 
occupava il suo letto. Avevo appena fatto la conoscenza del 
nuovo arrivato quando all'improvviso fui portato su, al 
secondo piano, in una delle stanze a tre letti che davano a 
sud. Perché mi avessero trasferito non lo so. Godevo da 
lassù di un’ampia visuale sull’altipiano, dal nero Heukareck 
fino alle vette di tremila metri coperte di neve a occidente. 
Fino a quel momento non sapevo che l’edificio offrisse un 
simile panorama. Il mio stato generale, a partire dal 
momento in cui fui trasferito al secondo piano, migliorò 
come se fossi uscito da una camera mortuaria. Qual era 
stata la ragione di quel trasferimento? Lo chiesi, ma non 
ottenni risposta. Adesso dovevo di nuovo recarmi nella 
veranda, cosa che i pazienti delle logge non erano tenuti a 
fare, io avevo rispetto a loro una maggiore libertà di 
movimento, ricominciavo a vedere altre persone, non più 
soltanto me stesso, perché fintanto che ero rimasto nella 
loggia non avevo visto altri che me stesso, non mi ero 
occupato che di me stesso e anche quando mi ero occupato 
del dottore, in fondo non mi ero occupato che di me stesso. 
Adesso mi occupavo di nuovo degli altri, di alcuni altri, di 
molti altri. Ero in una fase ascendente, su questo non 
c'erano dubbi. Erano lì coricati, proprio come io li 
ricordavo, apatici, disgustati dalla vita, allineati gli uni 
accanto agli altri, e sputando nelle bottiglie svolgevano il 
compito supremo che gli era assegnato. La branda che 
occupavo adesso non era più la terz’ultima, era la terza. Di 
qui, in basso, potevo vedere il villaggio, avevo la ferma 
intenzione di aggirare quotidianamente il regolamento 
interno, di recarmi quotidianamente al villaggio in gran 
segreto e con la massima astuzia, se volevo migliorare il 
mio stato dovevo infrangere le leggi di Grafenhof. D'un 
tratto però migliorare il mio stato non mi bastò più, puntai 
sull’obiettivo più alto, volevo guarire. Questa decisione me 
la tenni per me, la custodii come il più intimo dei segreti. 


Sapevo che qui regnavano sovrani l'impulso a spegnersi, la 
disponibilità alla morte, la voglia di morte, e io dovevo 
quindi tener segreta la mia disponibilità alla vita, la mia 
voglia di vivere appena risvegliata, non dovevo tradirmi. 
Così ingannavo il mondo che avevo attorno a me mostrando 
esteriormente di unirmi al suo coro di lutto e di morte, 
mentre nel mio cuore, nella mia anima, e con tutti i mezzi 
che avevo a disposizione mi opponevo a quel coro. Dovevo 
piegarmi a questo inganno se volevo serbare il mio segreto. 
Vissi da allora in poi nella menzogna e nella teatralità. 
Dovevo fare in modo di uscire di qui e al più presto. Ma per 
questo dovevo avere la forza di infrangere le leggi che 
regnavano qui, e anzi regnavano sovrane, e dovevo vivere 
secondo le mie proprie leggi, sempre di più secondo leggi 
mie, sempre di meno secondo leggi che mi venivano 
imposte. Dovevo seguire il consiglio dei medici soltanto fino 
a un certo punto, fin dove poteva essermi utile, non oltre, 
ogni consiglio andava seguito soltanto fin dove poteva 
essere utile e dopo averlo valutato a fondo. Dovevo 
riprendermi in mano, e soprattutto riprendermi in testa, 
eliminando radicalmente ciò che mi nuoceva. Nocivo era il 
sistema medico che regnava nell'istituto, tutto il male viene 
dai sanitari, avevo pensato, così dovevo pensare nel mio 
interesse, ed era di nuovo venuto il momento di pensare 
solamente a me se volevo fare qualche passo avanti. Da un 
lato il soggiorno a Grafenhof era necessario, indispensabile, 
l'apparato medico clinico era la condizione necessaria 
perché io potessi progredire verso la guarigione, questo 
apparato medico clinico io dovevo sfruttarlo e nello stesso 
tempo evitare che i medici abusassero della mia persona. 
Esigevo da parte mia la massima circospezione e 
soprattutto un più attento controllo sui medici. 
Esteriormente mi piegavo al regolamento, alle imposizioni 
dei medici, ma dietro questa facciata se appena potevo 
lottavo contro di loro per avvantaggiarmi. Non mi 
mancavano né l’esperienza, né l’avvedutezza, né le capacità 


per farlo. Ero io che dovevo manovrare i medici e i loro 
galoppini, non viceversa, il che non era affatto semplice. 
Così, di mia iniziativa mi ero messo totalmente al di fuori 
delle leggi che regnavano a Grafenhof. Ogni minuto libero 
io lo impiegavo a rafforzare la vigilanza nei confronti 
dell'apparato terapeutico, apparato che, se la vigilanza 
veniva trascurata o anche solo lievissimamente allentata, 
diventava inevitabilmente un apparato di sventura. 
Quell’apparato terapeutico era infatti un apparato di 
sventura per la maggior parte delle persone che si 
trovavano a Grafenhof, perché la loro ignoranza da un lato 
e la loro letargia dall’altro erano troppo grandi. Ben presto 
ebbi tutto sotto controllo, gli esami che andavano 
continuamente ripetuti, ma anche il giudizio su coloro che 
li eseguivano. Non mi sfuggiva niente, o almeno niente di 
essenziale. Stabilivo io quanta streptomicina dovevo 
assumere e non i medici, ma lasciavo che credessero di 
essere loro a stabilirlo, altrimenti i miei conti non 
sarebbero tornati, lasciavo che tutti i miei aguzzini 
credessero di essere loro a stabilire ciò che doveva 
succedere, mentre da allora in poi accadeva soltanto ciò 
che io avevo stabilito, la mia tecnica aveva qualcosa di 
sinistro che sorprendeva anche me, mi sorprendeva di 
riuscire a tradurre in azione il mio progetto e che i miei 
conti tornassero. Ero ormai straordinariamente abile in 
queste simulazioni. Quando fui del parere che per me era 
diventato inutile inghiottire quelle enormi quantità di pas, i 
medici stabilirono che non dovevo più prendere il pas, 
eppure ero stato io con i miei espedienti a decidere di 
smettere. Stabilivo io anche le dosi di tutte le altre 
medicine che alla fine ridussi al minimo, nauseato com'’ero 
dalle montagne di prodotti chimici distruttivi che avevo già 
ingoiato fino a quel momento con criminale sventatezza, 
come adesso mi pareva. Ero io che stabilivo come andava 
perforata la mia parete addominale, come doveva essere 


introdotta l’aria, ma l’assistente aveva l’impressione di 
essere lui a impartirmi gli ordini, quando invece ero io 
quello che dava gli ordini a lui. I rapporti con casa mia 
erano completamente troncati, io dei miei non sapevo più 
niente, credo che non mi interessasse minimamente sapere 
come continuava la vita laggiù. I miei non mi scrivevano 
anche se avrebbero potuto farlo visto che ora non avevano 
più scuse per non scrivere poiché i morti che glielo avevano 
impedito erano stati sepolti, ma i miei avevano le loro 
ragioni, io da loro non ricevevo posta e non ne aspettavo. 
Mi immersi in Verlaine e in Trakl, e lessi I demoni di 
Dostoevskij: un libro di una tale insaziabilità e radicalismo 
e anche di una tale grossezza non lo avevo mai letto in tutta 
la mia vita, mi inebriai e per qualche tempo mi perdetti 
totalmente nei Demoni. Quando ritornai in me, per un po’ 
non volli leggere nient'altro perché sapevo con certezza 
che avrei avuto un'immensa delusione, che sarei caduto in 
un abisso terrorizzante. Per settimane intere rifiutai 
qualsiasi altra lettura. La mostruosità dei Demoni mi aveva 
fortificato, mi aveva mostrato una via, mi aveva detto che 
ero sulla buona strada per venirne fuori. Ero stato così 
colpito da un’opera letteraria impetuosa e grande che io 
stesso ne ero uscito come un eroe. Non mi è accaduto 
spesso, in seguito, che un’opera letteraria esercitasse su di 
me un influsso così immenso. Su piccoli foglietti che mi ero 
comprato al villaggio cercai di registrare certe date che mi 
parevano importanti, momenti decisivi della mia esistenza, 
temevo che quanto allora mi appariva ancora così chiaro 
potesse improvvisamente sfumare e andare perduto, che 
improvvisamente svanisse nel nulla, che in futuro non avrei 
più avuto la forza di salvare dalle tenebre dell’oblio gli 
eventi decisivi, i fatti eccezionali, quelli ridicoli, eccetera 
eccetera, cercavo di salvare su quei foglietti quel che c’era 
da salvare, tutto ciò che mi era parso degno di essere 
salvato, tutto senza eccezione, e nel realizzare questo 
intento procedevo a modo mio, con il mio metodo, con la 


mia infamia personale, la mia brutalità personale, il mio 
gusto personale, che poco o niente avevano in comune con 
il metodo, con l’infamia, con la brutalità, con il gusto degli 
altri. Quali sono i fatti importanti? Quali i fatti significativi? 
Credevo di dover salvare tutto dall’oblio, prelevare dal mio 
cervello e scrivere tutto su quei foglietti, che alla fine 
diventarono centinaia di foglietti, perché non mi fidavo più 
del mio cervello, avevo perso la fiducia nel mio cervello, 
avevo perso la fiducia in tutto, quindi anche nel mio 
cervello. Il pudore che mi tratteneva dallo scrivere poesie 
era più grande di quanto avessi pensato, e quindi mi 
astenni dallo scrivere anche una sola poesia. Cercai di 
leggere i libri di mio nonno ma non vi riuscii, ne avevo 
passate troppe nel frattempo, avevo visto troppe cose, li 
misi da parte. Nei Demoni avevo trovato una consonanza. 
Cercai nella biblioteca dell’istituto altri prodigi di quel 
genere, opere altrettanto eccezionali, ma non ce n’erano 
più. È superfluo elencare i nomi degli autori di cui ho 
aperto i libri per poi richiuderli immediatamente perché 
quei libri non potevano far altro che disgustarmi per la loro 
pochezza e meschinità. La letteratura, fatta eccezione per i 
Demoni, non era fatta per me, ma io pensavo che di questi 
Demoni ne esistono certamente altri. Ma certo non dovevo 
cercarli nella biblioteca del sanatorio, che straripava di 
ottusità e cattivo gusto, di cattolicesimo e 
nazionalsocialismo. Ma come fare a procurarsi altri 
Demoni? La sola via possibile per me era lasciare Grafenhof 
al più presto e cercare in libertà i miei Demoni. Adesso 
avevo un nuovo incentivo che mi spingeva a uscire. Quando 
mi mettevo dietro lo schermo radioscopico volevo subito 
sentir dire che il mio stato era migliorato, e infatti il mio 
stato migliorava di continuo da un esame all’altro. Adesso 
mi spingevo a piedi anche oltre il villaggio, cominciavo a 
conoscere i dintorni, ciò che mi era sempre parso così cupo 
e disgustoso tutt’a un tratto non lo era più, non era più così 
soffocante, devastante, le montagne, che mi erano sempre 


parse orribili, minacciose, non lo erano più. Gli esseri 
umani, che mi erano sempre sembrati dei mostri, non lo 
erano più. Potevo inspirare profondamente, adesso, e 
sempre di più, sempre più profondamente. Ordinai una 
volta la settimana, anche se questa spesa dava fondo o 
quasi al contributo che mi era stato assegnato dalla 
previdenza sociale, il «TIMES», al fine di rinfrescare, 
rinnovare e ampliare le mie conoscenze dell’inglese e nello 
stesso tempo per poter seguire gli avvenimenti del mondo, 
un mondo che si trasformava a una velocità folle. Di punto 
in bianco osai rivolgere la parola all’organista del villaggio 
e mi accordai con lei per cantare un'ora in chiesa, e dopo 
che lei mi ebbe accompagnato all'organo non un'ora 
soltanto ma tre ore, io cantai a libro aperto le cantate di 
Bach, il Liederbuch di Anna Magdalena e così via, e lei 
espresse allora il desiderio che la settimana successiva io 
cantassi la parte per basso solo alla messa (di Haydn) della 
domenica mattina. Il mio PNX addominale pieno da 
scoppiare, il mio pneumoperitoneo che mi permetteva di 
esistere, non mi aveva impedito, dopo quell’assolo, di 
cantare regolarmente le parti di basso nelle messe in 
chiesa, ma ovviamente per far musica con l’organista non 
potevo far altro, durante la settimana, che incontrarmi in 
chiesa con lei di nascosto, e cioè alle spalle dei medici, e 
così l’organista ed io studiammo i grandi Oratori di Bach, di 
Handel, scoprii Henry Purcell, cantai la parte di Raphaél 
nella Creazione di Haydn. Non avevo perso la mia voce, al 
contrario di settimana in settimana il mio strumento 
migliorava, io lo perfezionavo, il mio desiderio di queste 
lezioni di musica in chiesa era insaziabile e inesorabile. 
Adesso ero di nuovo sulla strada giusta a dispetto di tutti 
gli avvertimenti: la musica era la mia vocazione! Tuttavia, 
le mie visite clandestine alla chiesa del villaggio, il mio 
canto in chiesa, per di più sotto gli occhi di tutti, 
sconsiderato e incurante di ogni avvertimento, dopo un po’ 


non fu più possibile tenerli nascosti, io stesso ero stato 
costretto a tradire questa mia completa follia. I medici mi 
avevano chiesto spiegazioni, avevano cercato di farmi 
capire che cantare a quel modo, col mio pneumoperitoneo, 
avrebbe perfino potuto dar luogo a una morte istantanea, e 
minacciarono di dimettermi. Il tassativo divieto di recarmi 
al villaggio fu pronunciato. Ma io non avevo più la forza di 
sottomettermi a un divieto, qualunque esso fosse, senza 
l'esercizio pratico della musica non potevo più vivere, così 
volli andarmene via da Grafenhof al più presto e a 
qualunque costo. Del resto, quelle settimane di canto non 
mi avevano indebolito, al contrario le mie condizioni 
generali erano migliorate a tal punto da autorizzarmi a 
credere che la strada della musica mi avrebbe portato alla 
guarigione, mentre i medici consideravano la cosa assurda 
e mi davano del pazzo. L'esercizio pratico della musica era 
diventato per me tutt’a un tratto l'allenamento alla vita. Ma 
non osavo più recarmi al villaggio, e comunque non più per 
dedicarmi concretamente alla musica, parlai delle mie 
disavventure con la mia organista, una viennese, un'artista 
diplomata all’Accademia Musicale, professoressa, sfollata a 
Grafenhof durante la guerra, la quale, ammalatasi allora 
seriamente di tisi, si era poi fermata al villaggio. Da quel 
momento in poi lei fu per me l’interlocutrice più cara, la 
mia nuova insegnante, il mio unico sostegno. Non appena 
mi era possibile io l’andavo a trovare. Ma non ci 
azzardavamo più a fare musica, ci eravamo addirittura 
spaventati della nostra audacia, di quella sfida lanciata alla 
morte. Così, costretti dalle minacce dei medici, passammo 
dall’esercizio pratico della musica alla musica teorica. Alla 
minima occasione scappavo dall’istituto e correvo al 
cosiddetto ospizio dei poveri, dove la mia nuova insegnante 
era alloggiata in una piccola camera sotto il tetto rivestita 
in legno, una specie di nascondiglio che tutt’a un tratto era 
diventato anche per me un nascondiglio a tutti gli effetti. In 
quella stanzetta ho ritrovato me stesso, ho ritrovato le 


premesse per la mia esistenza. Un giorno entrai nella 
veranda e non credetti ai miei occhi, sulla branda accanto 
alla mia aveva preso posto il mio amico direttore 
d'orchestra, era arrivato quel giorno stesso e aveva voluto 
farmi una sorpresa. Anche lui, come sapevo, era stato 
dimesso da Grafenhof perché guarito parecchi mesi, anzi 
un anno prima, e da allora la sua vita era stata un’odissea. 
Ne aveva passate di tutti i colori. Dopo essere stato 
dimesso aveva fatto un giro nelle stazioni balneari 
dell'Adriatico commettendo il crimine più stupido che a un 
tisico possa capitare di commettere, si era sdraiato sulla 
sabbia e al sole. Lui, che in Italia c’era andato in 
motocicletta, fu riportato in Austria con l'ambulanza. Nel 
corso di una complicata operazione in una clinica di 
Vienna, gli avevano aperto la cassa toracica a colpi di 
scalpello, era stato necessario asportargli tutto il polmone 
destro. Come la maggior parte dei pazienti di Grafenhof, 
egli portava sulla schiena il marchio dei cosiddetti Tuberer, 
la cicatrice in rilievo che dalla spalla scende fino alla 
regione sacrale. Non aveva creduto di poter sopravvivere, 
era il primo, ora, a meravigliarsi di essere qui. Ci 
raccontammo le nostre esperienze, naturalmente c’era 
poco da stare allegri. Ma il suo resoconto non ebbe la forza 
di far vacillare la mia decisione di guarire. Al contrario, io 
ero adesso il suo modello. Non so più per quanti mesi 
ancora sono rimasto a Grafenhof in sua compagnia, 
neanche lui oggi lo sa più, forse fu addirittura più di un 
anno. Lo si potrebbe scoprire facilmente, ma non ho 
nessuna voglia di gettare nel calendario l’occhiata che 
servirebbe a stabilirlo. Quanto tempo in tutto ero rimasto a 
Grafenhof? E poi: quando ero stato finalmente dimesso? 
Non lo so più. Non voglio più saperlo. Un giorno pretesi che 
mi dimettessero perché ritenevo che fosse giunto il 
momento, anche se i medici non avevano alcuna intenzione 
di lasciarmi andare. Ma io da molto tempo, ormai, invece di 
rigirarmi nel letto in preda allo scoramento, partivo, 


sempre col mio pneumoperitoneo, per segrete slittate 
notturne attraverso le gole, e arrivavo al fondo valle, a 
Schwarzach, dove camminavo per le vie buie e deserte. 
Dopo che la suora del turno di notte mi aveva dato la 
buonanotte e aveva spento la luce, io mi alzavo e sparivo. 
Al villaggio avevo affittato una slitta che durante il giorno 
tenevo nascosta dietro un albero, mi ci sedevo sopra e 
andavo giù a rotta di collo. Volevo andarmene, e quindi me 
ne andai, ero stato io a decidere la mia dimissione, sebbene 
i medici avessero avuto in seguito l'impressione di essere 
stati loro a dimettermi. Dovevo sparire se non volevo farmi 
stritolare definitivamente e quindi per sempre da quel 
perverso mulino sanitario macinasciagure. Via dai medici, 
lontano da Grafenhof! In una fredda giornata d’inverno 
uscii anzitempo, a mio rischio e pericolo, come non potei 
fare a meno di dirmi, dopo essermi accomiatato da tutti 
quelli a cui dovevo un saluto. Trascinai la mia sacca da 
marinaio fino al villaggio, presi l'autobus che mi portò giù 
fino a Schwarzach. Due ore più tardi ero a casa. Non ero 
atteso, grande fu la sorpresa dei miei, un autentico shock. 
Contagioso non ero più, ma neanche guarito, e non lo sarei 
stato per molto tempo ancora. Mi accolsero e per un certo 
periodo mi nutrirono secondo le loro possibilità. Dovevo 
mettermi alla ricerca di un’occupazione, il che era difficile 
perché non sapevo che cosa fare. Di cantare e di fare il 
commerciante non se ne parlava neppure. Così, in questa 
situazione priva di vie d’uscita, almanaccai per alcune 
settimane senza alcun costrutto e ricominciai a detestare la 
città di Salisburgo e i suoi abitanti. Andai a visitare diverse 
aziende, ma non ero più in grado di entrare in un'azienda, 
non perché fossi ancora malato, avrei certamente potuto 
lavorare anche col mio PNx addominale, ma semplicemente 
non volevo più farlo. Qualsiasi lavoro, qualsiasi impiego mi 
ripugnava profondamente, ero disgustato dall’abbrutimento 
dei lavoratori, degli impiegati, vedevo tutta l’insulsaggine 


dell’impiegato, del lavoratore, privo completamente di 
meta, di uno scopo qualsivoglia. Lavorare, essere impiegati 
soltanto per poter sopravvivere era una prospettiva di cui 
avevo orrore e davanti alla quale provavo ripugnanza. 
Quando vedevo degli esseri umani mi avvicinavo ad essi per 
poi fuggirli con terrore. Il problema era il contributo esiguo 
della previdenza sociale, quando andavo a ritirarlo all'ente 
assistenziale del Mozartplatz io provavo un senso di 
vergogna. Per quanto non fossi privo di doti, ce n’era una 
che mi mancava, non ero in grado, come si suol dire, di 
applicarmi a un lavoro regolare. Ogni settimana dovevo 
recarmi dallo pneumologo, che aveva e ha tuttora il suo 
ambulatorio nella Saint-Julien-Strasse, il mio PNX 
addominale doveva essere rifornito; in fondo adesso 
anelavo a quel diversivo perché in quello pneumologo 
avevo trovato di nuovo il solo interlocutore utile, un uomo 
con il quale potevo parlare a cuore aperto. Anche la sua 
infermiera mi era simpatica. Non so quale fu la ragione, ma 
probabilmente fu di nuovo soltanto a causa dell’indifferenza 
che una volta mi scordai di recarmi all'appuntamento per 
rifornire il mio pneumoperitoneo. Invece di andare dal mio 
pneumologo dopo dieci giorni come mi era stato prescritto, 
ci andai soltanto dopo tre o quattro settimane. Non gli dissi 
che avevo saltato quella scadenza, mi coricai, e lui mi 
rifornì come al solito. La conseguenza fu un’embolia. 
Medico e infermiera mi misero a testa in giù e mi presero a 
schiaffi. Questa procedura, decisa lì per lì e sperimentata 
su di me, mi salvò la vita. Adesso avevo ampiamente 
superato i diciannove anni, avevo rovinato il mio 
pneumoperitoneo e da un momento all’altro ero di nuovo al 
punto di dover partire per Grafenhof. Ma dissi di no e non 
ci ritornai mai più. 


UN BAMBINO 


Nessuno ha trovato né troverà mai. 


VOLTAIRE 


All’età di otto anni, al Mercato dei piccioni di Traunstein 
proprio sotto casa nostra, nel deserto di un pomeriggio di 
provincia assorto in se stesso, feci il mio primo giro in 
bicicletta sulla vecchia Steyr-Waffenrad del mio tutore, che 
in quel periodo era stato chiamato sotto le armi in Polonia 
ed era in procinto di mettersi in marcia con l’esercito 
tedesco per invadere la Russia. Avendo preso gusto a 
questa disciplina per me completamente nuova, il Mercato 
dei piccioni me lo lasciai ben presto alle spalle pedalando 
lungo la Schaumburgerstrasse fino alla piazza principale 
della città, per prendere lì, dopo due o tre giri intorno alla 
chiesa parrocchiale, la decisione temeraria, che in capo a 
qualche ora si sarebbe rivelata funesta, di andare a trovare 
in bicicletta, mezzo che ormai, come allora credevo, 
padroneggiavo alla perfezione, una mia zia di nome Fanny 
che vicino a Salisburgo, a una distanza perciò di trentasei 
chilometri, passava il suo tempo in un giardino pieno di 
fiori da lei stessa curato con tutto il suo amore piccolo- 
borghese e ogni domenica friggeva le mie predilette 
cotolette impanate, zia che mi sembrò quel giorno la meta 
più adatta della mia prima spedizione in bicicletta anche 
perché mi figuravo che nella sua casa, dopo una fase certo 
non troppo breve di ammirazione incondizionata per la mia 
prodezza, avrei potuto mangiare a sazietà e dormire 
saporitamente. Leletta schiera dei ciclisti io l’avevo 
ammirata fin dai primi istanti in cui ero stato consapevole 
di ciò che cadeva sotto i miei avidi sguardi, adesso facevo 
parte di quella schiera. Nessuno al mondo mi aveva 
insegnato quell’arte da me ammirata invano per così tanto 
tempo, quel giorno senza chiedere il permesso a 


chicchessia avevo portato fuori dell’androne, non senza un 
doloroso senso di colpa, la preziosa bicicletta militare del 
mio tutore, una Steyr-Waffenrad appunto, e senza neppure 
pensare troppo a come si fa, avevo spinto con forza sui 
pedali ed ero partito. Sulla bicicletta, poiché non caddi 
subito a terra, già in quei primi istanti mi sentii un 
trionfatore. Sarebbe stato del tutto contrario alla mia 
natura scendere dalla bicicletta dopo qualche giro; come 
tutte le imprese che iniziavo, anche questa la spingevo fino 
all'estremo. Senza avere interpellato una sola persona che 
avrebbe potuto essermi d’aiuto, assaporando il piacere 
dell’aerea altezza di quella grande bicicletta militare, 
abbandonai la piazza principale di Traunstein per lasciare 
che le mie ruote corressero finalmente in quella che viene 
chiamata la Prateria, e poi via, in aperta campagna, verso 
Salisburgo. Benché fossi ancora troppo piccolo per stare 
seduto sul sellino della bicicletta, e infatti, come qualsiasi 
principiante troppo basso di statura, ero costretto a 
passare una gamba sotto la canna per poter raggiungere i 
pedali, la mia velocità aumentava a vista d’occhio, e il fatto 
che la strada non fosse altro che una lunga discesa era per 
me un piacere supplementare. Se i miei sapessero quello 
che già sono riuscito a fare in virtù di una decisione che 
non ho in alcun modo anticipato e annunciato, pensavo, se 
mi potessero vedere, e nello stesso tempo, com’è ovvio non 
avendo essi altra scelta, mi potessero ammirare! Mi 
figuravo il grado altissimo, così alto che più alto non si può, 
del loro sbigottimento. Non dubitai neanche per un istante 
che grazie alla mia abilità sarebbe stata cancellata quella 
mia mancanza, o crimine addirittura che dir si voglia. Chi 
altro, se non io, sarebbe mai stato capace, inforcata la 
prima volta una bicicletta, di prendere il via come se niente 
fosse, con la pretesa altissima, per di più, di raggiungere 
Salisburgo! Avrebbero dovuto ammettere, i miei, che a 
dispetto di resistenze e impedimenti molto forti io sapevo il 
fatto mio e che, ancora una volta, me l’ero cavata da 


vincitore! Mentre spingevo i pedali sulla strada che già 
s'immetteva nelle gole ai piedi di Surberg, la cosa che 
soprattutto desideravo era che il nonno, l’essere umano da 
me amato come nessun altro al mondo, potesse vedermi su 
quella bicicletta. Siccome i miei non erano presenti e non 
sapevano assolutamente niente della mia avventura, che 
già si era spinta molto innanzi, io non potevo far altro che 
portare a compimento l’opera mia senza testimoni. Sempre, 
quando siamo in alto, desideriamo più di ogni altra cosa 
avere accanto a noi un osservatore in qualità di 
ammiratore, ma nel mio caso un simile osservatore in 
qualità di ammiratore non c’era. Mi accontentai 
dell’autosservazione e dell’autoammirazione. Quanto più 
fortemente sentivo sul volto il soffio della velocità, quanto 
più mi avvicinavo alla meta, alla zia Fanny, tanto più la 
distanza dal luogo dove avevo commesso la mia enormità 
diventava abissale. Quando, sui rettilinei, chiudevo gli occhi 
per un istante, assaporavo pienamente la felicità del 
trionfatore. In cuor mio ero d’accordo con mio nonno: 
avevo fatto quel giorno la più grande scoperta della mia 
vita, avevo impresso una svolta alla mia esistenza, la svolta 
decisiva, forse, quella dell’avanzamento meccanico su 
ruote. È dunque così che il ciclista incontra il mondo: 
dall’alto! Corre, corre a folle velocità senza toccare terra 
con i piedi, essere un ciclista è per lui qualcosa che 
significa quasi: sono il padrone del mondo. In uno stato di 
esaltazione che non ha eguali raggiunsi Teisendorf, celebre 
per la sua fabbrica di birra. Subito dopo fui costretto a 
scendere e a spingere a mano la bicicletta militare del mio 
tutore, il quale, essendo stato chiamato sotto le armi, era 
come se in effetti fosse stato chiamato fuori del mondo o 
quasi. Conobbi l’altra faccia, la faccia sgradevole 
dell’andare in bicicletta. La via era ancora lunga, io contavo 
le pietre sul bordo della strada e, alternativamente, le 
fenditure nell’asfalto, finora non mi ero accorto che il 
calzettone della mia gamba destra si era sporcato con l’olio 


della catena e mi pendeva a brandelli sulla caviglia. Il colpo 
d’occhio era deprimente: che proprio dalla vista della calza 
strappata sulla gamba tutta impiastrata d'olio, e già 
sanguinante, che da lì dovesse nascere una tragedia? 
Strass l'avevo davanti a me. Conoscevo la zona e le sue 
località perché già parecchie volte ero andato in treno a 
trovare zia Fanny, che era sposata con mio zio, il fratello di 
mia madre. A questo punto vedevo tutto in una prospettiva 
completamente diversa. Che ai miei polmoni mancasse la 
forza di arrivare fino a Salisburgo? Mi avventai sulla 
bicicletta e spinsi sui pedali con tutta la mia forza, fu più 
per orgoglio e disperazione che non per entusiastico 
rapimento che adesso, nell’intento di riacquistare velocità, 
assunsi la celebre posizione del corridore ciclista. Dietro 
Strass, in un punto da cui già si vedeva Niederstrass, la 
catena si ruppe e andò sventuratamente a impigliarsi nei 
raggi della ruota posteriore. Quanto a me, ero stato 
catapultato nel fosso al margine della strada. Non avevo 
dubbi, era la fine. Rimettendomi in piedi mi guardai 
intorno. Nessuno mi aveva notato. Ci avrei fatto una figura 
troppo meschina se qualcuno mi avesse sorpreso mentre 
cadevo a testa in giù in quel modo rovinoso. Alzai da terra 
la bicicletta e tentai di disincagliare la catena dai raggi. 
Impiastrato d’olio e di sangue, tutto tremante per lo scorno, 
guardai nella direzione in cui supponevo si trovasse 
Salisburgo. Dopo tutto non mi restavano da percorrere che 
dodici o tredici chilometri. Soltanto adesso mi ero reso 
conto di ignorare totalmente l'indirizzo di mia zia Fanny. 
Mai avrei trovato la sua casa nel giardino pieno di fiori. 
Ammettendo che fossi davvero riuscito a raggiungere 
Salisburgo, alla mia domanda: Dove si trova o dove abita 
mia zia Fanny? o non avrei avuto risposta, o ne avrei avute 
centinaia. Ero lì in piedi e invidiavo tutti quelli che mi 
sfrecciavano davanti nelle loro automobili o sulle loro 
motociclette senza minimamente badare alla mia esistenza 
e all'incidente di cui ero rimasto vittima. A un certo punto, 


ed era già qualcosa, la ruota posteriore ricominciò a girare, 
sicché io fui di nuovo in grado di spingere a mano la Steyr- 
Waffenrad del mio tutore, sia pure sulla via del ritorno, 
dove ormai non mi aspettava che la sciagura e dove tutt’a 
un tratto minacciava di far buio. Com'è naturale, nella foga 
di quella prima escursione avevo perso anche il senso del 
tempo e, come se non bastasse, era scoppiato di punto in 
bianco un temporale che trasformò in un autentico inferno 
il paesaggio che io avevo appena attraversato a grande 
velocità e in uno stato di esaltazione che più esaltato di così 
non è possibile immaginarlo. Grandi masse di acqua mi si 
rovesciarono brutalmente addosso, nell’arco di qualche 
secondo avevano trasformato la strada in un fiume 
impetuoso, e io, seguitando a spingere la bicicletta sotto la 
massa mugghiante di tutta quell'acqua, piangevo a dirotto 
e senza interruzione. I cerchioni diventavano più storti a 
ogni giro, si era fatto ormai buio pesto, non vedevo più 
niente. Come sempre, pensavo, ho ceduto a una tentazione 
il cui esito, e non poteva finire in altro modo, è stato atroce 
da ogni punto di vista. Atterrito, mi figuravo lo stato di mia 
madre nel momento in cui, e non è la prima volta, varca la 
soglia del posto di polizia del Municipio, e dice balbettando, 
disperata e furiosa, che tremendo, spaventoso bambino 
sono io. Mio nonno, che abitava in campagna, ben oltre 
l’altro capo della città, non sospettava assolutamente 
niente. Io, ancora una volta, puntavo tutto su di lui. Una 
cosa mi era chiara: non era pensabile che il lunedì potessi 
presentarmi a scuola. Senza chiedere il permesso a 
nessuno, me l’ero filata nella maniera più vile e, come se 
non bastasse, avevo fatto a pezzi la bicicletta militare del 
mio tutore. Quello che stavo spingendo era un rottame. Il 
mio corpo era investito violentemente ora dalle masse 
d’acqua ora da un’angoscia senza remissione. Fu così che 
camminai, brancolando nel buio per diverse ore, sulla 
strada del ritorno. Volevo riparare tutti i miei torti, ma 
avevo ancora la possibilità di farlo? Non ero cambiato 


affatto, le mie assicurazioni non valevano niente, come 
sempre i miei buoni propositi si erano rivelati un’inutile 
chiacchiera. Maledicevo me stesso. Volevo morire. Ma la 
cosa non era così semplice. Provavo ad assumere un 
comportamento degno di un vero uomo. Mi condannavo al 
massimo della pena. Non alla pena di morte ma al massimo 
della pena, sebbene io stesso non sapessi con precisione in 
che cosa il massimo della pena potesse consistere, e subito 
dopo ritornava in me la consapevolezza dell’assurdità di 
questo gioco infernale. Senza dubbio il mio crimine si era 
aggravato, questo lo percepivo distintamente. Tutte le 
mancanze e tutti i crimini che finora avevo commesso erano 
niente in confronto a questo. Il mio continuo marinare la 
scuola, le mie bugie, le trappole che tendevo a ogni passo, 
tutto ciò mi sembrava innocuo se lo paragonavo alla mia 
nuova mancanza, o crimine che dir si voglia. Ero ormai 
giunto a un livello pericoloso del mio percorso criminale. La 
preziosa bicicletta militare l’avevo fatta a pezzi, i vestiti li 
avevo inzaccherati e strappati, e tutta la fiducia che in me 
era stata riposta l'avevo tradita nella maniera più infame. 
La parola rimorso la sentii in quel momento come un 
termine di cattivo gusto. Contavo, calcolavo, spingendo la 
mia bicicletta attraverso l’inferno facevo e rifacevo tutti i 
conti dal principio alla fine, addizionavo, dividevo, 
sottraevo, ma il verdetto era sempre lo stesso, un verdetto 
tremendo. La parola imperdonabile era stampata a lettere 
di fuoco in ognuno dei miei pensieri. A che scopo piangevo 
e maledicevo me stesso? A mia madre volevo bene ma non 
mi comportavo con lei da bravo bambino, non c’era mai 
niente che con me andasse liscio, e tutte le complicazioni 
che di continuo le creavo andavano al di là delle sue forze. 
Ero crudele, ero abietto, ero subdolo e, ciò che era più 
grave, mi piaceva fare il furbo. Pensare alla mia persona mi 
riempiva di disgusto. Se potessi, arrivando a casa, 
appoggiarmi alla sua spalla e fare del suo respiro la mia 
felicità, mentre lei legge il suo Tolstoj o un altro dei suoi 


amati romanzi russi, pensavo. Come sono caduto in basso. 
Ripugnante. Come ho infangato la mia anima! La mamma e 
il nonno, fino a che punto li ho di nuovo ingannati! Tu sei 
proprio come dicono loro, il più abominevole di tutti i 
bambini! E pensavo che adesso, pur non essendo il mondo 
nient'altro, in realtà, che una cupa, esecrabile, 
profondamente esecrabile bruttura, adesso potrei essere a 
casa, pensavo, e andarmene a letto senza vergogna né 
cattiva coscienza. Mi sembrava di sentire la Buona notte 
della mamma e piangevo ancora più forte. Le scarpe, le 
avevo ancora ai piedi, le scarpe? Era come se la pioggia mi 
avesse portato via tutto, come se non mi avesse lasciato 
nient'altro che la mia miserabilità. Eppure non avevo il 
diritto di lasciarmi andare. Una luce, e la parola Locanda, 
che in quella luce riuscii a discernere a poco a poco, erano 
adesso la mia speranza. Il nonno me l’aveva sempre detto: 
Il mondo è repellente, inesorabile, micidiale. Come aveva 
ragione. Tutto è molto peggio di quel che pensavo. In realtà 
avrei voluto morire all'istante. Ma poi, invece, spinsi la 
bicicletta ancora un paio di metri in direzione della 
locanda, l’appoggiai al muro ed entrai. Sopra una pedana, 
giovani coppie di contadini e contadine danzavano al suono 
di un’orchestrina che suonava dei ballabili che io conoscevo 
benissimo, ma questo non mi confortava, fu proprio adesso, 
anzi, che mi sentii completamente escluso. Avevo di fronte 
a me l’intera comunità umana, io ero l’unico a non 
appartenerle. Ero il suo nemico. Ero il criminale. Non 
meritavo più di stare al suo interno, essa si rifiutava di 
accogliermi. Armonia, allegria, senso di sicurezza, tutte 
cose che ormai mi erano precluse e che invano sarei andato 
a cercare. Adesso il mondo intero mi segna a dito, una cosa 
micidiale. Durante le danze nessuno si accorse della mia 
miserevole presenza, ma poi, quando i ballerini lasciarono 
la pedana, fui scoperto. Mi vergognavo profondamente, ma 
nello stesso tempo ero felice che qualcuno mi rivolgesse la 
parola. Da dove vieni? Dove vai? Chi sono i tuoi genitori? E 


dove stanno? Non hanno il telefono? Da bravo, siediti qui. 
Mi sedetti. Bevi! Bevvi. Copriti bene. Mi coprii. Fui protetto 
dal grossolano cappotto di una guardia forestale. La 
cameriera faceva le domande, io rispondevo e piangevo. 
Tutt'a un tratto il bambino ripiombò a capofitto dentro la 
sua infanzia. La cameriera gli sfiorava la nuca. Lo 
accarezzava. Il bambino era salvo. Ma ciò non cambiava il 
fatto che egli era il più abominevole di tutti i bambini. Solo 
Tu mi mancavi! era il grido di mia madre che mi tornava in 
mente di continuo. Lo sento ancora adesso con chiarezza. 
Un bambino terribile! Uno sbaglio di natura! Piegato in 
due, rannicchiato in un angolo buio di quel pubblico locale, 
io osservavo la scena. Mi piaceva la naturalezza delle 
persone che si trovavano sopra e davanti alla pedana. Si 
mostravano in questo posto un mondo e una società che 
avevano un modo di fare completamente diverso dal mio 
mondo e dalla mia società. Io non ne facevo parte, che lo 
volessi o no, e anche i miei non ne facevano parte, che lo 
volessero o no. Ma era proprio vero che gli uni esistevano 
in modo naturale e gli altri in modo artificiale, questi in 
modo naturale e i miei in modo artificiale? Non ero in grado 
di trasformare la mia idea in un pensiero. Amavo il 
clarinetto e nel mio intimo non ascoltavo che lui. Il mio 
strumento preferito e io formavamo qui un complotto. Mi fu 
detto che due giovani contadini mi avrebbero portato a 
casa, non prima di mezzanotte, però. Ballavano, non 
perdevano un ballo, e io diventai loro amico. Lamicizia 
ebbe inizio con la prima occhiata. La cameriera seguitava a 
portarmi da mangiare e da bere, la gente si faceva i fatti 
suoi, è vero che mi nutrivano in continuazione, ma per il 
resto mi lasciavano in pace. Qui, da queste parti, avrei 
potuto essere felice, mi piacevano le osterie e quei tipi 
scatenati che le frequentavano. Ma non ero così sciocco da 
ignorare il tremendo futuro che mi attendeva. Quello che 
mi capita quando lascio questo posto è certo più atroce di 
tutte le atrocità che ho vissuto finora. Il mio istinto non mi 


aveva mai piantato in asso. Pur essendo un miserabile 
fagottino umano che, bagnato fradicio fino al midollo, 
continuava a starsene accoccolato nell'angolo che gli 
avevano assegnato, ebbi il mio spettacolo, la mia scena 
istruttiva, il mio teatro di marionette. Non c’è da 
meravigliarsi se i due ragazzotti mi trovarono 
addormentato quando, senza tanti complimenti, mi vennero 
a svegliare nel loro ruvido modo. Mi presero in collo 
separandomi dalla musica e dalle danze. Una notte gelida, 
chiara di stelle. Uno dei due ragazzi mi aveva messo a 
sedere davanti a sé in modo che potessi reggermi al 
manubrio, l’altro guidava con una mano sola e portava la 
mia bicicletta. Diretti a Surberg, dove stavano di casa, 
pedalarono forte, più forte che potevano. Non una parola, 
soltanto il respiro affannoso dei due ciclisti esausti. Mi 
fecero scendere davanti a casa loro, venne la madre, mi 
portò dentro e mi tolse gli abiti che appese accanto a una 
stufa ancora calda. Mi diede un bicchiere di latte nel quale 
aveva sciolto del miele. Si occupò di me con materna 
sollecitudine, ma senza dire niente, e anzi proprio col 
silenzio mi fece capire che disapprovava categoricamente il 
mio comportamento, aveva capito tutto pur non avendole io 
spiegato niente. Chiarire il caso non era stato difficile. Che 
cosa diranno i tuoi genitori? disse. Io sapevo perfettamente 
quello che mi sarebbe capitato una volta a casa. I ragazzi 
avevano promesso di portarmici loro. Quando fui ben 
asciutto e smisi di tremare dal freddo, già un poco avvezzo 
al tepore che regnava nella stanza da pranzo di quella casa 
di contadini, una casa straniera ma per me accogliente, mi 
tolsi velocemente di dosso la camicia di fustagno che la 
contadina mi aveva dato e infilai di nuovo i miei vestiti. I 
ragazzi mi presero in collo e mi portarono a Traunstein. 
Arrivati al Mercato dei piccioni, mi fecero scendere davanti 
alla porta di casa, e in un amen non c'erano più. Non avevo 
neanche avuto il tempo di ringraziare. A malapena avevo 
toccato terra coi piedi, e loro si erano già dileguati. Alzai lo 


sguardo lungo la tetra facciata per poi fissarlo su, al 
secondo piano. Tutto taceva. Saranno state più o meno le 
tre del mattino. Il colpo d’occhio sulla bicicletta Steyr- 
Waffenrad del mio tutore, che i ragazzi avevano appoggiato 
al muro della casa, era davvero tristissimo. Pensai che 
senza dubbio per arrivare a mia madre dovevo prima 
passare dal nonno il quale viveva con la nonna a Ettendorf 
in una vecchia casa di contadini che distava non più di 
cento passi dalla celebre chiesa, meta di pellegrinaggi, 
davanti alla quale ogni anno, il lunedì di Pasqua, si svolge 
la cosiddetta Cavalcata di San Giorgio. Noi due da soli, mia 
madre e io, non saremmo stati in grado di evitare una 
catastrofe. Il nonno era l’autorità dinanzi alla quale 
ciascuno s’inchinava, colui che conciliava ciò che doveva 
essere conciliato, colui che diceva la prima e unica parola 
veramente irrevocabile. Il giudice. Colui che emette il 
verdetto. Sapevo benissimo quel che voleva dire premere il 
campanello della porta di casa mia. Mi guardai bene dal 
farlo. Incastrai quel catorcio di bicicletta fra il muro della 
casa e la carriola che lì staziona da anni e anni per tutte le 
evenienze e ogni sorta di usi, e mi avviai verso Ettendorf 
che si trovava a tre o quattro chilometri di distanza. Mi 
piaceva molto il silenzio della città deserta. La luce era già 
accesa nelle botteghe dei fornai, io me la diedi a gambe, 
allontanandomi dal Mercato dei piccioni corsi giù lungo la 
scala che viene detta Scala del dentista perché al bordo di 
questa scala c’è stato sempre, fin da quando si può andare 
a ritroso con la memoria, un gabinetto dentistico, e 
passando davanti al nostro merciaio, al sarto, al ciabattino, 
a quello delle pompe funebri, avevano sede qui ogni sorta 
di mestieri e professioni, attraversata la Traun su un 
ponticello di legno dopo essere passato davanti all’officina 
del gas, ecco sopra di me, molto in alto, quello che io 
consideravo un prodigio della tecnica, a un'altezza di cento 
metri sopra la Traun, geniale, ardita, sento ancora mio 
nonno che così la qualifica, si inarcava da oriente a 


occidente la grande costruzione: il ponte della ferrovia! 
Ricordo che nella noia pomeridiana mi è capitato molto 
spesso di posare sui binari dei sassi certamente troppo 
piccoli per le gigantesche locomotive che a me e ai miei 
compagni di scuola sarebbe tanto piaciuto veder 
precipitare nel baratro. Anarchici di sei, sette, otto anni si 
esercitavano, sia pure senza successo, sul pendio che era 
chiamato pendio dei vigneti, passando ore e ore, nei giorni 
più caldi, a procurarsi sassi e randelli che posavano sui 
binari per poi acquattarsi da qualche parte in trepidante 
attesa. I treni neanche ci pensavano a deragliare e a 
precipitare nel baratro con tutti quei loro vagoni. I sassi li 
polverizzavano e i randelli li scagliavano in aria. Noi ci 
nascondevamo tra gli arbusti tirando dentro la testa. Per 
realizzare i nostri anarchici progetti ci mancava la forza 
fisica, non certo la capacità intellettuale. In certi giorni ci 
sentivamo più miti e allora, anziché pietre e randelli, 
mettevamo sui binari delle semplici monetine e ogni volta 
che un diretto riusciva a spiaccicarne una eravamo tutti 
contenti. Per ottenere una pressa veramente perfetta 
bisognava che le monete venissero deposte secondo un 
sistema che avevamo escogitato con estrema precisione, al 
dilettante la moneta schizzava via e finiva fra sterpi e 
detriti del pendio dei vigneti dove poi non era più possibile 
ritrovarla. Molto spesso io m’immaginavo che il ponte della 
ferrovia crollasse, ancora oggi in molti dei miei sogni mi si 
presenta l’immagine del ponte crollato, la catastrofe 
elementare della mia infanzia. Le carrozze di prima classe 
sospese a un filo sopra il fiume impetuoso, e in queste un 
grande numero di cadaveri, e i pochi superstiti che urlano e 
si dibattono nel vento della catastrofe. Così è stato sempre, 
del resto, fin dall'infanzia più remota i miei sogni sono 
spesso culminati in città sventrate, ponti crollati, treni 
divelti e sospesi sul baratro. Quel ponte ferroviario era 
l’opera architettonica più imponente che io avessi mai visto 
fino ad allora. Basta che su una sola rotaia noi posiamo un 


minuscolo pacchetto di dinamite e lo facciamo brillare 
perché inevitabilmente salti in aria il ponte nel suo insieme, 
diceva mio nonno. Oggi so che egli aveva ragione, è 
sufficiente mezzo chilo di esplosivo per far crollare quel 
ponte. Niente mi affascinava di più dell'idea che un 
pacchetto di esplosivo grande come la Bibbia che si usava 
in casa nostra potesse bastare a far saltare in aria un ponte 
che io sapevo ben più lungo di cento metri. Ma bisogna che 
la miccia venga accesa da lontano, diceva mio nonno, per 
evitare di saltare in aria insieme col ponte. Gli anarchici 
sono il sale della terra, diceva il nonno di continuo. Anche 
questa frase mi affascinava, era una delle sue frasi abituali 
il cui significato, com'è naturale, riuscii a comprendere per 
intero, il che significa perfettamente, solo col passare del 
tempo. Il ponte della ferrovia sopra la Traun, sul quale 
alzavo lo sguardo come su ciò che di più immenso e 
straordinario io conoscessi, assai più immenso e 
straordinario di Dio, del quale per tutta la vita non mi è mai 
importato niente, quel ponte era per me, com'è naturale, 
l’Eccelso. Non a caso avevo sempre così tanto speculato sul 
modo di far saltare in aria questo Eccelso. Mio nonno mi 
aveva illustrato tutti i modi possibili per far saltare in aria il 
ponte. Con la dinamite tutto poteva essere annientato, 
bastava volerlo. In teoria io anniento tutto, capisci, tutto 
ogni giorno, diceva. In teoria, ogni giorno e in ogni 
momento, a piacere, era possibile distruggere, far crollare, 
estinguere tutto. Questo egli sentiva come il più 
straordinario dei suoi pensieri. Io a mia volta me ne sono 
appropriato e con esso mi sono baloccato vita natural 
durante. Uccido quando mi pare, faccio crollare quando mi 
pare. Anniento quando mi pare. Ma la teoria è soltanto 
teoria, diceva mio nonno, e subito dopo si accendeva la 
pipa. Nell’ombra del ponte ferroviario immerso nella notte, 
in relazione al quale si accendevano con grandissimo 
piacere i miei anarchici pensieri, io mi trovavo sulla strada 
che portava a mio nonno. I nonni sono i maestri, gli 


autentici filosofi di ogni individuo, sempre essi squarciano 
la cortina che gli altri si affaticano di continuo a tenere ben 
chiusa. Quando siamo insieme a loro vediamo ciò che esiste 
veramente, del teatro non vediamo soltanto la sala, ma 
anche la scena e tutto ciò che sta dietro la scena. Da 
millenni i nonni fanno in modo che ci sia il Diavolo là dove 
senza di loro ci sarebbe soltanto il buon Dio. Grazie a loro 
veniamo a conoscenza dello spettacolo nella sua totalità, 
non soltanto di quel residuo miserabile e menzognero che 
lo rende una farsa. I nonni ficcano la testa dei loro nipoti là 
dove comunque c’è qualcosa di interessante da vedere, 
anche se non sempre è qualcosa di elementare, e grazie a 
questa loro continua attenzione all'essenziale essi ci 
liberano da quel senso di sconsolante mediocrità nel quale 
se non ci fossero loro, i nonni, noi senza dubbio saremmo 
ben presto destinati a morire per asfissia. Il mio nonno 
materno mi ha tirato fuori e con ciò stesso salvato 
dall’abbrutimento e dal sordido tanfo della tragedia di 
questo nostro mondo nel quale miliardi e miliardi di 
persone sono già morte per asfissia. Per tempo mi ha tirato 
fuori, e non senza un doloroso processo di correzione, dalla 
palude generale, estraendo per fortuna prima la testa e poi 
il resto. Per tempo ha richiamato la mia attenzione, e in 
effetti è stato l’unico a farlo, sul fatto che l’uomo ha una 
testa e su quello che ciò significa. Sulla necessità che si 
instauri il più precocemente possibile, oltre alla capacità di 
camminare, anche quella di pensare. Quella notte, come 
sempre, mi recavo da mio nonno a Ettendorf con l'animo di 
chi sale su una montagna sacra. Mi elevavo dai bassifondi. 
Lasciavo indietro tutto ciò che era angusto, inquinato, tutto 
ciò che in sostanza era soltanto repellente. Mi lasciavo alle 
spalle l’odore disgustoso di un mondo brutale nel quale 
sono al potere l’inermità e l’infamia. Qualcosa di solenne si 
insinuava nel mio passo, i miei respiri si facevano più 
distesi, perché mentre salivo per andare dal nonno, che era 
la mia istanza suprema, in modo del tutto naturale mi 


trasformavo a poco a poco da quell’infame criminale, da 
quell’essere del tutto indegno con un carattere 
abissalmente malvagio, da quell’infido e corrotto figuro che 
ero prima in una personalità la cui qualità più eminente era 
niente di meno che una sublime fierezza. Soltanto un 
individuo dotato di una prontezza straordinaria e di un 
talento intellettuale non meno straordinario impara ad 
andare in bicicletta in un tempo così breve e ha il coraggio 
di arrivare in bicicletta fino alle porte di Salisburgo. Il fatto 
che ho fallito poco prima di arrivare alla meta non 
diminuisce il valore del mio exploit prodigioso. Sicuramente 
la pensavo in questo modo. Perfino nel fallimento, infatti, la 
mia grandezza è ancora riconoscibile. Lungo la strada che 
andava su da mio nonno io in cuor mio mi preparavo, e 
quanto più salivo in alto sulla collina, quanto più mi 
avvicinavo alla casa del nonno, tanto più la mia impresa 
diventava ai miei stessi occhi pregnante e persuasiva. Non 
ero neppure stanco. Ero troppo eccitato. Dobbiamo sempre 
essere attivi, mai inattivi, queste parole del nonno le avevo 
sempre nelle orecchie, e ancora oggi determinano il corso 
della mia giornata. Mentre camminavo in salita, e andavo 
su, sempre più in su, le ripetevo ininterrottamente tra me e 
me, non importa quel che facciamo, qualcosa dev'essere 
fatto in ogni caso, diceva il saggio sul monte di Ettendorf. 
Santo è solamente l’individuo attivo, sarebbe così anche se 
in questo nostro mondo, che è comunque corrotto e trasuda 
orrori, egli avesse il marchio del criminale, perché un 
crimine, qualunque esso sia, è in ogni caso meglio 
dell’assoluta inattività che è la cosa più esecrabile esistente 
al mondo. Adesso, sia pure a un’ora del tutto inconsueta, io 
avevo da riferire su un'impresa da me senza dubbio 
ritenuta di valore inaudito. Fin nei minimi dettagli preparai 
il racconto che avrei dovuto fare in presenza di mio nonno, 
ero ancora a duecento metri dalla sua casa e già 
almanaccavo in cuor mio su quello che dovevo riferirgli. 
Mio nonno voleva che ogni discorso fosse chiaro e conciso, 


detestava le digressioni, le approssimazioni e le vie 
traverse alle quali indulge tutto il resto del mondo quando 
vuol dire qualche cosa in pubblico. Egli soffriva per la 
prolissità di quelli che lo circondavano, tutta gente che si 
esprimeva solo in modo dilettantesco e in ogni caso, 
ammesso che osasse rivolgergli la parola, con l’intento 
preciso di farlo dannare. Io conoscevo la sua avversione per 
la chiacchiera prolissa. Continuamente la gente di mezza 
cultura ti ammannisce la sua disgustosa minestra 
riscaldata, diceva. Lui era circondato soltanto da gente di 
mezza cultura. Provava un senso di repulsione se quelli 
alzavano la voce. Fino al termine della sua esistenza egli 
odiò il dilettantismo con cui articolavano i loro discorsi. 
Quando parla una persona semplice è una vera delizia. 
Parla, non chiacchiera. Quanto più le persone sono colte 
tanto più insopportabile diventa la loro chiacchiera. Io mi 
regolavo in tutto e per tutto su queste sue frasi. Un 
muratore, un taglialegna, possiamo anche starlo a sentire, 
una persona colta, o una persona cosiddetta colta, dal 
momento che esistono solamente persone cosiddette colte, 
no. Purtroppo non si sente altro che la chiacchiera dei 
chiacchieroni, gli altri tacciono perché sanno perfettamente 
che non c’è molto da dire. Ero arrivato in cima alla 
Montagna Sacra. La luce dell’aurora conferiva un alone di 
teatralità al fatto che ero arrivato davanti alla casa del 
nonno e sembrava propiziare il mio ingresso. Eppure 
preferii aspettare prima di entrare tra quelle mura. 
Saranno state le quattro del mattino, non di più. Non 
potevo, non dovevo farmi vivo già adesso, avrei gettato alle 
ortiche tutta la mia strategia. Facevo bene a ripensare 
attentamente a tutta la faccenda. Se ora sveglio i nonni mi 
metto subito in una posizione di svantaggio, l’insolenza è 
sempre offensiva e mi fa ricadere dalla parte del torto. La 
casa in cui i nonni abitavano già da parecchi anni 
apparteneva a un piccolo agricoltore che possedeva sei o 
sette vacche e amministrava il suo podere insieme alla 


moglie, una donna piegata in due dalla fatica e quasi 
completamente sordomuta. Sapere i nonni in campagna, in 
un autentico podere agricolo, lo spirito nella materia, se 
così si può dire, era per me già sfiorare il paradiso. Amavo 
la stalla e gli animali, amavo i loro odori, amavo la gente 
della campagna. E loro amavano me. No, non era 
un'illusione. Potevo guardare quando mungevano, davo da 
mangiare alle mucche, le pulivo, assistevo alla nascita dei 
vitellini. Ero presente all’aratura, alla semina, alla 
mietitura. D'inverno potevo stare in casa loro, nella grande 
cucina. Da nessuna parte mi sentivo più felice. E proprio 
qui, dove già io ero felice, vivevano al primo piano, per 
rendere perfetta la mia felicità, mio nonno e mia nonna. Da 
qui si godeva un’ampia vista sulle Prealpi bavaresi, sul 
Hochfellen, sul Hochgern, sulla parete di Kampen. Si 
sapeva che giù a valle c’era un lago, il Chiemsee. Certi 
giorni, soleva dire mio nonno, quando spirava un certo 
vento dell’Est, dal suo balcone si potevano udire, se si 
ascoltava con attenzione, le campane di Mosca. Il pensiero 
mi affascinava. Io le campane di Mosca non le ho mai udite, 
ma ero certo in cuor mio che lui ogni tanto le udisse. 
Traunstein giace piuttosto in basso, su una collina 
morenica, mentre Ettendorf è molto più in su, da quello che 
si potrebbe chiamare il monte della saggezza lo sguardo 
calava sulle vaste bassure della piccola borghesia nella 
quale, come mio nonno non si stancava di ripetere, il 
cattolicesimo brandiva lo scettro della sua ottusità. Tutto 
ciò che stava sotto Ettendorf era degno soltanto di 
disprezzo. Il gretto affarismo, la grettezza in generale, la 
volgarità e l’imbecillità. Idioti come capre, i piccoli bottegai 
sciamano intorno alla chiesa e giorno dopo giorno belano, 
belano da morire. Non c’è niente di più disgustoso di una 
piccola città, e il tipo di piccola città come Traunstein è di 
tutti il più abominevole. Se entri in questa città, dopo due 
passi sei già insozzato, e ti viene da vomitare se solo 
scambi due parole con uno dei suoi abitanti. O in aperta 


campagna o in una grande città, così la pensava mio nonno. 
Suo genero, purtroppo, che era poi il mio tutore, non aveva 
trovato un impiego altro che qui, sicché noi eravamo 
costretti a campare in questa esecrabile atmosfera. Quanto 
a lui, meno male che stava a Ettendorf, perché vivere giù a 
Traunstein no, preferiva il suicidio. Questo, esattamente 
questo diceva mio nonno durante le sue passeggiate. La 
parola suicidio era una delle parole che più gli venivano 
spontanee, questa parola mi è familiare fin dall'infanzia più 
remota soprattutto perché l’ho sentita pronunciare dalla 
viva voce di mio nonno. Ho una certa esperienza nel 
trattare con questa parola. Non c’era conversazione o 
insegnamento da parte sua che non si concludesse con 
l'inevitabile constatazione che il bene più prezioso degli 
uomini è quello di potersi liberamente sottrarre al mondo 
mediante il suicidio, di potersi uccidere come e quando ne 
hanno voglia. Lui stesso ha speculato sul pensiero del 
suicidio vita natural durante, quella sul suicidio è stata la 
più appassionata delle sue speculazioni, e io l’ho assunta a 
mia volta, me ne sono fatto carico. In ogni momento, 
diceva, se e quando ne abbiamo voglia, possiamo 
suicidarci, ma in un modo che sia il più possibile estetico. 
Poter tagliare la corda, diceva, è l’unico pensiero davvero 
meraviglioso. Tuo padre, diceva, quando nei suoi confronti 
si sentiva ben disposto, il tuo tutore, se in quel momento lo 
avrebbe volentieri mandato al diavolo, è lui che porta a 
casa la pagnotta, è di questo che tu e tua madre vivete, 
provvisoriamente viviamo di questo anche noi, sicché 
dobbiamo accettare il fatto che per poter guadagnare il 
nostro pane quotidiano lui seguiti a stare in questa orribile 
Traunstein, non c’è altra scelta, diceva. Siamo vittime della 
disoccupazione. In tutta l’Austria e in tutta la Germania è 
l’unico posto di lavoro che si è trovato per tuo padre (o per 
il tuo tutore). Come li aborro questi che vivono nelle piccole 
città. Come li odio. Però non mi ammazzo. Non lo faccio di 
sicuro per questi buoni a nulla che, pur avendo due gambe 


con sopra un tronco, non hanno un briciolo di cervello. 
Scendeva a Traunstein quando mia madre lo invitava a 
pranzo. Di tutte le donne che ho conosciuto nella mia vita la 
mamma era quella che cucinava meglio. In tempo di guerra 
le bastava un niente, come si suol dire, per preparare un 
piatto squisito, non c’era nessuno che in questo potesse 
uguagliarla. Cucina casalinga oppure Come fatto in casa 
sono espressioni che mi atterriscono, se però si esclude 
l’arte di mia madre. Così due o tre volte alla settimana, per 
una cotoletta di vitello, un arrosto di manzo o un pasticcio 
di verdura, mio nonno e mia nonna avevano un buon motivo 
per scendere a Traunstein, l’odiata città. Venivano giù 
insieme da Ettendorf a Traunstein tenendo il capo eretto. I 
contadini loro padroni di casa avevano un nipote della mia 
età che dormiva in una stanza al piano terra. Questo 
bambino di nome Georg chiamato Schorschi, il quale non 
frequentava la scuola elementare di Traunstein ma quella 
di Surberg, rappresentava per me  un’attrattiva 
supplementare. Così a Traunstein tutta la mia nostalgia era 
rivolta soltanto a Ettendorf. Schorschi era intelligente, 
rispettava mio nonno, accoglieva avidamente tutto ciò che 
veniva da lui, e mio nonno lo amava. Come me Schorschi 
crebbe senza padre, solamente coi nonni, suo padre ogni 
tanto mi è capitato di vederlo, sua madre mai, di lei non ho 
mai saputo niente. I contadini allevarono il nipote con le 
loro idee contadine, sicché Schorschi crebbe nella più 
totale parsimonia, o meglio in un’autentica penuria, e 
infatti oltre che andare a scuola doveva lavorare sodo, ma 
nel farlo era pieno d’amore, ed è insieme a lui che più di 
una volta ho tirato fuori un vitellino dal ventre di una 
mucca. Rispetto a me era più robusto, somigliava a suo 
nonno in maniera impressionante, aveva i capelli di un 
biondo slavato e, contrariamente a me, era un genio in 
aritmetica. Risolveva qualsiasi problema di calcolo in pochi 
secondi. Durante l'inverno io passavo quasi tutto il mio 
tempo con lui e coi suoi nonni nella loro grande cucina, a 


meno che non fossi con i miei, di nonni, su al primo piano, 
da dove essi erano ben contenti, quando il nonno lavorava, 
di potermi spedire giù da basso. Schorschi, il mio 
compagno, il mio complice e il mio più stretto confidente, 
se si esclude mio nonno. Lho visto l’ultima volta un paio 
d'anni fa, avevamo tutti e due quarantacinque anni appena 
compiuti, lui era impazzito e da due anni non si muoveva 
più dalla casa che i suoi nonni gli avevano lasciato in 
eredità. Minacciava di uccidere chiunque osasse salire da 
lui, su al primo piano dove un tempo abitavano i miei nonni. 
Non si tagliava i capelli da anni e aveva completamente 
perso l’abitudine di parlare con chicchessia. Eppure fu 
contento della mia visita, mi disse in un sussurro qualche 
parola incomprensibile. Aprì una bottiglia di Traminer che 
ci scolammo insieme rimanendo in silenzio per quasi tutto 
il tempo. Continuava a ripetere che aveva davanti a sé 
nitidissima l’immagine di mio nonno, che tuttora gli voleva 
bene e che lo rispettava più di ogni altra persona. Per quel 
suo modo così semplice di essere derelitto, mi metteva a 
disagio. Io parlavo di me ma lui non mi capiva. Tutto quello 
che dicevo erano chiacchiere superflue. D'altro canto, tu sì 
che hai una mente lucida, ho pensato, pur essendo nel 
fisico soltanto uno storpio, lui, ho pensato, non è altro che 
una carcassa ormai ottusa e inerte nella quale l’anima non 
potrà resistere a lungo. Essa si accende nei suoi occhi 
solamente di tanto in tanto. Fu una scena spettrale alla 
quale però non desidero rinunciare per nessun motivo. 
Ragnatele della lunghezza di diversi metri dominavano la 
casa, ogni parola e ogni sensazione erano avvolte da un 
odore di marcio. Suo padre si era impiccato dopo avere 
fatto fallimento a Monaco con un'azienda elettrica, il che 
aveva distrutto la vita del figlio. I nonni morirono, la casa e 
il suo podere imputridirono. Io non potevo credere ai miei 
occhi: tutt'intorno a quella che un tempo fu una casa ben 
curata, erano state gettate, e poi abbandonate al loro 
destino, un centinaio di carcasse di automobili. Due uomini 


con la barba che gli cresceva su tutta la faccia e con 
addosso due tute rigide di sporcizia si toccarono quasi 
contemporaneamente la tempia col dito indice quando io 
chiesi di Schorschi. Erano ormai due anni che non 
scendeva più dal primo piano. Loro lo rifornivano di viveri 
ma non avevano il permesso di salire da lui. Avrebbe 
dovuto essere interdetto da tempo, eppure era ancora 
proprietario della casa. Mi misero bene in guardia. Io 
entrai lo stesso e osai salire al primo piano. Ad aprirmi la 
porta venne un essere mostruoso tutto capelli e luridume, 
dal quale tralucevano tuttavia gli occhi del mio amato 
Schorschi. Non subito mi riconobbe, tre volte dovetti dire 
Thomas prima che lui capisse chi ero. Poi ebbi il permesso 
di entrare. Esattamente così, pensai, si presenta un uomo 
che ha coerentemente e completamente gettato la spugna e 
tuttavia non si è ancora ammazzato. Suo padre si è 
ammazzato, pensai, lui no, forse è proprio il suicidio del 
padre il motivo per cui lui stesso finora non si è ammazzato. 
Grazie alla mia speculazione, attraverso quel mostro di 
Schorschi io guardavo nella nostra comune infanzia. Era lì 
la nostra infanzia, viveva ancora. Io guardai dunque 
attraverso la finestra della camera da letto del mio amico 
che aveva un sonno molto pesante perché, essendo sempre 
consumato dalla fatica, era sempre stanchissimo, come 
tutti i figli di contadini. Busso o non busso? Bussai. 
Schorschi venne alla finestra e mi aprì. Questa scena la 
vedo con chiarezza. Tolse il catenaccio dalla porta di casa e 
io mi sedetti accanto a lui nella sua gelida stanza e gli 
raccontai la mia storia. La quale sortì su di lui lo 
straordinario effetto che io mi aspettavo. Quasi fino a 
Salisburgo, dissi, a un passo dalla città, già vedevo le luci di 
Salisburgo, solo che non sapevo l’indirizzo della zia Fanny. 
Tutto quello che dicevo lo lasciava stupefatto e ammirato, e 
a ogni svolta del mio racconto stupore e ammirazione 
aumentavano. Quanto a lui, naturalmente, non era mai 
salito su una Steyr-Waffenrad. Che senso di fierezza balzare 


in sella a una simile bicicletta, farla partire da soli e andare 
via di corsa. Io stesso godevo del mio racconto come se a 
narrarlo fosse un altro, e a forza di parlare mi montavo 
sempre di più e arricchivo il tutto, infiammato dalla 
passione per ciò che io stesso venivo raccontando, di una 
serie di gustosi particolari che erano ora semplici 
esagerazioni destinate a rendere più piccante la narrazione 
nel suo insieme, ora autentiche invenzioni, per non dire: 
frottole. Seduto sullo sgabello accanto alla finestra, avevo 
fatto a Schorschi, che si trovava di fronte a me nel suo 
letto, una relazione altamente drammatica che ero 
persuaso bisognasse considerare un’opera d’arte a tutti gli 
effetti, anche se nessuno poteva mettere in dubbio che si 
trattava di fatti ed eventi realmente accaduti. Quando mi 
sembrava che ne valesse la pena, su una cosa mi 
soffermavo più a lungo e le davo maggiore importanza, 
un’altra invece la attenuavo, sempre badando a non 
perdere di vista il momento culminante della vicenda e a 
non anticipare i punti più significativi, e tenendo comunque 
presente che la mia persona doveva rimanere al centro di 
quel drammatico poema. Io sapevo se una cosa faceva 
effetto a Schorschi oppure no e questa mia consapevolezza 
era alla base del mio modo di raccontare. Naturalmente 
non dovevo parlare a voce troppo alta per non attirare su di 
noi l’attenzione degli adulti. Quando il racconto fu finito, 
era ormai giorno fatto. Con un paio di frasette il mio 
miserevole scacco l’avevo trasformato in trionfo. Ce l’avevo 
fatta: Schorschi si convinse quel mattino che io ero un eroe. 
Mio nonno mi accolse con uno sguardo di rimprovero, ma al 
tempo stesso con una stretta di mano che diceva: Tutto a 
posto. Qualsiasi cosa ti sia successa, sei perdonato. Mia 
nonna aveva messo in tavola una squisita prima colazione. 
Non c’era niente che io amassi tanto quanto la sua 
colazione del mattino. Non mi fecero troppe domande, 
semplicemente si rallegrarono che ero lì e stavo bene. Mio 
nonno si alzò da tavola e andò a lavorare. A lavorare al 


romanzo. lo mi figuravo che queste parole nascondessero 
qualcosa di terribile e di molto speciale nello stesso tempo. 
Mio nonno si avvolse nella sua coperta da cavallo, la fissò 
con un cinturone di cuoio e si mise a sedere alla scrivania. 
La nonna si alzò in piedi per chiudere la porta imbottita. 
Fin da piccolo ho sempre avuto l'impressione che non ci 
fossero persone più felici di loro due insieme. Così rimasero 
fino alla fine della loro vita. Quel giorno i miei nonni erano 
invitati a pranzo da mia madre. Fu la mia fortuna. Per mano 
a mio nonno e accanto a sua moglie, mia nonna, protetto 
dunque come meglio non avrei potuto, mi avviai per la 
discesa che portava a Traunstein. Ero certo della vittoria. 
Già la strada da Ettendorf a Traunstein la feci a testa alta e 
non a testa bassa come il percorso inverso di qualche ora 
prima. Mia madre non ce la faceva a misurarsi con me. In 
casi come quello della bicicletta Steyr-Waffenrad, mi si 
avventava contro selvaggiamente, perlopiù brandendo il 
nerbo di bue che si trovava sulla credenza della cucina, e io 
allora mi accoccolavo in un angolo della cucina o della 
camera, ben sapendo che il tutto non era altro che una 
grandissima sceneggiata, e gridavo aiuto proteggendomi la 
testa con entrambe le mani. A ogni minimo pretesto 
ricorreva al nerbo di bue. Ma siccome in definitiva le 
punizioni corporali mi hanno sempre scarsamente 
impressionato, cosa che a lei non è mai sfuggita, mia madre 
cercava di mettermi in ginocchio urlandomi dietro le 
ingiurie più atroci e ferendomi nel profondo dell’anima ogni 
volta che diceva: Solo Tu mi mancavi! oppure: Sei Tu la mia 
disgrazia! Che il diavolo Ti porti! La mia vita l’hai distrutta 
Tu! È tutta colpa Tua! Tu mi fai morire! Tu vali uno zero, mi 
vergogno di Te! Sai chi sei Tu? Un buono a nulla come Tuo 
padre! Tu non vali niente! Sei solo uno spargizizzania, Tu! 
Tu sei solo un bugiardo! Questa è solamente una scelta 
delle tante contumelie che mia madre lanciava contro di me 
cambiandole di volta in volta, tutte frasi che nient'altro 
dimostravano se non la sua totale inermità nei miei 


confronti. Mia madre in effetti mi ha sempre dato la 
sensazione che per tutta la vita io sono stato per lei un 
ostacolo, che le ho impedito di essere perfettamente felice. 
Ogni volta che mi vedeva, vedeva mio padre, l'amante che 
l'aveva abbandonata. Fin troppo distintamente lei vedeva in 
me colui che aveva distrutto la sua vita, avevo, come so 
bene, la sua stessa faccia, perché ho pur visto una volta 
una fotografia di mio padre. Eravamo identici in modo 
stupefacente. La mia faccia non era solo simile alla faccia 
di mio padre, era la sua stessa faccia. La più grande 
delusione della vita di mia madre, la sua più grande 
sconfitta, fu lì davanti a lei quando io venni al mondo. E 
ogni giorno le si faceva incontro, ogni giorno che io vissi 
con lei. Io sentivo naturalmente il suo amore per me, ma 
sempre al tempo stesso il suo odio contro mio padre che 
rappresentava un ostacolo a questo amore di mia madre 
per me. Così l’amore di mia madre per me, che ero un figlio 
illegittimo, fu sempre soffocato dall'odio contro il padre di 
questo figlio illegittimo, era un amore che non poteva mai 
dispiegarsi liberamente e con la massima naturalezza. In 
definitiva non era me che mia madre ingiuriava, mia madre 
ingiuriava mio padre che per chissà quale motivo si era 
sottratto a lei, e quando si avventava su di me per 
picchiarmi, non picchiava solamente me ma anche colui che 
era stato la causa della sua sventura. Il nerbo di bue non 
era destinato solamente a me, ma anche, in ogni 
circostanza, a mio padre, che da tutti, mio nonno compreso, 
veniva sistematicamente ignorato. Egli non poteva esistere, 
non ne aveva il diritto, non c’era e basta. Fin da piccolo io 
avevo rinunciato a far domande su mio padre. Subito tutti 
quanti si arrabbiavano con me, e quale che fosse l'umore di 
mia madre, bastava che le chiedessi qualcosa su mio padre 
perché lei si rabbuiasse. Stando a tutto quello che i miei 
non mi avevano detto riguardo a mio padre, io dovevo 
avere avuto per genitore un grande criminale, un uomo di 
una bassezza assolutamente straordinaria. Amavo mia 


madre con tutto il cuore così come mia madre amava me 
almeno nella stessa misura, ma, fintanto che mia madre 
visse, questo amore reciproco non poté dispiegarsi a causa 
di quel mostro per me invisibile. L'uomo invisibile del quale 
si continuava a dire che era tutto menzogna e infamia fu un 
emerito guastafeste vita natural durante. Lunghe lettere, 
certo, ma erano solo infamie. Tante promesse, certo, ma 
erano solo frottole. Non c’è dubbio che un’arte tuo padre la 
possedeva: l’arte della frottola! era così che diceva mia 
madre. Perché anche mio nonno non si pronunciasse 
assolutamente, era per me un mistero, e tale è rimasto fino 
a oggi. Geniale, ma un pozzo di ignominia! diceva mia 
madre molto spesso. A Francoforte sull’Oder ha fatto altri 
cinque figli, tutte povere creature come te! eccetera 
eccetera. Alla tortura del nerbo di bue, almeno 
provvisoriamente, quel giorno mi ero sottratto. Passando 
davanti a mia madre che era furiosa ma non diceva una 
parola, mio nonno mi spinse nella cosiddetta stanza di 
soggiorno dove il pranzo era già pronto in tavola. Ci 
mettemmo a sedere. Mia madre tremava dalla rabbia 
mentre mangiavamo in silenzio, e nello stesso tempo io 
vedevo che era davvero disperata, e sentivo come l’amavo 
dal profondo del cuore e ne ero riamato. Una volta in 
passato aveva confidato a qualcuno di aver perfino 
avvertito la polizia. E messo in stato di all’erta tutto il 
vicinato. Quel mattino aveva scoperto di buon’ora, 
appoggiata al muro della casa, la bicicletta completamente 
distrutta. Una vergogna inaudita! Alla quale si aggiungeva 
la mia assenza da scuola. Ero uno destinato a non farcela, 
ammesso che fossi riuscito a diventare capomastro, questo 
sarebbe stato il più eccelso di tutti i miei eventuali futuri 
obiettivi. Mia madre mi minacciava in continuazione con la 
parola capomastro, era una delle sue armi più affilate. E in 
effetti con questa parola mi feriva in mezzo al cuore. In 
fondo ha ragione, ero costretto a pensare, perché a scuola 
imparavo pochissimo, si può dire che ero l’ultimo della 


classe, e i miei insegnanti non erano disposti a 
scommettere su di me neanche un centesimo. In realtà non 
riuscivo a eseguire la più semplice operazione aritmetica, 
ogni dettato finiva in una catastrofe e mi incombeva sul 
capo la minaccia della cosiddetta bocciatura. Delle cose 
che mi venivano insegnate non m’importava praticamente 
niente, erano tutti argomenti che mi annoiavano 
infinitamente, e su questo si fondava il mio disinteresse che 
non era un mistero per nessuno, e men che meno per i miei 
insegnanti. Mio nonno non faceva che dirmi che avevo il 
dovere di passare e basta, come, non gl’importava, ai voti 
non teneva affatto, c’era un'unica cosa importante, la 
promozione. Ma il fatto era che adesso io cominciavo a 
dubitare perfino di poter essere promosso. Ogni volta, alla 
fin fine, a salvarmi era stato un miracolo, durante tutto 
l'anno nei compiti in classe prendevo sempre appena 
sufficiente o insufficiente, ma poi, quando si trattava di 
essere promossi o bocciati, risultavo promosso. Su questo 
meccanismo io facevo affidamento. Anche mio nonno 
sembrava condividere la mia sicurezza e contava fiducioso 
sullo stesso meccanismo. Egli non prendeva minimamente 
sul serio le discussioni che tutte le volte si facevano a 
tavola sulla mia promozione o bocciatura. Secondo lui ero 
un bambino di intelligenza superiore alla media, e questo i 
maestri non riuscivano a capirlo, gli ottusi erano loro, non 
io, ero io ad avere la mente sveglia, loro erano gretti e 
meschini. Quando i miei nonni venivano a pranzo da noi, la 
conversazione era incentrata sulla mia vita scolastica fino 
al momento in cui mio nonno riusciva a chiudere 
l'argomento con l'osservazione che io ero un genio. Quel 
giorno, della scuola non si fece parola in considerazione del 
fatto che la mancanza da me commessa, o crimine che dir 
si voglia, era più riprovevole della media, ragion per cui 
tutti i miei avevano avuto una gran paura. E si guardarono 
bene dall’entrare nel merito della questione principale 
all'ordine del giorno, addirittura neanche mi nominarono, 


se si eccettua mia madre che disse brevemente di avere 
perfino avvertito la polizia e tutto il vicinato. Non mi 
ricordo più di che cosa parlarono, comunque non di me. 
Mia madre non era un’educatrice, e il comportamento di 
mio nonno, in questo, come in altri casi analoghi, fu di fatto 
disastroso. A voler essere obiettivi, le cose stanno in questi 
termini. Mio nonno amava il caos, sia pure soltanto 
spiritualmente era un anarchico, al contrario di mia madre 
che per tutta la vita si sforzò di trovare una qualche 
sistemazione nel mondo borghese o almeno piccolo- 
borghese, cosa che com'è ovvio non le riuscì né poteva 
riuscirle. Mio nonno amava lo straordinario e l'eccezionale, 
l’antitetico, il rivoluzionario, si rianimava nel conflitto, 
traeva vita dall’antagonismo, al contrario di mia madre che 
per potersi affermare cercava un appiglio nella normalità. 
Una cosiddetta famiglia felice, e cioè una famiglia 
armoniosa, fu per tutta la vita l’obiettivo di mia madre. Mia 
madre soffriva molto per le trasgressioni mentali e 
spirituali di suo padre a causa delle quali rischiava 
continuamente di soccombere. Per tutto il tempo in cui 
visse, mia madre provò per suo padre una profonda 
venerazione, ma nello stesso tempo sarebbe stata ben 
contenta di sottrarsi agli intenti intellettuali di quel suo 
genitore che erano per lei così caotici e devastanti, così 
coerentemente distruttivi. La cosa com'è ovvio non le 
riuscì. Fu costretta a fare buon viso a cattiva sorte. Ne 
derivò una depressione che le durò per tutta la vita. Da 
molto tempo aveva rinunciato a resistere e a opporsi in 
qualunque modo alla mente del padre che per tutti quelli 
che lo circondavano era una mente più impegnativa e 
provocatoria della media. Lei venerava un despota, un 
uomo che pur essendo il suo amato padre, inconsciamente, 
questo è naturale, mirava al suo annientamento. In 
vicinanza del quale si poteva soltanto scappare e cercare la 
propria salvezza quando ci si accorgeva di sottomettersi a 
lui in maniera incondizionata perché gli si voleva bene. 


Venerazione e amore, e al tempo stesso desiderio di 
scappare, per quel che riguarda mia madre non erano 
sufficienti. Nei confronti della cosiddetta normalità, alla 
quale mia madre anelava, sebbene com’è ovvio non 
ignorasse affatto che cosa questa normalità significava nel 
senso di una riduzione del nostro consueto stile di vita, mio 
nonno, che fin da giovanissimo a questa cosiddetta 
normalità si era sempre sottratto, non conosceva altro 
atteggiamento che lo scherno, il dileggio, e il disprezzo più 
profondo. Vivere la vita di un macellaio o quella di un 
commerciante di carbone all'ingrosso era per lui 
impensabile e fuori discussione, infilarsi nei panni della 
massa, per usare una sua espressione, qualcosa che aveva 
rifiutato fin dai tempi della sua adolescenza, e da sempre, 
fin da quando col mio pensiero posso andare a ritroso, 
ricordo che il nonno ha cercato di inculcare in me questo 
stesso rifiuto. Certo, una cosiddetta vita normale molte 
cose a mia madre le avrebbe facilitate; e invece ogni giorno 
era un percorso periglioso su una corda tesa durante il 
quale in ogni momento bisognava temere di precipitare nel 
baratro. Noi tutti camminavamo continuamente su quella 
corda tesa e rischiavamo ininterrottamente di precipitare, 
con conseguenze mortali. Il mio tutore, che badava al suo 
lavoro e guadagnava del denaro, era, in quanto novizio, 
comprensibilmente meno esercitato di tutti gli altri a 
camminare in equilibrio su quella corda familiare 
perennemente oscillante che veniva tesa, senza rete di 
protezione, su un abisso perennemente micidiale; per 
iniziativa di mio nonno, che così la voleva. Da questo punto 
di vista la nostra era una famiglia circense, una famiglia di 
funamboli che mai, neanche per un istante, si permetteva 
di venir giù dalla fune e i cui numeri col passare dei giorni 
diventavano sempre più difficili. Di quella fune eravamo 
prigionieri, danzando su di essa ci esercitavamo nell’arte di 
sopravvivere, la cosiddetta normalità giaceva ai nostri 
piedi, non osavamo saltar giù perché sapevamo che un 


simile gettarci a capofitto nella normalità avrebbe 
significato per noi morte sicura. Il genero, l’uomo, il tutore, 
non poteva più tornare indietro, quando ci si provava 
veniva deriso, il genero era ineluttabilmente incollato alla 
nostra fune e non poteva più scendere. Troppo grande era 
stato il fascino che mio nonno e la sua famiglia avevano 
esercitato su quel povero essere ignaro che mia madre si 
era scelto, ormai su quella fune era stato tirato su e doveva 
dimostrare di saperci stare, veniva trascinato dagli altri, 
continuamente recuperato, mai più lasciato andar via. 
Eppure, vita natural durante, egli si limitò a restare 
attaccato alla fune, quella da lui esercitata non era un'arte, 
quasi tutto il tempo lo passava a dibattersi miserevolmente 
sopra il baratro, qualche volta lo si sentiva strillare, ma 
l’idiota, come spesso diceva mio nonno, alla fin fine si 
riprendeva e faceva come gli altri. Il gruppo lo utilizzava 
per i suoi scopi, il gruppo aveva fatto grandi progressi 
nell’arte del funambolismo, il gruppo era ininterrottamente 
ammirato e stupito di se stesso, autoammirazione alla quale 
col passare del tempo era stato costretto perché non aveva 
spettatori o, quanto meno, non aveva spettatori con gli 
occhi ben aperti. Mio nonno veniva da una famiglia di 
contadini, bottegai e locandieri, soltanto a vent'anni e con 
grande fatica suo padre aveva incominciato a scrivere e, 
dalla fortezza di Cattaro, aveva spedito al proprio padre, 
così sosteneva, una lettera vergata di suo pugno, cosa di 
cui mio nonno aveva sempre dubitato. Già nei primi anni 
della sua vita, mio nonno considerava con diffidenza la 
prospettiva di continuare per decenni a mescere birra, ad 
assaggiare il burro che i contadini portavano sui loro 
bicicli, a speculare senza posa con case e terreni, il 
pensiero concentrato sul vendere e comprare che in 
null'altro sfociava, in definitiva, se non nell’accumulo di un 
patrimonio sempre più grande, e già intorno ai vent'anni 
egli aveva rinunciato in toto a quella che sarebbe stata la 
sua futura eredità. Anche la sorella maggiore Maria aveva 


capito che questo stupido meccanismo nascondeva una 
pretesa insolente e aveva sposato in gioventù un cosiddetto 
pittore artistico di Eger che in seguito, in Messico, è 
diventato una celebrità della quale parlano ancora oggi i 
grandi giornali nelle loro rubriche dedicate all’arte, e ha 
passato decenni a spupazzare in lungo e in largo per 
l'Oriente, di pascià in pascià, di sceicco in sceicco, di bey in 
bey, l’unica figlia del suo marito pittore, fino a quando 
questa figlia, ormai più che quarantenne, e separata da 
tutti i suoi sceicchi e pascià e bey, conservando soltanto 
qualche ingiallito e frammentario ricordo degli anni 
trascorsi in Oriente, sbarcò infine al Burgtheater come 
attrice non di prima grandezza, e di lei si narra che abbia 
fatto una discreta figura nelle farse di Nestroy e una volta 
perfino nell’Ifigenia di Goethe. Ancora oggi si può 
ammirare, addossato alla parete del cosiddetto chiostro di 
Maria Vergine, un colossale atelier che, non lontano da 
Henndorf, ma rivolto verso il lago chiamato Wallersee, il 
mio bisnonno aveva fatto costruire per quel suo genero 
proveniente da Eger, un atelier con lunghe vetrate di una 
ventina di metri sulle quali, come ancora mia madre 
rammentava, dei serpenti sonnecchiavano al sole. Rosina, 
la sorella più giovane di mio nonno, era rimasta in casa, 
Rosina fu una vera, autentica figlia dell’idillio campestre, 
incapace di allontanarsi da Henndorf anche solo di dieci 
chilometri, una che mai è stata a Vienna in tutta la sua vita 
e, verosimilmente, nemmeno a Salisburgo, e che io quando 
avevo tre o quattro anni, e poi ancora molto più tardi, ho 
ammirato nella funzione di reggente di quel suo impero di 
compravendite. Un fratello maggiore di mio nonno che si 
chiamava Rudolf aveva cercato rifugio nella foresta, e 
mentre era in servizio come guardia forestale nei boschi 
che i conti Uiberacker possedevano intorno ai due laghi, il 
Wallersee e il Mondsee, a trentadue anni si era suicidato. 
Comunque l’aveva fatto, come annotò su un biglietto scritto 
a mano che fu trovato accanto alla sua salma e al bassotto 


che era di guardia alla sua salma, perché non era più 
riuscito a «sopportare l’infelicità del mondo». Tutti loro, 
tranne Rosina, erano dei fuggiaschi, tutti loro non ne 
potevano più di quella marcia uniforme, di quella marcia 
nel vuoto che era la vita del villaggio. Maria scappò in 
Oriente, Rudolf direttamente in cielo, mio nonno lasciò il 
seminario per andarsene in Svizzera dove si iscrisse al 
politecnico e si unì a un paio di anarchici che 
condividevano le sue idee. Era l’epoca di Lenin e di 
Kropotkin. Ma lui, mio nonno, non era andato a Zurigo, 
bensì a Basilea, e si era fatto crescere i capelli. Portava i 
pantaloni tutti sfrangiati, come testimoniano alcune 
superstiti fotografie dell’epoca, e i famigerati occhiali 
stringinaso tipici degli anarchici. Però la sua energia non la 
indirizzava verso la politica, ma piuttosto verso la 
letteratura. Viveva in una casa adiacente a quella della 
celebre Lou Salomé e una volta al mese si faceva mandare 
da sua sorella Rosina un cesto pieno di burro e salsicce. La 
compagna della sua vita, e cioè la mia futura nonna, che 
per molti anni aveva vissuto con un sarto di Salisburgo in 
un tremendo matrimonio che le era stato imposto dai suoi 
genitori, apparve a Basilea dopo aver abbandonato marito e 
due figli, gettò le braccia al collo di mio nonno e disse con 
convinzione assoluta che d’ora in avanti sarebbe vissuta 
con lui, in qualsiasi posto e per sempre. Sicché mia madre 
nacque a Basilea. Una bella bambina. La bella bambina 
conservò la sua bellezza. Io ammiravo mia madre ed ero 
fiero di lei. Già da molto piccolo intuivo la sua inermità nei 
miei confronti e me ne servivo per i miei scopi. Mia madre 
non aveva scelta, non poteva far altro che ricorrere al 
nerbo di bue. Quando i colpi che mi sferrava in testa, o 
dovunque me li sferrasse, non sortivano alcun effetto, 
cercava riparo nelle frasi che prima ho citato, alla cui 
atrocità io, com’è ovvio, non potevo sottrarmi. Era più forte 
la parola del bastone, cento volte più forte. Mi ha punito, 
mia madre, ma non mi ha educato. Nessuno dei suoi figli è 


riuscita a educare, né mio fratello né mia sorella. Io avevo 
sette anni quando nacque mio fratello, e nove quando, 
come si usa dire, venne al mondo mia sorella. Del nerbo di 
bue avevo paura, ma i colpi che con esso mia madre mi 
infliggeva non sortivano un effetto particolarmente incisivo. 
Il suo scopo, che era poi di essere lasciata in pace, lo 
raggiungeva piuttosto con parole diaboliche che mi 
gettavano tutte le volte nel più atroce degli abissi, dal 
quale, vita natural durante, non sono riuscito a tirarmi 
fuori. Solo Tu mi mancavi! Tu mi fai morire! Parole 
tormentose, che ricorrono ancora oggi nei miei sogni. Di 
questo effetto devastante lei non sapeva nulla. Doveva farsi 
aria, aveva bisogno di sollievo. Il suo bambino era un 
mostro che lei non sopportava, il figlio di una tresca, il 
figlio del demonio. La mia brama morbosa di destare 
scalpore è qualcosa che mia madre non ha mai retto. 
Sapeva di aver partorito un bambino eccezionale, ma le 
conseguenze di questa nascita, pensava, sarebbero state 
terribili. Queste conseguenze altro non potevano essere che 
la criminalità. Di esempi del genere ne aveva dinanzi agli 
occhi più d’uno. Continuamente pensava a suo fratello, e 
cioè a mio zio, il quale, era così che diceva mio nonno, alla 
fine è andato in rovina a causa della sua infernale ricchezza 
inventiva. Mia madre già mi vedeva in ogni sorta di prigioni 
e istituti di correzione, io ero il suo bambino impossibile da 
redimere, perduto per sempre perché in balìa delle forze 
del male. Mia madre aveva una religione tutta sua che 
com'è naturale non era la religione cattolica, ciò che 
comunque non sarebbe stato possibile nella casa di suo 
padre, e cioè di mio nonno, il quale aveva sul cattolicesimo 
un'opinione assolutamente devastante. La Chiesa cattolica 
era secondo lui un movimento di massa totalmente infame, 
niente di più che un’associazione volta allo sfruttamento e 
al rimbecillimento del popolo al fine di rimpinguare senza 
interruzione il più grande di tutti i possibili e immaginabili 
patrimoni, la Chiesa, secondo il suo modo di vedere, non si 


faceva scrupolo di vendere qualcosa che non esiste, e cioè 
il Dio buono, e come se non bastasse anche il Dio cattivo, 
nonché di depredare milioni di volte, e nel mondo intero, 
perfino i più poveri tra i poveri, con l’unico intento di 
accrescere ininterrottamente le proprie sostanze che ha poi 
collocato in industrie gigantesche e in montagne d’oro che 
non finiscono mai, e in cataste di azioni che pure non 
finiscono mai, depositate in quasi tutte le banche del 
mondo. Un uomo, chiunque egli sia, se vende una cosa che 
non esiste, viene accusato e poi condannato, diceva mio 
nonno, la Chiesa è da millenni che sotto gli occhi di tutti e 
nella massima ufficialità vende impunemente Dio e lo 
Spirito Santo. E per di più, bambino mio, gli sfruttatori che 
agiscono in nome della Chiesa, quelli cioè che tirano le fila 
di questa impresa, abitano in palazzi principeschi. Cardinali 
e arcivescovi sono soltanto individui senza scrupoli che 
incassano quattrini senza dare niente in cambio. Mia madre 
era una persona credente. Non credeva nella Chiesa, 
verosimilmente non credeva neppure in Dio, che suo padre, 
per tutto il tempo in cui è vissuto, ha continuamente dato 
per morto, e tuttavia credeva. Al suo credo rimaneva legata 
sebbene percepisse anche lei, come del resto tutti i 
credenti, che sempre di più quel suo credo la lasciava nelle 
peste. Alla fine del pranzo, di cui conservo un ricordo 
nitidissimo, il caso che mi riguardava fu comunque preso in 
considerazione. Mio nonno si apprestò a difendermi con 
un’arringa piuttosto lunga. La scuola non significava 
niente, a suo avviso, sicché anche il fatto che io la 
marinassi non significava niente. Le scuole in genere, e le 
scuole elementari in particolare, erano. istituzioni 
raccapriccianti volte alla distruzione del giovane individuo 
fin da quando egli muove i primi passi. È la scuola in sé, 
sosteneva mio nonno, che assassina il bambino. E 
comunque, in queste scuole tedesche, l’imbecillità era la 
regola e la depravazione l'elemento trainante. Detto 
questo, poiché frequentare la scuola era obbligatorio, uno i 


suoi figli ce li doveva mandare, pur sapendo che li mandava 
in un luogo di corruzione. Gli insegnanti sono quelli che ci 
mandano in rovina, diceva mio nonno. L'unica cosa che 
davvero ci insegnano è fino a che punto l’essere umano può 
diventare infame e meschino, insomma un esecrabile 
mostro. Quando suo nipote, anziché andare a scuola, si 
comprava alla stazione un biglietto d’ingresso ai binari e 
con questo biglietto partiva per Rosenheim o Monaco di 
Baviera o Freilassing, lui era ben contento. Questo è per lui 
salutare, diceva, non la scuola, di insegnanti infami ce ne 
sono tantissimi! Per quello che reprimono in casa, a ciò 
costretti dalle loro mogli, si sfogano poi a scuola sui 
bambini. Non a caso io gli insegnanti li ho sempre 
detestati, in vita mia non mi è ancora capitato di incontrare 
un insegnante che in brevissimo tempo non abbia 
dimostrato di avere un carattere meschino e infame. 
Poliziotti e insegnanti diffondevano secondo lui un pessimo 
odore sulla superficie terrestre. Tuttavia non possiamo 
sopprimerli. Gli insegnanti ad altro non puntavano che al 
pervertimento, al perturbamento, alla per dizione dei loro 
allievi. Noi mandiamo a scuola i nostri bambini perché essi 
diventino ripugnanti come gli adulti che incontriamo tutti i 
giorni per la strada. La feccia. Certo che il marinare la 
scuola creava dei fastidi alle persone che si solevano 
definire abilitate a farsi carico dell'educazione dei bambini. 
Ma basta un piccolo certificato! disse. Un mal di gola 
insopportabile! esclamò, e domandò subito dopo se avevo 
visto qualcuno che avrebbe potuto tradirmi. Scossi il capo 
in segno di diniego. Mia madre, seduta di fronte a me e a 
mio nonno, sembrava impietrita. Mio nonno fece le lodi del 
pranzo, anche la nonna disse che da tanto tempo non aveva 
mangiato così bene. Che motivo c’era, disse mio nonno, di 
mettere subito allerta la polizia? Le mie scappatelle non 
erano una novità. Era già capitato spesso che rimanessi 
fuori. Ma poi ogni volta ero tornato a casa. La sua genialità 
sta proprio in questo, disse, riferendosi a me, che lui 


prende un'iniziativa che altri non prendono. La bicicletta 
può essere riparata. È una sciocchezza. Adesso almeno sa 
andare in bicicletta. Già questo era un vantaggio. Bastava 
far mente locale sui mille problemi che uno può risolvere se 
è capace di andare in bicicletta. Tu non sai andare in 
bicicletta, io non so andare in bicicletta, disse a mia madre. 
Neppure mia nonna sapeva andare in bicicletta. Emil (il 
mio tutore) non c’è, la bicicletta è lì nell’androne a 
prendere la ruggine. In fondo era stata un’idea geniale 
quella di portar fuori la bicicletta dall’androne e di salirci 
sopra. E poi, subito a Salisburgo! esclamò. Tutto 
considerato, una prestazione assolutamente straordinaria. 
Il tuo unico errore, disse, rivolgendosi a me, è stato di non 
dire quali erano i tuoi propositi. Ma subito dopo: 
Naturalmente, perché possa riuscire, un simile proposito 
deve rimanere segreto. Non era affatto persuaso della 
inevitabilità del mio fallimento. Pensate un po’, per la prima 
volta inforca una bicicletta e poco ci manca che arrivi a 
Salisburgo. È un fatto che a me personalmente fa una 
grande impressione. Mia madre taceva, che altro poteva 
fare? Il nonno si mise a enumerare una serie di scappatelle 
infantili che lui stesso aveva commesso. Quando diamo 
delle preoccupazioni ai nostri genitori, disse, ciò significa 
che nella vita diventeremo qualcuno. Sono proprio questi 
bambini cosiddetti difficili quelli che nella vita diventano 
qualcuno. E proprio loro amano i genitori sopra ogni cosa, 
più di tutti gli altri. Ma questo i genitori non lo capiscono. 
Tu per esempio questo non lo capisci, disse, rivolgendosi a 
mia madre. Il bollito di manzo era il suo piatto preferito. E 
la minestra fatta col brodo di quel manzo. Io non lo capivo, 
perché il bollito lo detestavo, mi faceva schifo. Oggi so che 
il manzo bollito piace soltanto in età avanzata, ai bambini 
non piace. Il nonno lo mangiava con grandissimo piacere, 
dilatava la complessa cerimonia fino a farla diventare un 
unico, insuperabile godimento. Tutti quei bambini di città, 
delle piccole città, cosa credete che diventeranno? disse. Va 


a finire che li incontriamo come artigiani che si rimpinzano 
di cibo non capendo niente del mestiere che esercitano, 
oppure come uomini d’affari che riempiono ogni sera di 
alcol il loro grasso ventre. Tutta questa gente conosce una 
sola poesia, il motto che le loro donne hanno ricamato sui 
canovacci di cucina, e che recita: L'uomo va preso per la 
gola. La verità è questa. Il fatto che esiste al mondo anche 
qualcosa di diverso dalla banalità dovremmo sempre 
tenerlo presente. Ma la volgarità è da ogni parte intorno a 
noi, e ogni giorno, inevitabilmente, soffochiamo 
nell’imbecillità. Chissà che cosa ho fatto di male per essere 
costretto a campare in un simile lurido buco che sfida 
qualsiasi descrizione. E pensare che sono ancora fortunato, 
diceva, Ettendorf non è Traunstein. Non vivo in una piccola 
città, vivo in campagna, e questo è già qualcosa. D'altro 
canto: quante mai cose aveva fatto lui pur di uscire da quel 
lurido paesino, già a sette o otto anni aveva preso la 
decisione di andarsene, dal luridume bisogna andarsene 
più presto che si può, non bisogna lasciar passare il 
momento giusto. All’inizio, dato che il suo fratello maggiore 
si era perso dietro a quel mestiere orrendo che è la guardia 
forestale, lui avrebbe dovuto seguire le orme del padre e 
fare il commerciante di burro all'ingrosso, l’albergatore, lo 
speculatore sui terreni. Quando i suoi si resero conto che 
su di lui non si poteva contare, lo spedirono in seminario a 
Salisburgo. Io, farmi prete! esclamava sovente. Comunque 
un passo decisivo era stato compiuto per sottrarmi 
all’angustia in cui venendo al mondo mi ero cacciato, 
diceva. Di stare lì a carpire ai contadini il loro salario, farli 
ubriacare e in tal modo incrementare mossa dopo mossa il 
suo patrimonio, di questo non aveva proprio voglia. 
Schopenhauer, Nietzsche, non sapevo neppure che 
esistessero cose del genere, diceva. Solamente a 
Salisburgo aveva cominciato a gustarle. Mio padre non era 
neanche capace di scrivere come si deve, ribadiva spesso 
tutto orgoglioso. E io concepivo romanzi, romanzi immensi. 


No, il bambino ha da essere curioso, se lo è vuol dire che è 
sano, ed è giusto perciò che sia dato libero corso alla sua 
curiosità. Tarpargli le ali è una cosa criminale e di 
un’infame imbecillità. Il bambino deve seguire le sue idee, 
non quelle dei suoi educatori, che sono comunque prive di 
qualsiasi valore. Si consideri che viaggia più lui di tutti noi 
messi insieme, e gratis per giunta, con il solo biglietto 
d’ingresso ai binari della stazione! Questa constatazione, 
che il nonno fece alzandosi da tavola, visibilmente lo 
divertiva. Difficoltà ne avevo sempre create. Nel 
millenovecentotrentuno, quando ero stato messo al mondo, 
non a caso il mio luogo di nascita fu Heerlen nei Paesi Bassi 
dove mia madre, su consiglio di un’amica di Henndorf che 
lavorava in Olanda, si era rifugiata nel momento in cui io, 
con grande determinazione, esigendo un parto precipitoso, 
avevo annunciato di voler fare il mio ingresso definitivo nel 
mondo. In quel buco di Henndorf la mia nascita sarebbe 
stata assolutamente impossibile, in un’epoca che non 
accettava i bambini illegittimi l'inevitabile conseguenza di 
questa nascita sarebbe stata lo scandalo e l’ostracismo ai 
danni di mia madre. La mia prozia Rosina avrebbe cacciato 
di casa sua nipote Herta, e cioè mia madre, la cui vita 
sarebbe stata in seguito ulteriormente incupita dall’onta di 
aver messo al mondo un figlio illegittimo, per di più il figlio 
di un mascalzone, come mio padre soleva essere definito, e 
per i restanti decenni della sua vita mia madre si sarebbe 
potuta recare al villaggio soltanto se vestita di nero, e 
comunque, ovviamente, soltanto per andare al cimitero e 
ritornare a casa. Mia madre, già nel millenovecentotrenta, 
mentre i suoi genitori vivevano a Vienna nella 
Wernhardtstrasse, dev'essere vissuta per un certo periodo 
in casa di sua zia Rosina a Henndorf, villaggio che lei 
amava più di ogni altro posto al mondo e nel quale giace 
sepolta dal cinquanta, per suo espresso desiderio. Mio 
padre, figlio di un agricoltore dei dintorni, che come allora 
sì usava aveva imparato un mestiere artigianale, la 


falegnameria nel suo caso, mestiere che affiancava alla più 
che ovvia professione di contadino, dovette in quel periodo 
entrare in uno stretto o anzi strettissimo contatto con lei. 
Su questo argomento non so dire nient'altro. Sembra che i 
due si incontrassero con una certa frequenza sotto la 
cosiddetta pergola del pometo della zia Rosina. Questo è 
veramente tutto ciò che so della storia delle mie origini. Lei 
fuggì dunque dal luogo della sua vergogna e se ne andò in 
Olanda dove fu accolta a Rotterdam dall’amica di cui sopra 
si è parlato. Poco dopo, a Heerlen, in un convento che tra le 
altre cose si era anche specializzato in ragazze cosiddette 
perdute, si era sgravata di un maschietto che appena nato, 
come posso vedere su una fotografia che si è conservata, 
aveva tanti capelli quanti mai ne ho visti sulla testa di 
nessun altro bambino appena nato. Io devo essere stato un 
bambino allegro. Mia madre, come tutte le madri, una 
madre felice. Henndorf evitò lo scandalo e la zia Rosina 
poté di nuovo dormire sonni tranquilli. Il padre di mia 
madre, mio nonno, non aveva idea della mia esistenza. Per 
un anno intero mia madre non osò annunciare la mia 
nascita ai miei nonni che si trovavano a Vienna. Non so 
proprio di che cosa avesse paura. Suo padre, in quanto 
romanziere e filosofo, non doveva assolutamente essere 
disturbato nel suo lavoro, ho la ferma convinzione che fu a 
causa di questo che mia madre non disse nulla di me per 
così tanto tempo. Mio padre non mi ha mai riconosciuto. 
Nel convento di Heerlen non c’era la possibilità di restare 
se non per breve tempo, mia madre fu obbligata a venirmi a 
prendere, mi mise dentro un piccolo cesto della biancheria 
prestatole dalla sua amica e così ritornammo a Rotterdam. 
Poiché non poteva guadagnarsi da vivere e nello stesso 
tempo starmi vicina, fu costretta a separarsi da me. La 
soluzione fu offerta da un motopeschereccio ancorato nel 
porto di Rotterdam nel quale la moglie del pescatore aveva 
sottocoperta dei bambini da curare sistemati in piccole 
amache, sette o otto neonati che pendevano dal soffitto di 


legno del motopeschereccio, e una o due volte alla 
settimana venivano fatti scendere dal soffitto e mostrati 
alle madri man mano che queste arrivavano per vederli. 
Ogni volta che mia madre veniva a vedermi io strillavo, 
strillavo da far pietà, e per tutto il tempo che rimasi sul 
motopeschereccio la mia faccia fu deturpata, si narra, da 
un grande numero di foruncoli, e nel posto in cui erano 
sospese le amache il tanfo era incredibile, si narra, e il 
vapore impenetrabile. Ma mia madre non aveva altra 
scelta. A quel che so veniva a trovarmi di domenica perché 
durante la settimana lavorava in una casa come domestica 
vuoi per potersi mantenere vuoi per poter pagare la retta 
della mia permanenza sul peschereccio. Il vantaggio fu che 
in questo modo conobbe il mondo, per così dire, e il più 
grande porto d'Europa si prestava a questo scopo come 
meglio non si poteva. Io di quel periodo non conosco gran 
che. Posso affermare però che il primo anno della mia vita, 
tolti i primi giorni, l’ho passato interamente sul mare, non 
al mare bensì sul mare, il che continuamente mi dà da 
pensare e ha la sua importanza in tutte le cose che mi 
riguardano, nessuna esclusa. Per tutta la durata della mia 
vita questa circostanza sarà per me qualcosa di prodigioso. 
Io sono, in fondo, un uomo di mare, solamente in prossimità 
dell’acqua di mare riesco a respirare come si deve, per non 
parlare delle mie potenzialità intellettuali. Naturalmente di 
quell'epoca non mi sono rimaste impressioni di sorta, e 
tuttavia sono convinto che la mia storia, tutta la mia storia, 
abbia ricevuto da quel soggiorno sul mare un'impronta 
indelebile. Qualche volta, quando respiro l’odore del mare, 
ho la sensazione che questo odore sia il mio primo ricordo. 
Spesso mi viene in mente, non senza un sentimento di 
orgoglio, che sono figlio del mare, non delle montagne. In 
effetti in montagna non mi sento a mio agio, ho paura 
ancora adesso che le montagne mi schiaccino, in montagna 
mi sento soffocare. Ideale è per me il paesaggio pre alpino 
dove ho trascorso una grande parte della mia infanzia, in 


Baviera nei pressi del Chiemsee e in provincia di 
Salisburgo, ma è stato tanto tempo fa, in un’epoca che va 
dal terzo al settimo anno della mia vita. Precedentemente, 
dopo il primo anno che ho passato in Olanda, sono stato per 
due anni a Vienna. È verosimile che da Rotterdam, a un 
certo momento, non riuscendo più a cavarsela in nessun 
modo, la mamma abbia scritto ai miei nonni, e cioè ai suoi 
genitori, per confessare la mia esistenza. A Vienna fu 
accolta a braccia aperte. Ancora una volta mi aveva 
adagiato nel cesto della biancheria e dopo un viaggio di un 
giorno e una notte giungemmo a Vienna. Da questo 
momento in avanti non ho avuto soltanto la mamma, ho 
avuto anche i nonni. Nella Wernhardtstrasse, una via del 
sedicesimo distretto vicina al Wilhelminenspital, ho 
pronunciato per la prima volta in vita mia la parola nonno. 
Ho serbato una serie di immagini che risalgono a 
quell'epoca. Una finestra con vista su un enorme albero di 
acacie, un tratto di strada molto ripido e io che in triciclo 
corro giù per la discesa. Corse in slitta con mio nonno sotto 
un ponte chiamato Ameisbrùcke. Costeggiando la lunga 
recinzione metallica del manicomio am Steinhof, mio nonno 
che mi porta su un lussuoso biciclo con sellino e manubrio 
splendidi, e una lunga canna di legno. Di questa esiste 
ancora una fotografia. Si narra che nel mio secondo anno di 
vita caddi giù dalla macchina da cucire Singer di mia nonna 
sulla quale mi aveva issato mio zio. Diversi giorni, si dice, 
rimasi al Wilhelminenspital con una commozione cerebrale. 
Io questo però non lo ricordo. Del periodo viennese sotto la 
sorveglianza di mio nonno, mia nonna e mia mamma, e in 
compagnia di mio zio Farald, che provvedeva 
costantemente ai miei svaghi, non mi è rimasto nient'altro 
che qualche immagine isolata. Mio nonno lo scrittore 
scriveva, mia nonna esercitava il mestiere di levatrice al 
quale era stata addestrata, mia madre guadagnava un po’ 
di soldi facendo la cameriera e anche, occasionalmente, la 
cuoca. Era deprimente: mia madre all’età di sette anni 


aveva ballato in Biancaneve all'Opera di Corte e 
l'Imperatore in persona l'aveva insignita di una medaglia. 
Ma a dodici anni si ammalò di polmoni, contrasse una 
cosiddetta apicite e fu costretta a rinunciare alla carriera di 
prima ballerina a cui era stata destinata da suo padre. La 
figlia avrebbe dovuto far carriera nei teatri più eccelsi 
dell'Impero, e pur avendo in effetti, come so benissimo, 
tutte le qualità necessarie per riuscire, si ridusse a 
spolverare le anticamere e le camere da letto dei nuovi 
ricchi di Döbling e a trafficare in svariate cucine nella zona 
della Wahringer Hauptstrasse, mentre il figlio, che il 
destino avrebbe dovuto eleggere a filosofo, decise dalla 
sera alla mattina di iscriversi al Partito comunista, fu 
l’amico e l'assistente del celebre Ernst Fischer e alla fine si 
ridusse a languire in diverse prigioni di Vienna e di altre 
città dello Stato federale. Quando ero così piccolo che 
ancora non sapevo camminare, la polizia bussava tutti i 
momenti alla porta del nostro appartamento nella 
Wernhardtstrasse per venire a prendere mio zio. Il quale 
però non era mai in casa, egli viveva per così dire nella 
clandestinità. La sua specialità era di uscire nottetempo 
insieme a parecchi suoi compagni appositamente 
selezionati, e di tendere da un marciapiede all’altro delle 
strade più importanti della capitale grandi striscioni di 
carta lucida sui quali il comunismo era vantato come 
l’unico possibile avvenire degno di tutta l'umanità. Fu in 
quest'epoca, avrà avuto più o meno vent’anni, che mio zio 
conobbe Emil Fabjan, un ragazzo che aveva appena 
terminato il suo apprendistato e nei pressi della 
Maroltingergasse era occupato come lavorante in un 
negozio di parrucchiere per uomo e per signora. Egli attirò 
nel Partito l’ingenuo giovanotto di periferia, per il quale il 
mondo era ancora un enigma perfettamente sigillato, e fece 
amicizia con lui. Un giorno portò con sé il nuovo compagno 
nella Wernhardtstrasse. Mio nonno fu molto contento della 
visita di quel ragazzotto incontaminato che guardava con 


stupita ammirazione lo scrittore e il fatto stesso che una 
cosa del genere potesse esistere. Fu in questo modo che 
mia madre conobbe il suo futuro marito, il mio tutore. 
Vivevamo in condizioni di estrema miseria. Era il tempo 
della massima disoccupazione e della più alta percentuale 
di suicidi. Anche mio nonno, si dice, minacciava ogni giorno 
di suicidarsi. Sotto il cuscino era sempre pronta una pistola 
carica. Sono stato un imbecille a rinunciare all'eredità di 
mio padre, ebbe a dire in seguito mio nonno, da giovani si è 
disposti a buttare tutto all’aria pur di inseguire un ideale 
insensato. Quando una volta aveva scritto da Vienna a sua 
sorella Rosina che gli sarebbe piaciuto stare qualche 
settimana nella casa di lei, che dopo tutto poteva anche 
essere considerata la sua stessa casa, per ristorarsi 
dall’amarezza della vita viennese, che era proprio 
abominevole, la sorella gli aveva riscritto a stretto giro di 
posta che non aveva neanche una stanza libera. Questa 
delusione la menzionava spesso. La sua esperienza, e cioè 
che l’idealista, quando da giovanissimo si dedica a un 
partito con tutto se stesso, non fa nient'altro in fin dei conti 
che esporsi a un inganno micidiale, lasciava indifferente il 
figlio Farald. Il nonno era corso in gioventù tra le braccia 
dei socialisti e si era bruciato per la vita, adesso suo figlio 
correva tra le braccia dei comunisti. Le conseguenze erano 
prevedibili per ognuno dei membri della famiglia fuorché 
per l’interessato. Costui approfondiva sempre più il suo 
legame coi comunisti e con ciò stesso precipitava la sua 
famiglia nell’angoscia e nel terrore. E poiché aveva 
trascinato con sé Emil Fabjan, precipitò anche i coniugi 
Fabjan, che abitavano nella Hasnerstrasse, in un periodo di 
terrore. Senza contare le molte altre famiglie che da quel 
fanatico di mio zio, indubbiamente con mio nonno il più in 
gamba della famiglia, furono messe a repentaglio, e in 
effetti a repentaglio della vita stessa, perché tutto quello 
che faceva mio zio, tutto quello che promuoveva, tutto 
quello che metteva in scena era illegale. Avere a che fare 


con mio zio era sempre la cosa più interessante ma nello 
stesso tempo la più pericolosa di tutte. Troppo tardi il suo 
ideale è stato lacerato dal tempo, e non è più stato possibile 
ricucirne i brandelli. Di questi anni viennesi, che tanto 
amari furono per i miei, io non conosco che immagini sulle 
quali appaio ben nutrito e do l'impressione di una grande 
gioia di vivere. Sempre ben vestito, sono maestosamente 
seduto sui più diversi troni e slitte e vetture in disuso che a 
quell'epoca andavano di moda, e nemmeno una di queste 
immagini, che sono in realtà tutte fotografie, è priva di una 
certa eleganza che ancora oggi mi rende 
straordinariamente orgoglioso. Così, ho pensato spesso, 
erano i bambini delle case regnanti. Troppo male, perciò, in 
quel periodo non posso essere stato. Il paesaggio intorno al 
Wilhelminenberg è irradiato dalla tenera luce del sole 
pomeridiano, il mio Io, su cui tutto il resto si concentra, 
esige un’ammirazione totale. Peri miei, che all’epoca 
vivevano nella Wernhardtstrasse già da vent'anni, quello fu 
con ogni probabilità il periodo più tremendo. Ho ancora in 
mio possesso un grande numero di fotografie dove i miei, 
impiccati nei loro abiti o completi, appaiono di una 
magrezza quasi scheletrica. La Vienna di allora dovevano 
sentirla come un inferno nel quale ogni giorno tutto era 
rimesso in gioco. Da quell’inferno mio nonno voleva uscire 
al più presto, sia pure pagando il prezzo di tornare al 
villaggio da dove trent'anni prima era fuggito. Mio nonno in 
quei trent'anni aveva lavorato ma non era mai riuscito a 
sottrarsi al più totale insuccesso, perché è vero che in quei 
trent'anni aveva pubblicato un romanzo a sue spese con il 
titolo Ulla Winblatt, ma il libro, come lui stesso mi raccontò 
una volta, era stato divorato dalla grande capra che lui e 
sua moglie tenevano a Forstenried nei pressi di Monaco di 
Baviera, dove, amanti com’erano di tutto ciò che è 
romantico, avevano vissuto nella radura di una foresta, 
dalla quale per tutto un inverno non erano più potuti uscire 
perché bloccati dalla neve. La capra, disse mio nonno, era 


ancora più affamata di noi, di Ulla Winblatt non avanzò 
neppure un foglio. A qualche piccolo posto di redattore di 
casa editrice aveva rinunciato dopo breve tempo perché gli 
ripugnava dover fare costantemente anticamera per poter 
essere ricevuto da un qualsiasi editore privo di scrupoli. 
Era un individualista, incapace di vivere in gruppo, e 
dunque inadatto a qualsiasi impiego. Fino all’età di 
cinquantacinque anni non guadagnò praticamente un soldo. 
Viveva del reddito della moglie e della figlia che credevano 
in lui incondizionatamente, e alla fine anche del reddito di 
suo genero. Mia madre sposò il mio tutore nel 
millenovecentotrentasette a Seekirchen sul lago chiamato 
Wallersee, dove i miei si erano trasferiti all’inizio dell’anno 
nelle circostanze più grottesche e al tempo stesso più 
atroci che si possano immaginare. Mio nonno aveva voltato 
le spalle a Vienna una volta per tutte, a cose fatte si era 
stupito di averne ancora avuto la forza. La partenza da 
Vienna per andare in campagna a soli sei chilometri da 
Henndorf, il suo paese natale in senso stretto, dev'essere 
avvenuta in maniera piuttosto repentina perché ricordo 
ancora che appena arrivati facemmo una sosta al Caffè- 
Ristorante della stazione di Seekirchen. Per diverse 
settimane abitammo lì in una stanza per ospiti nella quale 
avevamo la biancheria che ci pendeva costantemente sulla 
testa, e mentre io dicevo Buona notte, a quell'epoca ancora 
con le mani giunte, guardavo dritto davanti a me e 
attraverso un'alta finestra vedevo il lago che si stava 
rapidamente incupendo sotto i raggi del sole che calava 
all'orizzonte. Da Vienna, se si escludono le migliaia di 
volumi che comunque dovevano ancora arrivare, avevamo 
deciso di non portare nulla, né mobili né altre cose, 
solamente due valigie e i nostri vestiti. È probabile che la 
mobilia dell’appartamento nella Wernhardtstrasse non 
valesse la pena di essere trasportata. Mia nonna 
raccontava spesso sorridendo che i suoi mobili erano 
sempre stati soltanto casse di zucchero di nessun valore 


che lei di volta in volta si era fatta regalare dai droghieri 
vicino a casa. Siccome in precedenza avevano cambiato 
casa ogni momento, e in definitiva, come io so benissimo, 
un centinaio di volte, i vent'anni passati a Vienna erano 
stati per i miei un’enormità. Stanchi di tanta irrequietezza, 
si erano per così dire sistemati per sempre e una volta per 
tutte nella Wernhardtstrasse a Vienna. Ma anche la 
Wernhardtstrasse era tutt'a un tratto diventata una cosa 
del passato. Vienna non la rimpiansero, la miseria vi era 
stata troppo grande, quasi impossibile la sopravvivenza 
quotidiana. Mia madre era rimasta a Vienna con l’uomo con 
cui si era maritata a Seekirchen. La vedevo di rado, adesso, 
forse due o tre volte all'anno. Mi trovavo interamente sotto 
la protezione dei miei nonni. Qui, in questo Caffè-Ristorante 
di fronte alla stazione dove, dietro piccole aiuole di piante 
aromatiche curate amorevolmente, si stendeva una palude 
che scendeva fino al lago e nient'altro, qui hanno inizio i 
miei ricordi che posso qualificare come ricordi continuativi. 
Noi in quel Caffè-Ristorante della stazione avevamo 
affittato soltanto una stanza al primo piano, mia nonna 
cucinava da sé, probabilmente non avevamo abbastanza 
soldi per andare a mangiare nella sala da pranzo giù da 
basso. Mio nonno, che io amavo come nient’altro al mondo, 
era qui tutt'a un tratto il signore che andava in giro con 
abiti cittadini e bastone da passeggio, destando in coloro 
che lo incontravano curiosità, certo, ma anche diffidenza. 
Un romanziere, un pensatore! Il disprezzo che si attirava 
era più grande dell’ammirazione. Quel signore che non 
aveva nemmeno i soldi per mangiare nella sala del 
ristorante. Gli altri lavoravano, lui andava a spasso. Mia 
nonna trovò lavoro nella proprietà degli Hipping che si 
trovava ben più in alto di Seekirchen, sorvegliava i loro 
bambini, aiutava a fare il bucato, le cose che iniziava le 
portava avanti con grande impegno, la nonna, e subito 
faceva amicizia con tutti. Guadagnava abbastanza da 
permetterci di tirare avanti. La sua arte nel cucito, che da 


tutti era stata sempre ammirata, poté in casa Hipping 
estrinsecarsi appieno. Si conquistò in poco tempo una tale 
popolarità che anche lui, lo scrittore, il peripatetico, il 
pensatore, ne trasse vantaggio. Tutt’a un tratto eravamo a 
Seekirchen gente considerata. Dalla locanda della stazione 
ci trasferimmo nel centro del paese in una casa fatiscente, 
vecchia di cinquecento anni, a partire dalla quale non era 
troppo lunga la strada che portava al camposanto. Qui 
resteremo, disse mio nonno. Io avevo tre anni ed ero 
convinto che noi, i miei nonni e io, eravamo gente 
assolutamente straordinaria. Con questa pretesa mi alzavo 
al mattino in un mondo della cui enormità avevo soltanto 
una vaga idea, ero deciso a indagarlo, il mondo, a 
spiegarmelo, a scoprirne i segreti. Avevo tre anni e avevo 
visto più cose di altri bambini della mia età, per un anno 
intero avevo respirato l’aria del Mare del Nord se non 
addirittura quella dell'Atlantico, e anche, in seguito, l’aria 
speziata della città di Vienna. Adesso respiravo a pieni 
polmoni l’aria della campagna salisburghese, l’aria dei miei 
genitori. Era dunque qui che era nato mio padre, qui mia 
madre aveva passato l’infanzia, nei dintorni di quel lago per 
me così enigmatico e al centro di tante favole che mio 
nonno si inventava a mio esclusivo uso e consumo per 
raccontarmele la sera prima di mettermi a letto. Il mondo 
non era come a Vienna tutto fatto di mura, era verde in 
estate, bruno in autunno, bianco in inverno, le stagioni non 
erano così compenetrate una nell’altra come sono oggi. Il 
mio posto prediletto a Seekirchen fu sin dall’inizio il 
camposanto, con le sue cripte sontuose, le gigantesche 
pietre tombali in granito dei benestanti, le piccole, 
arrugginite croci di ferro dei poveri e le minuscole croci di 
legno dipinte di bianco sulle tombe dei bambini. Già allora i 
morti erano i miei più cari confidenti, ai morti mi accostavo 
senza che nessuno me lo dicesse mai. Per ore me ne stavo 
seduto sulla recinzione di una tomba, non importa quale, e 
rimuginavo sull’Essere e il suo contrario. Già allora, com'è 


naturale, non giungevo mai a una conclusione 
soddisfacente. Le iscrizioni sulle pietre tombali mi 
ispiravano un immenso rispetto, soprattutto la parola 
industriale. Che cos’è un industriale? mi domandavo. 
Oppure: Che cos’è un ingegnere? Correvo a casa e ponevo 
la domanda a mio nonno riguardo all’industriale non meno 
che all'ingegnere, e allora avevo la risposta. Quando 
qualcosa era arabo per me, quando fallivo nel mio sforzo di 
delucidare questo qualcosa, sempre, dovunque mi trovassi, 
correvo da mio nonno. Dovevo prendere l'abitudine, diceva 
il nonno, di continuare a riflettere su un interrogativo 
irrisolto fino a quando la soluzione non emergeva da sé, il 
vantaggio che ne avrei tratto sarebbe stato certamente 
maggiore. Le questioni si accumulavano, sempre più le 
risposte si presentavano come tessere di quel grande 
mosaico che forma l’immagine del mondo. E se anche per 
tutta la vita ottenessimo continuamente risposta ai nostri 
interrogativi e avessimo in effetti risolto tutte le questioni, 
comunque, era così che mio nonno diceva, non avremmo 
fatto un grande passo avanti. Io osservavo amorevolmente 
come lui scriveva e come mia nonna evitava in quel mentre 
di stargli intorno, era discreta, la nonna, anche 
nell’invitarlo a venire a tavola per la prima colazione, per il 
pranzo, per la cena, tutti noi avevamo fatto della 
discrezione nei confronti di mio nonno la nostra principale 
disciplina, finché egli visse, la discrezione fu il nostro 
comandamento supremo. Dovevamo parlare senza far 
rumore, dovevamo camminare senza far rumore, tutto 
quello che facevamo dovevamo farlo senza far rumore. La 
testa è fragile come un uovo, era così che diceva mio 
nonno, e questo era per me illuminante ma al tempo stesso 
sconvolgente. Si alzava verso le tre del mattino, verso le 
nove andava a passeggio. Di pomeriggio lavorava ancora 
due ore fra le tre e le cinque. Il momento culminante della 
giornata era il tratto di strada fino alla posta: e lì la 
richiesta se era arrivato per lui un vaglia da Vienna. Mia 


madre spediva per me gran parte dei suoi guadagni. Oggi 
so che a Seekirchen vivevamo di questo denaro. Mia nonna, 
in aggiunta, portava giù da Hipping i proventi della sua 
arte di cucitrice, della sua assistenza ai bambini, eccetera 
eccetera. Io avevo trovato un amico, il figlio unico di 
WÒOhrle, il proprietario del caseificio, l’uomo più benestante 
di tutto il circondario. Fu così che conobbi una cosiddetta 
grande casa, con colonnati marmorei e grandi stanze coi 
pavimenti coperti di tappeti persiani. Quando con il mio 
amico ci eravamo giurati che il nostro legame sarebbe 
durato per sempre, egli morì, a quattro anni, di una 
malattia inesplicabile. Là dove pochi giorni prima aveva 
ancora giocato con me, nella cripta di famiglia sovrastata 
da un colossale angelo marmoreo con le ali spiegate, là 
adesso egli giaceva, io gridavo, lo chiamavo per nome, ma 
non avevo risposta. La lastra di marmo giaceva su di lui e 
sulla nostra amicizia. Per giorni e giorni andai al 
camposanto fino alla cripta WOhrle, ma non serviva a 
niente, le mie preghiere non furono ascoltate, vedevo che le 
mie invocazioni erano assolutamente inutili. I fiori erano 
appassiti, io stavo lì in ginocchio e piangevo. Avevo perso 
per la prima volta un essere umano. In paese c’era 
un'osteria ogni due o tre case, ma io non ci avevo mai 
messo piede, al calar del sole si riempivano tutte di gente 
in modo inverosimile, e il paese intero risuonava della 
musica proveniente da quelle osterie. Ma per quel che mi 
riguarda, di entrare in osteria non se ne parlava proprio. 
Non ricordo di essere mai stato, nemmeno per una volta, in 
un'osteria con mio nonno. Quello che nei primi tempi di 
Seekirchen mi era stato vietato sarebbe in seguito 
diventato una regola. Quando ero sdraiato sul mio letto 
dietro le tende tirate, cercavo in ogni modo di captare i 
rumori provenienti dalle osterie. Che cosa faceva sì che 
quelle persone fossero a tal punto di buon umore da non far 
altro tutto il tempo che ballare e cantare? La luna 
rischiarava il mio letto, una grande stanza dalle cui pareti 


pendevano brandelli di tappezzeria con grandi motivi 
floreali. Io, dal mio letto, guardavo dritto verso oriente. 
Dormivo in un giardino di palme. Avevo una moschea in 
riva al mare, un mare blu. Di notte sentivo i topi sotto e 
sopra il mio letto, venivano ogni notte, sebbene fossero 
costretti ad andarsene via più affamati di prima perché qui 
non trovavano niente. Già avevo dei sogni, e questi sogni si 
concentravano su caseggiati immensi, è presumibile che 
queste immagini io me le fossi portate a Seekirchen da 
Vienna. Qui non ero ancora a casa mia, teatro delle mie 
fantasie notturne era sempre stata la Wernhardtstrasse, e 
poi la Ameisbruùcke, il Wilhelminenspital, il manicomio am 
Steinhof. Ma ora, proprio davanti al manicomio, si stendeva 
anche il lago chiamato Wallersee, le palme crescevano 
altissime nella Wernhardtstrasse, finivano con l’invadere 
tutto, il che mi divertiva ma alla fin fine mi lasciava 
nell’angoscia. Lanciai un urlo e mi svegliai. Una pietra 
colossale era arrivata rotolando su mio nonno e lo aveva 
schiacciato. Non abitammo a lungo nel centro del paese. Si 
era sempre detto che tutto era provvisorio, sicché anche 
questa sistemazione era stata di breve durata. Un giorno 
noi tre, mio nonno, mia nonna e io, ammassammo tutti i 
nostri averi su un vecchio carro a rastrelliera, che 
presumibilmente non era stato costruito a quello scopo, e lo 
portammo sulla cosiddetta altura della fabbrica di birra. 
Davanti alla vecchia fabbrica di birra, un edificio costruito 
trecento anni addietro e lasciato andare in malora, dove 
giacevano casse di vino e di birra in cantine dalle volte 
gigantesche e dove abitavano, pagando una pigione 
irrisoria, alcuni inquilini che sembravano accattoni da 
quanto erano poveri, come diceva mio nonno, proprio lì 
davanti c'era una piccola casa di legno a un piano rivolta 
verso il paese di Seekirchen. Era stata costruita con delle 
traversine di legno e apparteneva a un contadino dei 
dintorni della fattoria Hipping. Era divertente da vedere e 
aveva un grande balcone sulla facciata. Da questo balcone, 


al di là del paese, si vedeva il lago e, nelle giornate limpide, 
la montagna. Era uno degli alloggi della zona più a buon 
mercato, avevamo una splendida vista e, sotto il balcone, 
un giardino, la casa aveva due stanze sotto e due sopra e 
una scala spaziosa con in cima una porta che dava sul 
balcone. Tra la fine della scala e la porta del balcone avevo 
il mio posto. Dal mio letto vedevo la montagna sullo sfondo. 
Ai topi, che anche qui di notte regnavano sovrani, ero 
abituato. Se necessario, dovevo di notte scendere la scala 
buia, uscire dalla porta d’ingresso e, camminando lungo il 
muro esterno, con ogni tempo, d’inverno affondando nella 
neve, raggiungere il gabinetto che era addossato alla casa, 
e lì, attraverso una stretta fessura della traversa di legno, 
vedevo davanti a me il grande portone della fabbrica di 
birra. Qui, sulla strada che mi portava dalla porta 
d'ingresso al gabinetto e viceversa, avevo paura, troppe 
storie mi aveva raccontato il nonno di girovaghi e 
vagabondi, zingari, commercianti, e delinquenti in genere, 
che di notte rendevano pericolosa la zona. Tornare su al 
caldo nel mio letto mi procurava un immenso piacere. A 
pianterreno c’era una grande stanza alla quale tutti 
avevano accesso. Dietro c’era lo studio del nonno di cui io 
non potevo varcare la soglia se lui non me ne dava 
esplicitamente il permesso. Al primo piano, dove finiva la 
scala c’era subito il mio letto, come ho già detto, e di fronte 
la stanza da letto dei miei nonni, mentre a destra, 
guardando dal mio letto, si entrava nella cucina dietro la 
quale, sotto il tetto, c'era ancora uno sgabuzzino da noi 
chiamato pomposamente dispensa nel quale vedo tuttora 
un grande mastello pieno di strutto su cui pendono in gran 
numero trecce di cipolle e altre cose di questo genere. Le 
materie prime venivano tutte dalla fattoria Hipping dove 
lavorava la nonna. Tra l’altro non c’era ancora la luce 
elettrica e grande importanza aveva dunque il petrolio. 
Accadde un giorno che in casa nostra, e certamente in 
quello stesso periodo mio nonno riuscì a farsi pubblicare un 


articolo, arrivò un apparecchio radio della Eumig che mio 
nonno, come allora si usava, piazzò in un angolo della 
cucina su una mensola di legno avvitata al muro. Da quel 
giorno prendemmo l’abitudine di sederci la sera intorno al 
tavolo di cucina per ascoltare religiosamente la radio. 
Questa radio avrebbe avuto alcuni anni dopo un ruolo 
importante, fu colpa sua in definitiva se mio nonno fu 
requisito e messo sotto sorveglianza a Traunstein dove fu 
costretto a prestare servizio in un monastero che era stato 
convertito in ufficio del Partito nazionalsocialista. Grazie a 
mia nonna io ebbi accesso alla fattoria Hipping. Quel luogo 
era il mio paradiso. C’erano nella fattoria, oltre a settanta 
mucche e a quelli che vengono chiamati animali giovani, 
orde intere di maiali e, senza contare le centinaia di polli e 
galline che tutto il giorno, dall'alba a notte fonda, 
sbatacchiavano le ali e chiocciavano e becchettavano 
dappertutto, tre o quattro cavalli. Il trattore ancora non 
esisteva. La sera, nell'apposita sala, che era più grande di 
tutta la nostra casa, si radunava il personale, una ventina di 
persone, a cominciare dagli stallieri fino agli addetti alle 
cucine e alle serve di stalla, che dopo il lavoro, sedutesi 
tutte su una panca di legno vecchia di secoli addossata alla 
parete più lunga della sala, o si lavavano in una serie di 
catini di smalto la faccia e il busto o anche solo la faccia o 
solo il busto e i piedi, o si pettinavano su questa panca i 
capelli impomatati, o anche si limitavano a star lì sedute 
guardandosi intorno. Dopo la cena, che veniva consumata 
da un’unica grande scodella, alcuni andavano giù in paese, 
la maggior parte subito a letto, e un paio si sedevano 
ancora al tavolo per leggere qualcosa. C'erano grandi pile 
di almanacchi e alcuni romanzi sulle cui copertine o 
s’ingaggiavano tenzoni cavalleresche su alti destrieri o si 
vedevano all'opera valorosi chirurghi mentre aprivano la 
pancia dei loro pazienti. Si passava il tempo anche 
giocando a carte. Circa una volta alla settimana io avevo il 
permesso di restare a dormire nella proprietà degli 


Hipping, non senza però aver prima portato a casa nel 
bricco i due litri di latte che gli Hipping giornalmente ci 
regalavano. La maggior parte delle volte, e in autunno 
sempre, era già piuttosto buio, e io avevo comunque mezzo 
chilometro di strada da fare a passo di corsa, la metà circa 
per arrivare giù fino al ruscello, e l’altra metà per risalire 
dall’altra parte. Perciò avevo paura. Partendo dalla fattoria 
degli Hipping, prendevo la rincorsa e scendevo più 
velocemente possibile fino al ruscello in modo che poi, 
grazie alla totale incuranza nei confronti dei miei polmoni, 
risalivo velocemente il sentiero dall'altra parte e arrivavo di 
slancio fino a casa nostra. Mia nonna era già lì in attesa del 
latte e subito lo faceva bollire. Un mio particolare trionfo, 
durante queste corse col latte, è sempre consistito nel 
portare di slancio con la destra il bricco del latte sopra la 
testa, e poi, senza smettere di correre, rilanciarlo verso il 
basso e descrivere una circonferenza che impediva al latte 
di versarsi nonostante il bricco fosse senza coperchio. Una 
volta provai a fare la stessa cosa un po’ più lentamente. Il 
latte mi si versò addosso. Avevo combinato un disastro. 
Talvolta rimanevo dagli Hipping per settimane intere, 
dormivo accanto agli stallieri con il mio nuovo amico, il 
cosiddetto Hansi della fattoria Hipping, il maggiore dei due 
figli maschi degli Hipping. Nelle stanze non c'erano altro 
che letti, alle pareti erano fissati, in fila, diversi uncini da 
cui pendevano ogni sorta di arnesi per i cavalli. Le coperte 
erano pesanti, ma eravamo distesi sul crine di cavallo, e 
oggi so quel che vuol dire. Ci alzavamo alle quattro e mezzo 
del mattino insieme agli stallieri. I galli cantavano, i cavalli 
attaccati si scuotevano. Dopo una colazione che si faceva in 
cucina consistente in caffè e in un pane chiamato pane al 
latte si usciva fuori. Cominciai a conoscere il lavoro dei 
contadini. In lontananza, verso mezzogiorno, scoprivo mio 
nonno e correvo da lui attraversando i campi. D'estate il 
nonno portava solo abiti di lino e un panama. Non usciva 
mai senza bastone da passeggio. Andavamo d'accordo, noi 


due. Pochi passi con lui ed ero salvo. Era stato un bene, per 
il nonno, andare via da Vienna, aveva ripreso le forze. Il 
cosiddetto intellettuale che anno dopo anno se ne stava 
seduto più o meno in permanenza nel suo studio della 
Wernhardtstrasse si era trasformato in un camminatore 
infaticabile che come nessun altro da me conosciuto in 
tutta la mia vita ha fatto dell’andare a passeggio un'arte 
elevata che può reggere il confronto con tutte le altre arti. 
Non sempre io avevo il permesso di accompagnarlo nelle 
sue passeggiate, mio nonno la maggior parte del tempo 
preferiva star solo e che nessuno lo disturbasse. Questo 
soprattutto quando era immerso in un lavoro di una certa 
importanza. Non posso concedermi la benché minima 
distrazione, diceva allora. Ma quando avevo il permesso di 
accompagnarlo, ero l’essere più felice di questa terra. Per 
principio, durante le nostre passeggiate, io avevo la 
proibizione di parlargli, che solo di rado il nonno stesso 
sospendeva. Quando lui o io avevamo una questione da 
porre. Fu il mio più grande esplicatore, il primo, il più 
importante, l’unico in definitiva. Col suo bastone indicava 
piante e animali, a ogni animale che in questo modo era 
messo in evidenza e a ogni pianta che il suo bastone poneva 
al centro dell’interesse egli annetteva una breve 
esposizione. È importante che uno sappia quello che sta 
vedendo. Di tutte le cose bisogna a poco a poco almeno 
saper dire come si chiamano. Bisogna sapere da dove 
vengono. Che cosa sono. D'altro lato aborriva le persone 
che sapevano o pretendevano di sapere tutto. Erano le più 
pericolose. Ma un’idea che sia almeno attendibile bisogna 
farsela di tutto, era così che diceva. A Vienna quasi sempre 
non diceva altro che grigio e abominevole. Che strade 
orribili, che gente orribile. Anche se, come tutti gli 
intellettuali, era diventato ed era in pieno un uomo di città. 
Aveva contratto una volta una malattia polmonare, e non si 
può escludere che proprio questo lo avesse fatto decidere a 
lasciare Vienna per trasferirsi a Seekirchen. Già all’età di 


venticinque anni, su consiglio dei medici, era stato per un 
anno a Merano con mia nonna. Lì era guarito 
perfettamente. Un vero miracolo, perché per mesi aveva 
sputato sangue avendo una grossa caverna nel polmone, e 
io so quel che vuol dire. La disciplina mi ha guarito, era 
così che diceva. A Merano mia nonna, al fine di rendere in 
qualche modo possibile il soggiorno in quella città, aveva 
lavorato presso la famiglia di uno studioso inglese 
specialista in foreste vergini che passava in Kenya quasi 
tutto l’anno e, era così che diceva mia nonna, faceva ritorno 
nella sua casa di Merano soltanto due volte all’anno 
portando con sé pelli di leone e di pantera. La moglie dello 
studioso di foreste vergini, che possedeva nella più bella 
zona del quartiere Obermais o Maia Alta una villa 
padronale che somigliava a un castello, fece imparare a mia 
nonna il mestiere di levatrice. Questo fatto si sarebbe 
rivelato pagante per il resto della sua vita. Mio nonno si 
metteva a sedere su un ceppo e diceva: Laggiù, la chiesa! 
Che cosa sarebbe questo paese senza la chiesa! O anche: 
Là, quel pantano! Che cosa sarebbe questo deserto senza 
un simile pantano! Per ore e ore, soprattutto sulla riva del 
Fischach, un emissario del Wallersee che scorreva verso la 
Salzach, stavamo seduti uno accanto all’altro e il nostro 
accordo era perfetto. Fissare lo sguardo su qualcosa di 
grande, era questo il suo continuo ammonimento, su quel 
che c’è di più grande, sull’eccelso! Lo sguardo, fissarlo 
sempre sull’eccelso! Ma che cos'era l’eccelso? Se ci 
guardiamo intorno, ci accorgiamo di essere circondati 
soltanto da ridicolaggine e meschinità. Quel che importa è 
sottrarsi a questa ridicolaggine e a questa meschinità. 
Fissare lo sguardo sull’eccelso! Da allora in poi ho sempre 
avuto l’eccelso dinanzi ai miei occhi. Ma non sapevo che 
cos'era l’eccelso. Lui lo sapeva? Le mie passeggiate con lui 
altro non erano, per tutto il tempo, che storia naturale, 
filosofia, matematica, geometria, insomma un continuo 
insegnamento che colmava di felicità. È una vera iattura, 


diceva lui, che con tutto quello che sappiamo non riusciamo 
a procedere di un passo. La vita era una tragedia, e noi 
nella migliore delle ipotesi potevamo trasformarla in 
commedia. A Hansi della fattoria Hipping ero legato da 
profonda amicizia. Aveva la mia stessa età, mio nonno gli 
riconosceva un'intelligenza superiore e gli profetizzava una 
carriera da intellettuale. Si è sbagliato, Hansi alla fine si è 
dovuto assumere la responsabilità della fattoria e ha 
sotterrato qualsiasi ambizione fondata  sull’intelletto. 
Quando oggi vado a fargli visita, ci stringiamo la mano e 
non abbiamo niente da dirci. Eppure il ricordo attesta che 
per parecchi anni della nostra vita, e non parlo dei più 
irrilevanti ma anzi forse degli anni decisivi, noi due siamo 
stati quello che si dice due cuori e un’anima sola. 
Cospiravamo contro il mondo circostante che conoscevamo 
nei suoi aspetti belli, non meno che in quelli brutti. 
Avevamo dei segreti che custodivamo con estremo rigore, 
concepivamo dei piani che erano quanto mai inauditi. Non 
facevamo che pensare alle avventure che nei nostri sogni 
reclamavano di diventare realtà. Ci inventavamo un mondo 
tutto nostro che non aveva niente a che fare con il mondo 
circostante. Ci acquattavamo in mezzo al fieno e ci 
raccontavamo l’un l’altro i nostri dubbi sul mondo esterno e 
le nostre più intime angosce. Facevamo a gara per ogni 
cosa, nei campi, nella scuderia, nella stalla, accanto ai 
maiali e in mezzo ai polli, e già a cinque anni portavamo il 
latte al caseificio su un cosiddetto calesse. Scendevamo con 
il latte e tornavamo su con un bricco di panna acida. La 
severità dei suoi genitori valeva anche per me, regnavano 
nella fattoria Hipping ordine e disciplina, e capitava spesso 
che gli esseri umani non trattassero se stessi con gli stessi 
riguardi con cui trattavano le bestie. Il padre di Hansi non 
perdeva occasione di frustare il figlio con una vecchia 
cinghia di cuoio che lui stesso cinquant'anni addietro aveva 
assaggiato per mano di suo padre. Hansi si metteva a 
urlare, io venivo scacciato dal personale degli Hipping 


quando si trattava di una mancanza che Hansi aveva 
commesso in combutta con me. Non era certo difficile, 
nella fattoria degli Hipping, andare oltre i limiti della 
tolleranza. Durante l’orario di lavoro non veniva mai voglia 
di ridere, e al calar della sera erano quasi tutti troppo 
stanchi per farlo. Eppure era il paradiso. E io, mentre 
vivevo in quel paradiso, ero pienamente consapevole di 
questo fatto. Pur essendo sottoposti a un regime di 
incondizionata severità, eravamo al sicuro, ci sentivamo a 
casa nostra, io nella fattoria degli Hipping mi sentivo a casa 
mia né più e né meno che da noi nella casetta Mirtel, così 
chiamata dal nome del suo proprietario, era un regno 
immenso, quello degli Hipping, nel quale il sole non 
tramontava mai. Le burrasche erano sempre di breve 
durata, la chiarezza e la franchezza con cui tutto dagli 
Hipping era reso esplicito non tollerava zone d’ombra di 
nessun genere. Un ceffone, una frustata, e la faccenda era 
risolta. Il pasto successivo veniva consumato nella più 
assoluta normalità. La domenica c'erano le migliori 
frittatine dolci alla ricotta che io abbia mai mangiato in 
tutta la mia vita, arrivavano in tavola direttamente dal 
forno dentro le loro grandi teglie. Era il coronamento. Di 
primo mattino si andava in chiesa. Nel cosiddetto abito 
della domenica. Sotto il cumulo di maledizioni che 
scendevano dal pulpito io mi sentivo rabbrividire. Non 
capivo lo spettacolo e tutte le volte ero come risucchiato 
dalla folla fitta e compatta che a ogni istante si genufletteva 
per poi rialzarsi senza che io sapessi come e perché, né del 
resto osavo far domande. L'incenso saliva alle mie narici ma 
mi faceva pensare alla morte. Le parole cenere e vita 
eterna mi si stamparono nella mente. Lo spettacolo andava 
per le lunghe, le comparse si facevano il segno della croce. 
Il primo attore, che era stato vicario, elargiva le sue 
benedizioni. Gli assistenti s’inchinavano a ogni piè sospinto, 
facevano oscillare i turiboli e intonavano a diverse riprese 
canti per me incomprensibili. Io sono stato a teatro per la 


prima volta quando per la prima volta sono stato in chiesa, 
a Seekirchen ho assistito alla mia prima messa. Latino! Che 
fosse questo l’eccelso di cui mio nonno aveva parlato? A me 
piacevano soprattutto le messe che io chiamavo messe 
nere, le messe dei morti in cui il nero era il colore 
assolutamente predominante, qui, contrariamente a quello 
che accadeva durante il normale spettacolo della domenica 
con il suo conciliante finale, qui avevo il senso della 
tragedia e mi sentivo rabbrividire. Mi piacevano le voci 
soffocate, e l’incedere misurato sulla tragedia. I funerali 
incominciavano in casa del defunto, il morto, composto 
nella bara, veniva esposto due o tre giorni nell’anticamera 
della sua casa, poi il corteo funebre veniva a prelevarlo e lo 
portava prima in chiesa e quindi al camposanto. Quando 
moriva un vicino di casa, o comunque un uomo benestante 
o addirittura ricco o davvero influente, al suo funerale ci 
andavano tutti. Formavano un corteo lungo quasi sempre 
un centinaio di metri che seguiva la bara, preceduta a sua 
volta dal parroco e dal suo seguito. I morti composti nella 
bara avevano il volto deformato, molto spesso sfigurato da 
grumi di sangue espettorato che si era poi rappreso. 
Spesso legare il mento al resto della testa non serviva a 
niente, il mento restava giù e l’osservatore fissava lo 
sguardo nella buia cavità della bocca. I morti giacevano 
nelle loro bare vestiti con l’abito della domenica, le mani 
giunte intorno a un rosario. Lodore del morto e delle 
candele che venivano sistemate ai due lati della sua testa 
era dolciastro, disgustoso. Fino al momento della 
inumazione, si vegliava il morto ininterrottamente sia di 
giorno sia di notte. Uomini e donne si alternavano nella 
recita del rosario. Bisognava tener conto che ci volevano 
almeno tre ore prima che il morto fosse sistemato nella sua 
tomba. A me faceva orrore lo stampino di lamina d’argento 
che sui feretri neri doveva raffigurare il Cristo in croce. 
Queste inumazioni mi facevano una grandissima 
impressione, per la prima volta in vita mia vedevo che la 


gente moriva e veniva sotterrata e ricoperta così bene di 
terra che i vivi mai più avrebbero potuto esserne infettati. 
Ancora non credevo che un giorno io stesso sarei dovuto 
morire, così come non credevo che la morte potesse 
riguardare mio nonno. Tutti muoiono, io no, tutti ma non 
mio nonno, di questo ero certo. Finito il funerale si andava 
in trattoria, tutti quelli della fattoria Hipping andavano dal 
cosiddetto Pomerano, che era anche macellaio e la cui 
macelleria era addossata alle mura del camposanto, per 
mangiare da lui un piatto di minestra con le salsicce. Due 
salsicce viennesi in un brodo di manzo coi vermicelli era in 
assoluto il momento culminante di qualsiasi cerimonia 
funebre. I parenti del morto avevano il loro tavolo 
riservato, erano tutti lì seduti, neri, impiccati in quei loro 
abiti che puzzavano di naftalina, i non parenti erano seduti 
ad altri tavoli, e tutti quanti, un cucchiaio dopo l’altro, 
vuotavano il loro piatto di minestra con grandissimo 
godimento, e molto spesso in quel mentre qualche 
vermicello bianco, essendo troppo lungo, rimaneva appeso 
alle loro giacche nere o alle loro bluse. Il pranzo a base di 
minestra con le salsicce, che tra l’altro non aveva luogo 
soltanto dopo i funerali ma anche dopo la normale funzione 
domenicale, mi dava la possibilità, più e meglio di qualsiasi 
altra circostanza, di studiare i miei compatrioti. In ogni 
caso io preferivo le messe dei morti alle messe normali. 
Che più gente possibile morisse più spesso possibile: 
questo io mi auguravo. Non avevo ancora cinque anni 
quando un giorno il sacerdote decano, che era altresì il 
direttore della scuola elementare, mi domandò per la 
strada se non avevo voglia di cominciare la scuola un anno 
prima del previsto, aveva in classe quasi solo bambine e 
questo era seccante, naturalmente avrei dovuto chiedere il 
permesso a mio nonno. Per il decano mio nonno, che da 
tempo egli aveva conosciuto durante le passeggiate che 
entrambi facevano abitualmente, era una persona di tutto 
rispetto, di questo mi resi conto subito soprattutto dal 


modo in cui egli pronunciò la parola nonno. Sì che avevo 
voglia di cominciare la scuola, dissi, ma non senza il mio 
amico, non senza Hansi della fattoria Hipping, ma certo, 
anche lui, anche Hansi della fattoria Hipping poteva 
cominciare la scuola insieme a me. Hansi della fattoria 
Hipping poteva cominciare benissimo, non c’erano 
obiezioni né da parte dei suoi genitori né da parte del 
decano. Mio nonno aveva subito dato il suo consenso anche 
se, aveva detto, i maestri sono idioti, mi raccomando di 
stare in guardia, sul loro conto ti ho già detto tutto con 
chiarezza. Ebbi per l'occasione una vecchia cartella di 
scuola che apposta per me era stata portata giù dalla 
soffitta della casa paterna di mio nonno a Henndorf, e che 
la mia prozia Rosina aveva pulito e incerato a dovere. 
Quella cartella l’aveva usata, così si favoleggiava, già il 
padre di lei. Io amavo il profumo del vecchio cuoio. Il primo 
giorno di scuola culminò in una fotografia di classe che io 
tuttora possiedo, la maestra in alto nel mezzo, e sotto, in 
due file, gli scolari, femmine e maschi, tutti con le loro 
facce da contadini, e l'iscrizione sopra la foto che recita: Il 
mio primo giorno di scuola. Io ho in quella foto un giaccone 
di loden abbottonato fino al collo e uno sguardo assai più 
grave e melanconico di quanto la circostanza richieda. 
Sono seduto in seconda fila, i bambini della prima fila 
hanno tutti le gambe incrociate e sono a piedi nudi. 
Verosimilmente sono a piedi nudi anch'io. Dalla fine di 
marzo fino alla fine di ottobre i bambini di Seekirchen e 
dintorni andavano in giro a piedi nudi, solo la domenica 
s’infilavano certe scarpe talmente grandi che a stento 
riuscivano a camminare, essendo queste scarpe pensate 
per durare un certo numero di anni e dovendo ciascuno di 
questi bambini crescerci dentro a poco a poco. Per l’inizio 
della scuola il sarto del paese che si chiamava Janka mi 
aveva confezionato una pellegrina che mi arrivava fino alle 
caviglie. Io ne ero orgoglioso. Neppure Hansi della fattoria 
Hipping possedeva un capo di vestiario così costoso. 


Quando cominciava a far freddo ci mettevamo in testa dei 
berretti di lana lavorati ai ferri dalle nostre nonne, e ai 
piedi calzettoni della stessa lana. Tutto quello che 
indossavamo era confezionato e lavorato ai ferri per 
l'eternità. Ma in ogni occasione il mio aspetto era diverso, 
più elegante di quello degli altri, mi sembrava che subito 
tutti mi notassero. In uno dei primi giorni di scuola, 
ricordo, dovevamo disegnare una lampada a petrolio, e di 
tutti i disegni che furono consegnati il mio era quello 
riuscito meglio, la maestra, in piedi davanti alla lavagna, lo 
sollevò in aria e disse che era il migliore. Ero un buon 
disegnatore. Ma a questa possibilità non ho poi dato 
seguito, è intristita come tante altre. Ero il cocco della 
maestra. Parlando con me, la maestra usava un tono di 
voce particolarmente affabile, ogni volta era un tono più 
limpido e forte di quello che usava per parlare con gli altri. 
La mia prima maestra mi piaceva straordinariamente. In 
sua ammirazione rimanevo quasi tutto il tempo seduto nel 
banco, naturalmente vicino a Hansi della fattoria Hipping. 
La ricordo con un tailleur di foggia inglese e la riga in 
mezzo, pettinatura che a quell'epoca andava di gran moda. 
Alla fine del primo anno di scuola sulla mia pagella era 
scritto, con tanto di sottolineatura: È particolarmente 
diligente. Io stesso non sapevo come avevo fatto a meritare 
quella menzione. Avevo il voto massimo in tutte le materie, 
ma fu in vita mia la prima e l’ultima volta. C'era, 
nell'angolo della nostra classe, un'immensa stufa di 
maiolica che veniva alimentata con ciocchi da ardere che 
gli scolari portavano da casa venendo a scuola al mattino 
presto. Ognuno sistemava un ciocco sotto l’aletta che 
chiudeva la sua cartella. I ricchi portavano grandi ciocchi, i 
poveri piccoli ciocchi. Non c'erano prescrizioni riguardo 
alla dimensione dei ciocchi. Aggiunti a quelli rimasti dal 
giorno prima, l’aula si riscaldava in fretta. Il fuoco era già 
scoppiettante quando iniziavano le lezioni, il portello della 
stufa veniva chiuso, il calore resisteva fino al mattino 


seguente. L'edificio aveva più di duecento anni ed è ormai 
molto tempo che è stato demolito. Il decano e al tempo 
stesso direttore, uscendo dalla tenuta della pieve, non 
aveva da fare che pochi passi per andare a scuola e, 
viceversa, per ritornare alla pieve. Quanto alla chiesa, ci si 
arrivava in un salto. Se l’organista suonava l'organo, lo si 
sentiva fino in classe. Al mattino c'erano quattro ore di 
lezione, al pomeriggio due. L'intervallo di mezzogiorno era 
di un’ora e non bastava per andare a casa e ritornare 
indietro. Presso il parrucchiere del paese, in una piccola e 
umida casa a un piano immersa in un giardino di dalie che 
in pieno autunno si mostrava in tutto il suo splendore, era 
pronta per me e per Hansi della fattoria Hipping una 
cosiddetta mensa di mezzogiorno. La moglie del 
parrucchiere cucinava per noi a giorni alterni minestra coi 
vermicelli e crema di avena. In più c’era un pezzo di pane. I 
miei nonni pagavano questa mensa. Per anni ho varcato 
nell'intervallo del pranzo il cancello del giardino del 
parrucchiere Sturmayr per placare i morsi della fame. 
Purtroppo le lezioni non si esaurivano in disegni di lampade 
a petrolio, bisognava anche imparare a scrivere e far di 
conto. Fin dall'inizio trovai tutto molto noioso. I miei 
bellissimi voti li dovevo certamente all’inesausta 
ammirazione per la maestra, non alla mia capacità né alla 
mia diligenza, entrambe inesistenti. Mio nonno aveva detto 
che i maestri erano degli idioti, dei poveri diavoli, individui 
ottusi, gretti e meschini che magari erano belli come la mia 
maestra, su questo non aveva niente da dire. Quando la 
classe andava al lago, era normale che io fossi in prima fila. 
Quando varcavamo la soglia di una chiesa, ero io a entrare 
per primo. Alla processione del Corpus Domini ero io solo 
che facevo da capofila ai bambini e reggevo il fusciacco su 
cui era dipinta la Vergine Maria. Questo primo anno non mi 
arrecò niente di nuovo sul piano della conoscenza, ma per 
la prima volta nella mia vita assaporai il piacere di essere il 
primo in una comunità. Era una sensazione esaltante. La 


godetti appieno. Intuivo che non era destinata a durare per 
sempre. In seconda arrivò un maestro, uno di quei tipici 
personaggi più volte descritti da mio nonno, magro, 
dispotico, ossequiente con chi sta in alto, arrogante con chi 
sta in basso. Io fui subito fatto fuori. La classe non si 
capacitava che a un tratto, dalla sera alla mattina, ero 
diventato un cretino. Niente mi riusciva bene, ormai, non 
un dettato, non un calcolo, niente di niente. Disegnavo 
ancora, ma prendevo soltanto sufficiente. Fu l'avvento di 
un'epoca nuova, l'epoca di Hansi della fattoria Hipping. 
Hansi mi aveva surclassato. Se io prendevo un mediocre, 
lui prendeva un buono, e se io prendevo un buono, ciò che 
accadeva di rado, lui prendeva un ottimo, e così via 
dicendo. Ora rimpiangevo addirittura di essere andato a 
scuola prima del tempo. D'altra parte, così pensavo, 
essendo in anticipo uscirò da questo inferno un anno prima 
degli altri. Le uniche materie che ancora m'’interessavano 
erano il disegno e la geografia. Nel leggere la parola 
Londra, subito mi entusiasmavo, e lo stesso succedeva per 
Parigi o New York, Bombay o Calcutta. Passavo delle mezze 
nottate chino sul mio atlante che avevo aperto alle pagine 
dell'Europa, dell'Asia, dell'America. Attraversavo in lungo e 
in largo la zona delle Piramidi, salivo fino a Persepoli, mi 
trovavo nel Taj-Mahal. Entravo nei grattacieli, ne uscivo, e 
dalla cima dell’Empire State Building contemplavo il resto 
del mondo che giaceva ai miei piedi. Basilea, la città 
dov'era nata mia madre, che strana parola! Ilmenau in 
Turingia, nel paesaggio goethiano dove mio nonno aveva 
fatto i suoi studi scientifici! Ľatlante è tuttora la mia lettura 
preferita. I punti sempre gli stessi, le fantasticherie sempre 
diverse. Un giorno sarei andato veramente in tutti quei 
posti che il mio dito indicava. Col dito scorrazzare sulla 
carta geografica non era per me una frase buttata lì tanto 
per dire, era un sentimento esaltante. Io sognavo dei miei 
futuri viaggi, e di quando li avrei fatti, e in che modo. 
Sempre più spesso durante la lezione guardavo gli abissi 


tra un grattacielo e l’altro di Manhattan anziché la lavagna 
di fronte a me sulla quale il maestro spandeva lo squallore 
della sua matematica. Tutt'a un tratto detestavo gesso e 
lavagna che fino ad allora avevo ammirato, da essi 
derivavano soltanto sventure. I lapis mi si rompevano in 
mano perché pigiavo troppo quando iniziavo a scrivere, non 
ero un calligrafo, quel che buttavo giù era illeggibile. Ogni 
due giorni perdevo il cancellino, e allora dovevo sputare 
sulla lavagna e tirar via col gomito quello che avevo scritto, 
col risultato che in brevissimo tempo la giacca diventava 
lisa fino a bucarsi. Questo, poi, faceva arrabbiare mia 
nonna che non riusciva più a starmi dietro con toppe e 
rammendi, che pure erano la sua passione. Accadde così 
che nell’arco di poco tempo fui catturato in un circolo 
vizioso che gradualmente si trasformò in un incubo e che 
già di primo mattino mi serrava la gola. Scivolavo 
inarrestabilmente verso il basso. Un altro era il migliore, un 
altro marciava in testa, un altro reggeva il fusciacco di 
Maria Vergine durante la processione del Corpus Domini, 
un altro era elogiato pubblicamente davanti alla lavagna. 
Molto spesso adesso dovevo prendere posizione davanti 
alla cattedra del maestro in modo che lui potesse colpirmi 
la mano con la bacchetta. Avevo quasi sempre le mani 
gonfie. A casa non dicevo una sola parola delle mie 
disgrazie. Odiavo quel maestro con la stessa intensità con 
cui avevo amato la maestra che lo aveva preceduto. Gretti e 
meschini, d'accordo, mio nonno aveva ragione. Ma questo a 
che mi serviva? Già la mia seconda pagella fu deturpata da 
un gran numero di sufficiente. I miei nonni rimasero 
sgomenti. Come mai una pagella simile, com'è potuto 
succedere? Domanda del nonno alla quale non sapevo 
rispondere. Così non va, fu il commento di mio nonno a 
quel disastro. Andò così, invece, seguitò ad andare così, 
scendevo sempre più in basso. In terza elementare poco ci 
mancò che fossi bocciato. A quest’onta sono riuscito a 
sfuggire. Mi fu detto un giorno che ci saremmo trasferiti 


altrove, e cioè a Traunstein in Baviera, paese per il quale 
mio nonno non ebbe una sola buona parola visto che si 
trovava in Germania, e lui sulla Germania, quando era di 
cattivo umore, dava sempre dei giudizi tremendi, a 
prescindere che si adattassero o meno alla situazione. I 
tedeschi! diceva di continuo, ed era l’epiteto più sprezzante 
che si potesse immaginare, nessuno sapeva che cosa 
c'entrasse con ciò che al momento lo aveva mandato in 
bestia. I tedeschi! Non appena aveva pronunciato questa 
parola fulminante, la sua tensione diminuiva e lui si 
normalizzava. Da nessun’altra parte suo genero aveva 
trovato lavoro se non in Baviera, e cioè in Germania. Il 
paradiso era finito. La disoccupazione su larga scala in 
Austria era la causa indiretta della mia cacciata da quel 
paese. Una cittadina sul Chiemsee in mezzo alle montagne! 
esclamava mio nonno, come se si trattasse di una 
catastrofe. Ma in qualche modo dobbiamo pur campare! 
Ciò che mi rendeva infelice era il fatto che prima dei miei 
nonni, dei quali all’inizio non era stato previsto il 
trasferimento, io dovessi partire per Traunstein con mia 
madre e suo marito. Nessuno riusciva a farmi comprendere 
perché con Seekirchen la faccenda era chiusa. Ancora una 
volta, era stata solamente una tappa intermedia. 
Continuare a vivere, senza il nonno, sotto la giurisdizione di 
un uomo estraneo, il marito di mia madre, che il nonno a 
seconda dell'umore qualificava oggi come tuo padre e 
domani come il tuo tutore, mi sembrava la cosa più 
impossibile del mondo. Questa catastrofe voleva dire 
prendere congedo da tutto, tutto ciò che nel suo insieme 
era stato in effetti il mio paradiso. La casetta contadina dei 
Mirtel, gli Hipping, senza scordare Hilda Ritzinger, la figlia 
del casellante ferroviario che mi ha iniziato all’arte della 
slitta e i cui deliqui mi si sono impressi nella memoria come 
un’arte teatrale spinta al massimo delle sue possibilità. Se 
lei, non avendo che cinque anni come me, desiderava un 
cosiddetto zuccherino dalla credenza di cucina di casa sua, 


il piccolo casello ferroviario davanti alla cosiddetta linea 
dell'Ovest dove io in certe settimane dell’ultimo periodo di 
Seekirchen ho passato più tempo che a Hipping, allora, 
mentre la madre cuciva, cadeva a terra priva di sensi. La 
madre si precipitava sulla piccola che giaceva sul 
pavimento, figlia unica come si può intuire, e le soffiava 
aria nella bocca come a volerla riportare in vita. Ogni volta 
che ero testimone di questa drammatica situazione, Hilda 
mi strizzava l'occhio di sottecchi e lasciava che l'operazione 
di salvataggio di sua madre avesse libero corso. La piccola, 
distesa sul pavimento, faceva finta di essere morta e si 
svegliava soltanto dopo che la madre le aveva ficcato in 
bocca uno zuccherino. La madre prendeva in braccio 
amorevolmente Hilda la rediviva, e le dava ancora un paio 
di zuccherini, operazione durante la quale è capitato anche 
a me di raccogliere qualcosa che era caduto a terra. 
Ricordo che anche dopo che si era fatto buio, più di una 
volta sono rimasto da Hilda Ritzinger nel casello ferroviario 
che si trovava quattro o cinquecento metri più in basso 
rispetto alla casetta contadina dei Mirtel dove stavamo noi, 
cosa che non mi era permessa. Lo stridulo fischio da 
capostazione che mio nonno, soffiando vigorosamente, 
faceva echeggiare dalla porta di casa in tutta la valle 
sottostante provocava ogni volta la brusca interruzione del 
mio rapporto con Hilda. Senza dubbio il mio paradiso non 
era più un paradiso. Di esso a poco a poco il maestro aveva 
fatto un inferno. Troppo a lungo ero stato alla fattoria 
Hipping, che in due o tre anni si era radicalmente 
trasformata. Gli stallieri si erano ridotti da tre a uno, le 
serve di stalla da cinque a due. Le mucche erano diminuite 
di numero e davano meno latte, si parlava in continuazione 
della guerra che però non scoppiava. Morì la moglie del 
parrucchiere, sparì con lei la mensa di mezzogiorno. 
Morirono i cosiddetti vecchi Hipping, le loro salme furono 
esposte nell’anticamera della loro casa a poche settimane 
di distanza una dall’altra. Per due volte il corteo funebre 


fece la strada in discesa da Hipping a Seekirchen. Non so 
perché, l’aria non era più così ricca di aromi. Il nonno con 
me non era paziente, Traunstein, che orrore! esclamava, e 
subito dopo cena si ritirava in camera sua. Ma qui 
purtroppo non c’erano per noi possibilità di guadagno, in 
Austria non avevamo alcuna chance di sopravvivenza. Non 
su Traunstein, ma su un celebre scrittore che viveva a 
pochissima distanza da noi, a Henndorf precisamente, il 
paese natale di mio nonno, si concentravano adesso tutte le 
speranze. Mia nonna aveva portato un manoscritto a quel 
celebre personaggio che ora si stava dando da fare per 
trovare un editore che lo pubblicasse. Si era in attesa. Le 
passeggiate non erano più un sollievo bensì una tortura. 
Mio nonno ricominciò con le minacce di suicidio. 
Dall’organizzazione cosiddetta Soccorso Invernale 
ricevemmo presso gli uffici del Comune due lunghi budelli 
di farina di piselli, dello zucchero, del pane. Andarsi a 
prendere il sacco di viveri era deprimente. Mia nonna mi 
aveva portato con sé. L'unico nostro divertimento, ammesso 
che qualcosa del genere potesse ancora esistere, era ormai 
la radio Eumig, dalla quale però, come io percepivo, non 
uscivano altro che notizie raccapriccianti, che sempre di 
più, ogni giorno di più, incupivano mio nonno. 
Continuamente si parlava di Umbruch e Anschluss, 
sovversione e annessione, e io non riuscivo a immaginare 
che cosa ci fosse dietro queste parole. Sentii per la prima 
volta la parola Hitler e la parola nazionalsocialismo. 
Purtroppo la giovinezza passa, diceva mio nonno. Quasi 
trent'anni dopo averla lasciata, ancora si infervorava 
parlando della Svizzera. La Svizzera è il cielo, ragazzi miei! 
diceva. Andare in Germania? Mi si rivolta lo stomaco al solo 
pensiero. Ma non abbiamo altra scelta. Fu in quell'epoca 
che assistetti per la prima volta nella mia vita a un vero e 
proprio spettacolo teatrale nella sala grande della locanda 
Zauner di Seekirchen. La sala era talmente stipata di gente 
che mi sentivo mancare il respiro. Ero seduto su una sedia 


addossata alla parete in fondo con accanto Hansi della 
fattoria Hipping. Sulla scena un uomo completamente nudo 
era legato al tronco di un albero e veniva frustato. Finita la 
scena, ci furono grandi applausi e grida di entusiasmo da 
parte del pubblico. Non saprei dire, adesso, di che pièce 
teatrale si trattasse. Comunque sia, la primissima scena 
che io ho visto su un palcoscenico è stata atroce. Un giorno 
arrivò un telegramma nel quale veniva comunicato a mio 
nonno che il suo romanzo era stato accettato. Da un editore 
viennese. Il celebre personaggio aveva mantenuto la sua 
promessa, il libro fu pubblicato e mio nonno ricevette per 
esso un premio statale. Fu il suo primo e unico successo. 
Mio nonno aveva cinquantasei anni. La somma bastò a 
ordinare dal sarto Janka un soprabito per l'inverno e a 
comprare delle stoviglie degne di un essere umano, per 
usare le parole del nonno. Certo, diceva mio nonno, 
nessuno ha il diritto di lasciar stare, e meno che mai di 
lasciar perdere. Il mio tutore già si trovava a Traunstein, 
lavorava da Schreiner, il parrucchiere nella 
Schaumburgerstrasse. La partenza dei nonni sarebbe 
avvenuta in seguito, solo quando il mio tutore avesse 
trovato per loro un alloggio a Traunstein, possibilmente, 
come mio nonno non si stancava di sottolineare, non 
proprio a Traunstein ma nei dintorni, e cioè in aperta 
campagna, anche se non troppo lontano dalla città. La cosa 
non era così semplice. Quanto a me, dovevo restare ancora 
per un periodo in casa dei nonni, mi era concessa una 
dilazione prima di dover dissolvere il mio paradiso. Sempre 
sono andato per la mia strada con la coscienza che la 
percorrevo per l’ultima, l’ultimissima volta. Perfino il 
cosiddetto celebre scrittore siamo andati a trovare a 
Henndorf, mio nonno e sua sorella Rosina si erano in 
qualche modo riconciliati, e lui, sia pure con una certa 
riserva mentale, decise di rimettere piede nella casa 
paterna. Si mise perfino a sedere nel giardino della 
locanda, e nella sala da basso, una grande sala, contò le 


corna di cervo alle pareti, tutti trofei di caccia di suo 
fratello che, come già si è detto, si tolse la vita sullo 
Zifanken, la montagna più alta nei dintorni di Henndorf. 
Chi può sapere che ne sarebbe stato di me se fossi rimasto 
qui, disse il nonno, se non avessi gettato alle ortiche la mia 
eredità. E subito dopo: E in fondo, che ne è stato di me? Il 
risultato è lo stesso comunque si giri la faccenda, orribile in 
entrambi i casi. Visitammo scrupolosamente la casa 
paterna di mio nonno, lui mi mostrò tutte le stanze da cima 
a fondo, non ce n’era una che non fosse intasata di 
splendidi mobili in stile giuseppino, Questo qui è un 
Impero, disse, e intanto osservava a lungo, indugiando sui 
dettagli, un canterano, è il canterano di mia madre, disse, il 
suo canterano preferito. Oppure: Questo è il letto nel quale 
si dice che abbia dormito Napoleone. E poi: È quasi 
impossibile trovare un letto nel quale Napoleone non abbia 
dormito. Tutto questo adesso potrebbe essere mio, ma è 
giusto, anzi giustissimo che io non possieda niente, niente 
se non me stesso e tua nonna e te. E tua madre, disse poi in 
aggiunta. Andare in Germania! Era un incubo per lui. In 
quei mesi era invitato spesso dal celebre scrittore che gli 
aveva dato una mano a ottenere il suo primo e unico 
successo, e in casa del quale passavano ogni giorno dei 
personaggi celebri almeno quanto il padrone di casa. Il 
celebre scrittore aveva due figlie con le quali io avevo il 
permesso di giocare, le due bambine erano un po’ più 
grandi di me e avevano una casina di legno tutta per loro 
sistemata nel giardino della casa del celebre scrittore, e 
mentre questa casa in passato era stata un mulino, la 
casina di legno era appartenuta in origine a un celebre 
cantante lirico che al culmine della sua carriera aveva 
cantato nella parte del barone Ochs von Lerchenau e poco 
dopo era morto. In questa casina di legno io ero stato 
autorizzato a passare la notte in compagnia delle due figlie 
dello scrittore. Il mondo delle celebrità era per me davvero 
sensazionale. Quando arrivavano questi celebri personaggi 


che scesi dalle loro automobili entravano in casa dopo aver 
attraversato il giardino, noi bambini li guardavamo estasiati 
dalle feritoie del tetto della casina di legno. Celebri attori, 
scrittori, scultori, e più in generale ogni sorta di artisti e 
scienziati entravano e uscivano da questo cosiddetto 
Mulino in mezzo al prato. Il celebre scrittore era uno 
scrittore completamente diverso da mio nonno, che pure 
era uno scrittore, ma non era per niente celebre. Talvolta 
mi hanno perfino lasciato mangiare alla stessa tavola con 
una di queste celebrità. Un uomo coi capelli bianchi, 
accompagnato da una moglie cieca, fu il centro della cena 
più interessante alla quale da bambino io abbia partecipato. 
Lo scrittore più celebre del suo tempo era appena entrato 
in anticamera e subito aveva chiesto: Dov'è che qui si può 
fare toilette? Questo fatto mi aveva immensamente 
impressionato. Tutti quelli che al tavolo si trovavano 
accanto a questo ospite mostruosamente celebre erano 
condannati al silenzio. Tutti questi scrittori avevano un 
aspetto radicalmente diverso da quello di mio nonno, di 
essi non si faceva che dire quanto erano celebri, mentre di 
mio nonno si era sempre detto che era un perfetto 
sconosciuto. Mio nonno è tuttora un perfetto sconosciuto. 
Al mattino molto presto io avevo il permesso di mettermi a 
sedere nel mio cosiddetto veicolo da salotto, il carretto a 
due ruote munito di una lunga stanga per poterlo trainare 
che mi ero portato da Vienna e sul quale, per andare fino a 
Henndorf dal celebre scrittore e dalle sue due figlie, io 
venivo trainato da mio nonno o mia nonna, a turno da uno e 
dall’altra. Lì mi attendeva tutto ciò che un cuore di 
bambino può sognare e desiderare. Per me il culmine è 
stato, accanto a tante altre cose, una tazza di cioccolata 
nella cucina del celebre scrittore. Come povera gente 
andavamo al mattino da Seekirchen fino a Henndorf, 
respiravamo a pieni polmoni il profumo del gran mondo e la 
sera tornavamo a Seekirchen. Che eravamo poveri non 
l'avevamo mica scritto in faccia. Il nostro era comunque un 


portamento da gran signori. La nonna, in perfetta coerenza 
con il suo certificato di battesimo, si presentava come una 
principessa friulana, e il nonno come il pensatore che era. 
Il loro guardaroba non era ricco ma sempre di classe. Se 
anche al presente erano oggetto di sarcasmo, non si poteva 
misconoscere la nobiltà del loro passato. Una nuova 
catastrofe era intervenuta nel frattempo: mio zio, il figlio di 
mio nonno, Farald come veniva chiamato sebbene si 
chiamasse Rudolf, si era innamorato della figlia di un 
muratore di Seekirchen e in quattro e quattr’otto l’aveva 
sposata. Quel fiore di ragazza veniva da una delle famiglie 
più malfamate del paese, dove non si faceva altro che 
ubriacarsi e balbettare frasi senza senso. Il comunista si 
era nel frattempo trasformato in un artista indipendente, e 
poiché in passato aveva preso un diploma presso l’Istituto 
per l'insegnamento e la ricerca delle arti grafiche di 
Vienna, si guadagnava da vivere dipingendo insegne per 
commercianti e artigiani. Concepì dei coperchi variopinti 
per confezioni di formaggio fuso, e pitturava indici puntati 
in formato gigante che accanto alle porte dei negozi 
segnalavano al pubblico buone occasioni di acquisto, merci 
in offerta speciale, o anche soltanto il gabinetto che si 
trovava sul retro dell’edificio. Si costruì da solo una 
palafitta in mezzo al lago come gli antichi Germani, e 
incominciò allora a lambiccarsi il cervello con le sue 
invenzioni dalle quali fu poi perseguitato vita natural 
durante. La ragazzetta figlia del muratore era la famosa zia 
Fanny alla quale io volevo far visita con la Steyr-Waffenrad 
del mio tutore all’inizio di questo racconto, e della quale 
però ignoravo l’indirizzo. Gli partorì tre figli, due femmine e 
un maschio, la figlia maggiore, un lunedì di Pasqua, 
durante un’ascensione intrapresa con suo marito a due 
settimane appena dal giorno delle nozze, cadde in un 
crepaccio e morì di colpo, la seconda, che pure si era 
sposata, l’ho perduta completamente di vista, e il figlio 
diciassettenne è finito per cinque anni nel penitenziario di 


Garsten perché, in combutta con altri due ragazzotti 
animati dai suoi stessi sentimenti, in uno stato, come io 
penso, di assoluta irresponsabilità, aveva colpito a morte in 
un boschetto di Aigen un portavalori della Mayr-Melnhof, 
ditta specializzata nella lavorazione del marmo. A mio 
nonno queste catastrofi che si succedettero a breve 
distanza una dall’altra furono risparmiate dal momento che 
ebbero luogo solo dopo la sua morte e dunque non sono qui 
ulteriormente trattate. Mentre mio nonno e io facevamo 
lunghe passeggiate, pervasi dalla sensazione di un addio 
imminente e definitivo a Seekirchen e alla campagna 
intorno al Wallersee, mentre io sotto il profilo filosofico 
avevo raggiunto un certo grado di maturità e in effetti, per 
l’età che avevo, una cultura superiore alla media, senza per 
questo cader vittima ipso facto di uno stato di megalomania 
minaccioso per la sopravvivenza, mentre mio nonno 
seguitava, ancora più intensamente di prima, a introdurmi 
nei misteri della natura e delle sue particolarità e delle sue 
arditezze e delle sue depravazioni e delle sue mostruosità, 
non avendo in realtà mai smesso di essere il mio maestro, 
nel grosso borgo sotto di noi mio zio Farald, come diceva il 
nonno, si era schierato nella maniera più triviale dalla 
parte del proletariato. Questo fatto amareggiava mio 
nonno. E rese più cupe le settimane e i mesi di addio a 
Seekirchen. Quel Farald, fino a pochissimo tempo addietro 
comunista fervente, trasformatore, riformatore del mondo, 
l’uomo che a Vienna si era intrattenuto giorno e notte con il 
demone della politica, passava ora la maggior parte del suo 
tempo a letto con la figlia del muratore e si godeva la pace 
campestre che da queste parti era in effetti ancora una 
pace totale. Ogni volta che mio nonno vedeva in paese 
qualcosa che mio zio aveva dipinto, una grande pagnotta 
davanti a una panetteria o una scarpa da signora molto 
affilata davanti a un calzolaio, gli veniva un attacco di 
rabbia. Proprio di questo avevo bisogno! Con il bastone 
pestava forte sul selciato, sotto il quale naturalmente non 


poteva sprofondare all’istante, come di sicuro in simili 
circostanze sarebbe stato suo desiderio, e subito lasciava la 
scena. La reputazione di mio nonno, del pensatore, del 
grand’uomo, per così dire, era stata seriamente 
compromessa non appena suo figlio Farald era comparso a 
Seekirchen, e allorché diventò di dominio pubblico il 
matrimonio di Farald con la figlia del muratore, la gente 
non salutò più mio nonno con la deferenza di prima, 
quando ancora non sospettava neppure che egli avesse un 
figlio. Fino a quel momento la gente conosceva soltanto la 
bella signora arrivata da Vienna, sua figlia, mia madre. Un 
certo giorno era capitato che l’arte di mio nonno si era 
unita con l’arte di suo figlio e che i due si erano per così 
dire reciprocamente ispirati in modo da produrre insieme 
un'unica opera d’arte nella forma di un blasone familiare 
per la fattoria Hipping, nei confronti della quale avevamo 
tutti degli obblighi di riconoscenza. Il nonno compose in 
rima un motto di famiglia e suo figlio dipinse le lettere di 
questo motto di famiglia su una pergamena. Questa 
pergamena accuratamente dipinta dall’artista e pittore 
Freumbichler era stata messa sotto vetro e prontamente 
appesa nella grande sala della fattoria Hipping. Il testo 
esatto di quel che c’era scritto non lo ricordo più, so 
soltanto che era inteso a tutelare Hipping per sempre, e 
dunque nei secoli dei secoli, dal fuoco, dalla tempesta e da 
ogni altra possibile e immaginabile catastrofe naturale. Il 
motto è appeso ancora oggi nello stesso posto. Adesso mi 
trovavo ogni giorno con Hilda Ritzinger davanti al casello 
ferroviario in attesa dell’espresso proveniente da Vienna e 
diretto a Parigi. Era proprio con questo treno, una 
meraviglia della tecnica e della storia della velocità su 
ruote in generale, che di lì a non molto avrei dovuto 
lasciare la mia amata Seekirchen. Della Germania non 
sapevo assolutamente niente, e il fatto che il mio tutore non 
avesse trovato lavoro in Austria ma solamente in Germania, 
sia pure, mi era stato detto, a non più di trentasei 


chilometri dalla frontiera, non mi impressionava 
minimamente. Non era una cosa che mi dava da pensare. In 
fin dei conti gli adulti dovevano ben sapere quello che 
andava fatto. Ogni sera il momento culminante era l’Orient- 
Express. I viaggiatori stavano seduti proprio davanti alle 
finestre sfavillanti di luci e mangiavano il loro pasto 
delizioso con posate d’argento. Per un paio di secondi 
fissavo il mio sguardo nel mondo del lusso. Poi per il freddo 
mi venivano i brividi e ritornavo a casa di corsa. Hansi della 
fattoria Hipping era al sicuro, lui aveva la fattoria dei suoi 
genitori dove per sempre si sarebbe sentito a suo agio, io 
invece me ne dovevo andare. Un giorno verso l’ora di 
pranzo arrivammo a Traunstein. Era comparsa mia mamma 
nella casetta contadina dei Mirtel per portarmi via con sé. 
Finito era il tempo della mia vita con i nonni. D'ora in 
avanti dovevo stare con la mamma, con lei e con il mio 
tutore. Quest'ultimo aveva trovato per noi una casa nella 
Schaumburgerstrasse, la stessa strada in cui lui lavorava, 
era solo qualche isolato più in là, al secondo piano del 
numero quattro, dove la Schaumburgerstrasse fa angolo 
con il Mercato dei piccioni. Era una vecchia casa, e 
apparteneva a una vecchia signora di nome Poschinger, una 
ricca borghese rimasta precocemente vedova che si 
occupava di un grande negozio al piano terra di 
suppellettili funerarie e cimiteriali. Articoli funerari 
Poschinger era l'insegna che si poteva leggere sulla porta 
del negozio. Questa era la casa nella quale d’ora in poi 
dovevamo vivere. Avevamo due casse depositate in una 
grande stanza, che d'ora in avanti qualificammo come il 
soggiorno, e su di esse mia madre e io ci mettemmo a 
sedere per mangiare una coppia di salsicce viennesi con 
senape a testa. L'atmosfera era fredda e poco accogliente, 
le pareti delle stanze non erano tinteggiate. Non c'erano 
che due stanze e una cucina, ma la stanza grande, il 
soggiorno, aveva due finestre che davano una sulla 
Schaumburgerstrasse e l’altra sul Mercato dei piccioni, 


mentre la stanza più piccola, la stanza da letto, aveva una 
finestra sola sulla Schaumburgerstrasse, e in più c’era un 
cosiddetto sgabuzzino per la legna e il carbone che di 
finestre non ne aveva affatto. L'acqua era in corridoio, 
nonché, all’altra estremità, e cioè dalla parte del Mercato 
dei piccioni, nella toilette. Non sarei sincero se dicessi che 
ero felice. A vedere mia madre si aveva l’impressione di 
una persona disperata. Da Vienna si era portata dei mobili 
che secondo il mio modo di vedere erano mobili comodi ed 
eleganti. Niente hanno perso finora della loro comodità e 
della loro eleganza. La poltrona chiamata Kanadier diventò 
d'allora in poi il mio rifugio preferito. Guardavo fuori dalla 
finestra e percepivo un mondo completamente diverso, il 
mondo della piccola città che ancora non conoscevo. 
Conoscevo la grande città e conoscevo l’aperta campagna, 
ma una piccola città non l’avevo ancora mai vista. Tutto si 
svolgeva secondo una legge secolare. Tutto basandosi 
sull’alzarsi e abbassarsi delle saracinesche dei negozi e sul 
suono delle campane della chiesa. Dalla bottega del 
macellaio si spandeva un odore di carne nella 
Schaumburgerstrasse, da quella del fornaio un odore di 
pane, e dal sellaio Winter, sul marciapiede di fronte ma un 
po’ spostato in diagonale, un odore di pelli. La casa fu 
tinteggiata, da mio zio Farald naturalmente, che a questo 
scopo era venuto da Seekirchen a Traunstein, egli si 
presentò un giorno con il suo equipaggiamento di secchi e 
pennelli e si calcò in testa un berretto di carta di giornale 
fatto con le sue mani, simile a quello che noi conoscevamo 
degli imbianchini. In un paio di giorni pitturò tutta quanta 
la casa, fece i suoi soliti scherzi e scomparve. La casa aveva 
un forte odore di calce fresca, era bianca in ogni anfratto. I 
mobili si disposero al posto giusto più o meno da sé. Io 
avevo esplorato la città mentre mio zio giocava a fare 
l’imbianchino. Ciò che più mi fece impressione fu la chiesa 
parrocchiale della città che distava da casa nostra meno di 
cento metri. Aveva delle volte immense che s’innalzavano 


tutt'intorno alla navata, e la prima domenica che ero stato 
a messa, con mia madre che di solito a messa non ci andava 
mai, e la navata sembrava sul punto di esplodere per la 
potenza del coro e gli impetuosi accenti di una fanfara 
musicale al gran completo, si celebrava probabilmente una 
solenne festività e la folla dei fedeli era talmente fitta che 
nessuno sarebbe mai potuto cadere per terra, quella 
domenica credetti finalmente di capire che cosa significava 
la parola gigantesco che mio nonno usava abitualmente e 
che per me era sempre stata una parola misteriosa. 
Dovunque io andassi, tutti si accorgevano che venivo da 
fuori, e fin dall’inizio mi fu appioppato il soprannome 
l'austriaco, o per essere più esatti l’estriaco, con intenti 
chiaramente denigratori dato che l’Austria, vista dalla 
Germania, era un niente. Io dunque ero venuto dal niente. 
La signora Poschinger aveva quattro figlie che tutte 
abitavano nella casa, sia sopra di noi al terzo piano, sia 
sotto di noi al primo piano, al terzo piano dormivano, si 
spogliavano, passavano la domenica pomeriggio, al primo 
piano facevano da mangiare in una piccola cucina nella 
quale troneggiava un grande fornello di metallo smaltato, e 
in una stanza a questa adiacente si esercitavano nell’arte 
del pianoforte. Suonavano il pianoforte, questo va da sé, 
tutte e quattro le sorelle, e alla parete che sovrastava lo 
strumento erano appese due grandi fotografie in cornice 
del signore e della signora Poschinger. Fu qui che io sentii 
suonare il pianoforte per la prima volta, e proprio il suono 
del pianoforte fu ciò che mi diede il coraggio di bussare per 
la prima volta alla porta dei Poschinger col desiderio di 
ottenere il permesso di prendere parte alla musica coi miei 
occhi e con le mie orecchie stando vicino allo strumento. La 
mia preghiera fu esaudita. Da allora in poi ero spesso 
seduto accanto al pianoforte per sentir suonare una delle 
sorelle Poschinger. Soltanto tre delle sorelle Poschinger 
vivevano propriamente in casa, la quarta era entrata in 
ruolo come professoressa di scuola media superiore e 


insegnava, così mi era stato detto, a Burghausen. Era 
l'orgoglio della sua famiglia. Pochi mesi erano passati da 
quando noi ci eravamo trasferiti in quella casa, e lei, 
l'orgoglio della sua famiglia, era già morta. Un foruncolo 
sotto l’ascella aveva posto fine alla vita di Maria, 
professoressa di scuola media superiore. Da allora in poi 
per anni e anni tutti i Poschinger andarono in giro solo 
vestiti di nero, ciò che in definitiva non stonava 
particolarmente se si tiene conto del fatto che al primo 
piano gestivano quello che mio nonno chiamava un 
commercio mortuario. I brani che venivano suonati al 
pianoforte erano sempre tristi, ormai, e mi precipitavano 
nella più profonda malinconia. Questo è Brahms, sentivo 
dire, questo è Beethoven, questo è Mozart. Io non li 
distinguevo. Ero entrato nella terza classe della scuola 
elementare, dovevo camminare per un quarto d'ora nel 
centro della città per arrivare fino alla scuola elementare di 
fronte alla quale, se si attraversa la strada in diagonale, si 
erge tuttora la prigione, un edificio che mette spavento, 
circondato com'è da un muro alto tre metri e con finestre 
dalle pesanti grate che in definitiva, perciò, sono soltanto 
buchi di forma quadrata. La frequentazione quotidiana 
della scuola aveva dunque un suo lato demoniaco. Qui non 
avevo un solo maestro, ne avevo più d’uno, per ogni 
materia un maestro differente. In quanto estriaco, avevo 
grandi difficoltà a farmi valere. Ero completamente in balìa 
del sarcasmo dei miei compagni di scuola. Dimostrandomi 
tutto il loro disprezzo, i figli dei borghesi nei loro costosi 
vestiti mi punivano per qualcosa che io non sapevo che 
cosa fosse. I maestri non mi davano una mano, anzi mi 
presero da subito a pretesto per le loro esplosioni di 
collera. Ero solo e disarmato come non mai. Entrando a 
scuola tremavo, uscendo da scuola piangevo. Andavo a 
scuola come si va al patibolo, la mia decapitazione era 
sempre soltanto rinviata, e questa era per me una tortura. 
Non trovavo un compagno, ma neanche uno, del quale 


avrei potuto diventare amico, ai miei modi ostentatamente 
confidenziali i compagni rispondevano tutti con gesti di 
ripulsa. Lo stato in cui mi trovavo era tremendo. A casa ero 
incapace di fare i compiti, tutto era in me paralizzato fin 
dentro il cervello. Non serviva che mia madre mi chiudesse 
a chiave in una stanza. Rimanevo lì seduto senza riuscire a 
combinare niente. Fu così che incominciai a mentirle 
dicendo che i compiti li avevo finiti. Scappavo in città, 
angosciatissimo mi aggiravo singhiozzando per strade e 
viuzze e cercavo rifugio ora nel parco ora sul terrapieno 
della ferrovia. Se solo potessi morire! era il mio pensiero 
dominante. Quando con la mente ritornavo a Seekirchen, 
ero scosso da crisi di pianto. Singhiozzavo forte e senza 
ritegno quando ero sicuro che nessuno mi stesse a sentire. 
Andavo in soffitta e guardando in basso vedevo il Mercato 
dei piccioni. Fu allora che pensai per la prima volta di 
togliermi la vita. Ficcai diverse volte il capo nell’abbaino 
ma sempre lo ritirai, ero un vigliacco. L'idea di ridurmi a un 
mucchietto di carne dinanzi al quale chiunque per strada 
avrebbe solo provato disgusto non mi garbava per niente. 
Dovevo continuare a vivere, sebbene mi sembrasse 
impossibile. Che la corda del bucato possa essere la 
salvezza? pensai. Escogitai un raffinato dispositivo con una 
corda da bucato ben legata alla trave maestra del tetto, con 
destrezza mi lasciai cadere infilandomi nel nodo scorsoio. 
La corda si ruppe e io precipitai al terzo piano, in fondo alla 
scala che portava in soffitta. Gettarsi sotto un’automobile o 
mettere la testa sul binario del tram. Non avevo altre vie di 
scampo. Marinai per la prima volta la scuola, la paura di 
espormi ai miei maestri senza aver fatto i compiti a casa 
era tutt'a un tratto diventata troppo grande. Non volevo 
presentarmi davanti al maestro che mi tira le orecchie e 
quando la cosa non lo diverte più mi batte dieci volte sulla 
mano ben stesa con la canna di giunco. Arrivato alla porta 
della prigione, già feci dietrofront, mentre correvo via 
sentii ancora la campanella proveniente dalla scuola, le 


lezioni erano incominciate. Corsi con la mia cartella di 
scuola prima giù nella Prateria e poi in direzione della 
piscina. Di tutte le persone che incontrai mi sembrava di 
poter dire con certezza che sapessero che io avevo 
marinato la scuola. Tenevo la testa incassata tra le spalle. 
Mi sentivo rabbrividire. Nel cosiddetto Wochinger-Eck, un 
posto che molti prediligevano per le loro escursioni, mi 
accucciai in un prato e mi misi a singhiozzare. Avevo ormai 
un solo desiderio al mondo: che mio nonno venisse a 
salvarmi prima che fosse troppo tardi. Non avevo più 
tempo. Ero alla fine. Anziché la fine venne la redenzione. Il 
mio tutore e mia madre avevano visitato la casa contadina 
di Ettendorf e l'avevano subito definita la casa ideale per 
mio nonno. La pigione non era alta, la posizione unica. Non 
era lontana dalla città pur essendo in aperta campagna. Ciò 
a cui mio nonno teneva di più era proprio l’ambiente rurale. 
Mia madre cominciò in cuor suo a sistemare l’alloggio per i 
suoi genitori. Può venire una biblioteca magnifica, diceva. E 
in effetti fu una biblioteca magnifica quella che venne fuori 
dalla stanza posta a sud-est nella casa di Ettendorf già 
qualche settimana dopo che mia madre aveva pagato la 
caparra e i miei nonni si erano trasferiti. Grazie all’anticipo 
di un editore un falegname aveva avuto l’incarico di dare 
esecuzione a un progetto di mio nonno. Un camion pieno di 
libri e manoscritti si fermò davanti alla casa, gli scaffali 
furono riempiti. Fin dalla sua prima giovinezza, fin da 
Basilea, come sempre diceva, mio nonno aveva collezionato 
libri. Di soldi non ne avevano mai avuti, ma di libri sì, 
sempre di più. Migliaia e migliaia. Nello studio della 
casetta contadina dei Mirtel non c’era abbastanza posto, i 
libri erano stati in gran parte sistemati in soffitta. Adesso le 
pareti del nuovo studio della casa di Ettendorf ne erano 
interamente tappezzate. Non sapevo di aver messo insieme 
così tanti grandi spiriti, diceva, ma anche così tanta 
scipitezza. Hegel, Kant, Schopenhauer erano nomi che mi 
erano familiari, dietro i quali si celava qualcosa che era per 


me inaudito. E innanzitutto Shakespeare, diceva mio 
nonno. Vette, tutte vette irraggiungibili. Se ne stava lì 
seduto a fumare la pipa, tutto sommato avevo fatto bene a 
non uccidermi e ad aspettare che arrivasse, mi dicevo. 
Eravamo sul punto, a partire da Ettendorf, di costruirci un 
nuovo paradiso simile in tutto e per tutto a quello di 
Seekirchen, tutt'a un tratto non ci dava fastidio che fosse 
un paradiso bavarese anziché austriaco. Il ricordo di 
Seekirchen, e addirittura il ricordo di Vienna, per quel che 
concerne mio nonno, era tuttora la cosa principale. 
Comunque a poco a poco il passaggio all’idillio nell’Alta 
Baviera era ben riuscito. L'Alta Baviera aveva i suoi non 
piccoli vantaggi. Era sì cattolica, anzi arcicattolica, era sì 
nazista, anzi arcinazista ma, proprio come la zona intorno 
al Wallersee, aveva un paesaggio prealpino e dunque 
assolutamente propizio agli intendimenti di mio nonno, il 
suo spirito non ne fu oppresso come si era temuto, ma anzi, 
come in seguito si è dimostrato, mise le ali. Egli lavorava 
qui con più slancio che a Seekirchen e diceva che adesso 
era in effetti entrato, in quanto scrittore, nella fase 
decisiva, avendo raggiunto, sotto il profilo filosofico, una 
certa altezza. Io non sapevo che cosa ciò significasse. Mi si 
diceva sempre e soltanto che lavorava al suo grande 
romanzo, e mia nonna sottolineava la predetta 
osservazione, che ogni volta era soltanto sussurrata, con le 
parole Saranno più di mille pagine. Come un essere umano 
possa mettersi a sedere e scrivere mille pagine era per me 
assolutamente enigmatico. Già mi era assolutamente 
incomprensibile come uno possa metterne insieme cento. 
D'altro canto mi sembra ancora di sentirlo mio nonno che 
dice Tutto quello che si scrive è assurdo. Come può dunque 
venirgli in mente di scrivere migliaia di pagine piene di 
assurdità. Il nonno aveva sempre le idee più incredibili, ma 
sentiva che erano proprio queste idee che lo portavano al 
fallimento. Tutti noi falliamo, diceva di continuo. È quello 
che penso anch'io, lo penso costantemente. Com'è 


naturale, non avevo la minima idea di che cosa sia fallire, di 
che cosa significhi e possa significare. Sebbene io stesso 
avessi già vissuto dall'interno, e in maniera continuativa, 
un fallimento: a scuola avevo fallito, infatti, con una 
inesorabilità davvero incredibile. I miei sforzi non servivano 
a niente, i tentativi continuamente rinnovati di migliorarmi 
venivano soffocati sul nascere. I miei maestri non avevano 
pazienza e ogni volta mi ricacciavano nel pantano da cui 
loro stessi avrebbero dovuto tirarmi fuori, un pantano 
sempre più profondo. Facevano il possibile per mettermi 
sotto i piedi. La qualifica di estriaco piaceva anche a loro e 
proprio con questo epiteto mi torturavano, mi 
perseguitavano giorno e notte, non avevo più pace. 
Sbagliavo le somme, sbagliavo le divisioni, ben presto non 
seppi più dov’era l’alto e dov’era il basso. Avevo una 
scrittura che ogni volta che venivano consegnati i compiti 
in classe era stigmatizzata come un caso limite di 
distrazione e di negligenza. Quasi non passava giorno nel 
quale non mi toccasse di presentarmi alla cattedra per 
farmi infliggere qualche bacchettata sulle mani con la 
canna di giunco. Sapevo il motivo per cui mi battevano, ma 
ignoravo il perché mi fossi messo in quella situazione. Fui 
ben presto cacciato fra i cosiddetti ultimi della classe, una 
banda di imbecilli i quali erano convinti che io fossi uno di 
loro. Non avevo più scampo. I ragazzi cosiddetti intelligenti 
mi evitavano. Ben presto mi resi conto che non appartenevo 
né a un gruppo né all’altro, che ero inadatto per entrambi. 
A ciò si aggiungeva il fatto che i miei genitori non erano 
persone socialmente considerate, che ero, per così dire, il 
rampollo di povera gente arrivata da chissà dove. Non 
avevamo una casa nostra, eravamo soltanto in un 
appartamento, e questo già diceva tutto. Venire da un 
appartamento e non da una casa di proprietà equivaleva a 
Traunstein a una condanna a morte a priori. Avevamo in 
classe tre bambini dell’orfanotrofio e a questi, più che a 
ogni altro, io mi sentivo vicino. Dall’orfanotrofio, che si 


trovava sulla strada che portava alla Prateria, i tre bambini, 
per mano uno all’altro, venivano accompagnati a scuola 
ogni mattina da una suora e avevano addosso un completo 
grigio di stoffa grossolana, pantaloni e giacche che 
assomigliavano ai pantaloni e alle giacche dei carcerati. 
Con quelle loro teste sempre perfettamente rasate, questi 
orfani erano in classe ma venivano in realtà ignorati dal 
resto dei miei compagni, che pur considerandoli fastidiosi, 
con loro non attaccavano mai briga. Durante la ricreazione 
i bambini delle famiglie benestanti affondavano i denti in 
mele gigantesche o in panini abbondantemente spalmati di 
burro, al contrario di me e dei miei compagni di sventura 
dell’orfanotrofio che dovevamo accontentarci di un pezzo di 
pane secco. Eravamo quattro congiurati che non si 
dicevano neanche una parola. Essendo il mio fallimento 
davvero inesorabile, avevo a poco a poco rinunciato ai miei 
sforzi. Neanche mio nonno sapeva trovare una via d'uscita. 
Ma la sua compagnia rappresentava per me un 
risarcimento, appena possibile attraversavo di corsa il 
Mercato dei piccioni e, in fondo alla scala cosiddetta 
Schnitzelbaumer, trovavo l'officina del gas, superata la 
quale mi dirigevo verso Ettendorf. In tutto ci mettevo un 
quarto d’ora. Mi gettavo ansimante tra le braccia di mio 
nonno. Certe volte Schorschi, che andava a scuola a 
Surberg, facendo parte Ettendorf del Comune di Surberg e 
non di quello di Traunstein, doveva ancora finire i compiti, 
e allora io avevo il permesso di fare la cosiddetta 
passeggiata serale a fianco di mio nonno. Mia madre non 
aveva mai frequentato né una scuola pubblica né una 
scuola privata, destinata fin da piccola a diventare prima 
ballerina, aveva avuto durante l'infanzia un unico maestro: 
mio nonno, che le aveva impartito il suo insegnamento in 
casa. Perché io dovevo andare a scuola? Solamente perché 
sono cambiate le leggi! Questo non lo capivo. Non capivo il 
mondo, non capivo niente, non riuscivo più ad afferrare 
assolutamente niente. Capivo quel che diceva il nonno, ma 


questo non mi aiutava a cavarmela con i miei maestri. Non 
ero stupido come gli altri scolari, ma inadatto alla scuola. Il 
mio assoluto disinteresse per le materie scolastiche mi 
spingeva sempre di più nell'abisso. Anche se adesso mio 
nonno era lì, anche se Ettendorf era diventato la Montagna 
Sacra in cima alla quale io salivo ogni giorno in devoto 
pellegrinaggio, ciò nonostante seguitavo ogni giorno a 
dibattermi pietosamente nella rete della scuola e tra le 
grinfie dei maestri. Fra poco morirò soffocato, pensavo. Un 
giorno feci di nuovo dietrofront proprio davanti al portone 
della scuola, ero arrivato lì con l’idea del biglietto 
d’ingresso alla stazione. Lo presi dal dispositivo automatico 
con una monetina da dieci Pfennig, attraversai lo 
sbarramento e mi misi a sedere in un treno qualsiasi. Il mio 
primo viaggio mi condusse a Waging. Il treno passava 
proprio sotto la casa dei miei nonni a Ettendorf. Io piansi, 
nel passarle accanto. La locomotiva sputava fuori il suo 
vapore come chiamando a raccolta le sue ultime forze. 
Attraversammo boschi, ci addentrammo in gole, passammo 
accanto ad acquitrini e praterie. Vedevo il mio posto in 
classe: vuoto. Dopo una grande curva il treno entrò a 
Waging correndo lungo un viale di pioppi. In classe sono 
ormai alla terza ora, pensavo. Nella sua collera contro di 
me il maestro mi si ingigantì fino a diventare un mostro. 
Waging era un posto tranquillo e assolutamente senza 
pretese, amato per via del suo lago che non essendo 
profondo era sempre ben caldo. Ma anche sconfortante. 
Circondato da un fitto canneto, chi riusciva a entrarci 
arrancava poi in una specie di scura brodaglia. Comunque 
io ero impressionato dal fatto che in quel luogo, che mi 
rendeva ancora più triste di quanto già non fossi, si potesse 
arrivare con un treno speciale con carrozze di seconda, 
oltre che di terza classe. In un modo o nell’altro, mi dicevo, 
questo posto deve avere un significato che a una prima, 
superficiale considerazione è impossibile vedere. Per il 
viaggio di ritorno usai lo stesso metodo che avevo usato 


all'andata, e cioè per passare lo sbarramento che impediva 
l’accesso ai binari mi procurai dal distributore automatico 
un biglietto d’ingresso alla stazione. Sapevo che il 
controllore normalmente non controlla niente e se ne sta 
tutto il tempo seduto sulla piattaforma dell’ultima carrozza. 
Se fosse venuto, mi sarei trasferito in una toilette, ma quel 
giorno non venne. Più o meno all’ora in cui finiva la scuola 
mi presentai a casa. Mia madre non sapeva niente del mio 
viaggio. Io gettai la cartella sullo sgabello della cucina e mi 
sedetti a tavola. Recitai la mia commedia, ma non 
abbastanza bene, e mia madre incominciò subito a nutrire 
dei sospetti. Alla fine confessai l’enormità che avevo 
commesso. Prima ancora che mia madre afferrasse il nerbo 
di bue, che aveva ormai trovato il suo posto sopra la 
credenza della cucina, io ero saltato in piedi e mi ero 
accucciato nell'angolo vicino alla porta. Mi colpì, mi frustò 
molto a lungo con il nerbo di bue, tanto che a un certo 
punto una delle sorelle Poschinger venne sopra di corsa per 
sapere la ragione di quelle grida strazianti. Era Elli, la 
maggiore. Mia madre aveva smesso di frustarmi, nella sua 
mano tremava ancora il nerbo di bue, Elli Poschinger 
domandò che cos'altro avevo mai combinato, in effetti ero 
un bambino terribile, uno spargizizzania, per usare le sue 
parole. Più di una volta Elli Poschinger, che si era messa 
accanto a mia madre come sua assistente, per così dire, 
ripeté l’espressione spargizizzania. Fu un'espressione che 
mi colpì al cuore. Da quel momento, da quando per la 
prima volta aveva pronunciato la parola spargizizzania, io 
cominciai a temere Elli Poschinger. Era una donna robusta 
con una taglia da granatiere, ma buona come il pane, ciò 
che io allora non potevo sapere. Fu la prima delle ragazze 
Poschinger a maritarsi, e poche settimane dopo il 
matrimonio perdette suo marito in guerra. Caso volle che 
l’ultimo a vederlo fu proprio il mio tutore, che come lui, il 
marito di Elli Poschinger, era stato chiamato sotto le armi 
nel Carso montenegrino. Il mio tutore si metteva spesso a 


sedere accanto a Elli Poschinger quando questa non poteva 
fare a meno di dare libero sfogo alla sua tristezza, e diceva: 
La sua testa sporgeva da un buco tra le rocce. Al che ogni 
volta Elli Poschinger scoppiava in un pianto dirotto. Per 
quel che riguarda la scuola, io ero il più ricco di talento e 
nello stesso tempo il più incapace di tutti. I miei talenti, 
contrariamente a quello che uno potrebbe credere, non 
giovavano affatto ai miei progressi scolastici, anzi li 
impedivano, erano per ogni cosa il massimo degli 
impedimenti. In realtà io ero molto più avanti di tutti gli 
altri e le nozioni didattiche che mi ero portato da 
Seekirchen erano ben più estese di quelle in cui si 
trovavano impastoiati i miei compagni di scuola, la mia 
disgrazia era che non mi sentivo assolutamente in grado di 
rinunciare all’avversione letteralmente morbosa nei 
confronti della scuola che per anni e anni mio nonno mi 
aveva inculcato, e che la massima di mio nonno secondo cui 
le scuole sono soltanto fabbriche di imbecillità e di 
depravazione riluceva ancora su tutto quello che io pensavo 
riguardo alla scuola, ed era per me l’unica massima 
determinante. Mia madre parlò con gli insegnanti i quali, 
riguardo alla mia persona, nient'altro preconizzarono che 
un'assoluta catastrofe. Mia madre ascrisse tutto al nostro 
trasloco, mio nonno prese le mie difese, non quelle della 
scuola. Io scendevo ogni giorno nell’inferno della scuola 
per poi rincasare nell’antinferno della 
Schaumburgerstrasse e salire nel pomeriggio sulla 
Montagna Sacra da mio nonno. Passare la notte sulla 
Montagna Sacra era per me il massimo della felicità. Già mi 
portavo l'occorrente per la scuola e la mattina correvo 
direttamente dalla Montagna Sacra all'inferno. Più 
passavano i giorni più cresceva l’insolenza con cui i demoni 
mi torturavano. Fu in questo periodo che di punto in bianco 
l’Austria venne a far parte della Germania e non fu più 
consentito pronunciare la parola Austria. Già da tempo in 
Austria non si diceva più Grùssgott ma Heil Hitler, e la 


domenica a Traunstein non si videro più soltanto masse 
nere oranti, ma anche masse brune urlanti, che in Austria 
non c'erano mai state. In un giorno di cosiddetta giunta 
distrettuale, che ebbe luogo a Traunstein nel 
millenovecentotrentanove, decine di migliaia di cosiddette 
camicie brune marciarono verso la piazza principale della 
città con centinaia di bandiere dei diversi gruppi 
nazionalsocialisti, e cantavano gli inni del Partito nazista, il 
Horstwessellied e Es zittern die morschen Knochen. Nel 
momento culminante della manifestazione, alla quale io, 
avido com’ero di sensazioni, ero accorso già di primo 
mattino perché in ogni caso non volevo perdermi niente, il 
Gauleiter Giesler di Monaco di Baviera doveva tenere un 
discorso. Lo vedo ancora il Gauleiter Giesler mentre sale 
sul podio e incomincia a gridare. Io non capivo una sola 
parola perché gli altoparlanti, che erano stati sistemati 
tutt'intorno alla piazza per trasmettere il discorso di 
Giesler, trasmettevano soltanto orrendi e potentissimi suoni 
gutturali. Di punto in bianco il Gauleiter Giesler crollò su se 
stesso e disparve dietro la pedana dell’oratore come un 
pupazzo color ocra. Tra la folla si diffuse immediatamente 
la notizia che il Gauleiter Giesler era stato colto da una 
sincope. Le decine di migliaia si ritirarono. Regnò la calma 
sulla piazza principale della città. La sera sentimmo dalla 
radio la conferma ufficiale che il Gauleiter Giesler era 
morto. Nel giorno di quella giunta distrettuale io non ero 
ancora membro del cosiddetto Jungvolk, un gradino 
preliminare della cosiddetta Hitlerjugend. Poco dopo lo 
divenni. Senza essere richiesto di un parere, un giorno fui 
tenuto a presentarmi, in una fila di ragazzini della mia 
stessa età, nel cortile della scuola media che si trovava 
proprio accanto alla prigione, al cospetto di un cosiddetto 
capomanipolo. I membri dello Jungvolk erano vestiti con 
pantaloncini neri di velluto a coste e camicia bruna, e 
ciascuno portava intorno al collo un fazzoletto nero che 
doveva esser fatto passare in un cerchio di cuoio 


intrecciato per poi ricadere sul petto. Completavano la 
divisa un paio di calzettoni bianchi. Poiché pensava che un 
velluto a coste è sempre un velluto a coste, mia nonna mi 
fece confezionare dalla ditta Teufel sulla piazza principale, 
il negozio di abbigliamento più rinomato della città che 
aveva alle sue dipendenze perfino un sarto, un paio di 
pantaloni di velluto, ma siccome il marrone le piaceva di 
più, non di velluto a coste nero ma di velluto a coste 
marrone. Quando io, unico tra i nuovi membri dello 
Jungvolk, mi presentai con un pantalone di velluto a coste 
marrone anziché nero com'era prescritto, il capomanipolo 
mi diede un ceffone e mi cacciò dal cortile della scuola 
media con l’ordine di comparire la prossima volta con un 
regolamentare pantalone di velluto a coste nero. A questo 
punto mi fu confezionato in tutta fretta un pantalone di 
velluto a coste nero. Trovavo lo Jungvolk ancora più 
tremendo della scuola. Ne ebbi ben presto abbastanza di 
cantare sempre le stesse stupide canzoni, di attraversare 
sempre le stesse strade a passo di marcia gridando a 
squarciagola. Il cosiddetto addestramento militare lo 
detestavo, ero assolutamente inadatto per il gioco della 
guerra. I miei mi supplicarono di sopportare questa tortura 
dello Jungvolk, non mi dissero il perché, io gli feci questo 
piacere. Ero abituato a essere indipendente, a star solo la 
maggior parte del mio tempo, detestavo la truppa, aborrivo 
la massa, e tutte quelle urla cento volte, mille volte ripetute 
dalla stessa bocca. La sola cosa che nello Jungvolk mi 
faceva un bell’effetto era una pellegrina marrone 
perfettamente impermeabile. Il fatto che avesse anch'essa 
il colore del Partito non mi disturbava. Il nonno trovava lo 
Jungvolk raccapricciante, Ma tu ci devi andare, è il mio più 
profondo desiderio, diceva, anche se ti costa uno sforzo 
immenso. Ben presto ne ebbi abbastanza dello Jungvolk nel 
suo insieme. La mia chance fu l’arte del correre. Che si 
trattasse di una corsa di cinquanta, di cento, o di 
cinquecento metri, ero sempre e comunque il primo. Qui, 


nelle gare che si tenevano due volte all'anno, andavo 
incontro a un’ammirazione sconfinata. Venivo issato su una 
pedana e lodato davanti a tutti, il capomanipolo mi 
appuntava sul petto la spilla della vittoria. Io tutto fiero me 
la portavo a casa. Mi proteggeva dalla condizione del 
fuorilegge. Di simili spille della vittoria ne ho avute più 
d'una. Una volta risultai il migliore anche a un campionato 
di nuoto, il che mi procurò di nuovo una spilla della vittoria. 
Il mio orrore per lo Jungvolk e la sua tirannide non subì in 
ogni caso la benché minima diminuzione a causa delle 
spille che mi furono appuntate sul petto. Tutt'a un tratto, 
nella mia qualità di corridore per così dire prodigioso, 
potevo permettermi più cose degli altri. Sfruttai 
ampiamente la situazione. Era sempre e soltanto per 
angoscia che correvo tanto in fretta, per angoscia di morte. 
Da quando avevo ottenuto la prima spilla della vittoria, la 
tortura si era attenuata. Ma il gioco nel suo insieme mi 
seccava moltissimo. Anche se di politica ancora non capivo 
niente, non potevo soffrire tutto ciò che aveva a che fare 
con lo Jungvolk. Il prodigioso corridore si era prodotto 
soltanto in seno allo Jungvolk dove aveva sfruttato fino in 
fondo i vantaggi derivanti da questa sua abilità, a scuola 
nessuno si era mai accorto di niente. Né più né meno di 
prima, la mia situazione a scuola era terribile. Qui, se ero 
maldestro nel salutare con Heil Hitler, subito mi prendevo 
un ceffone. Qui, se esausto il capo mi crollava per un attimo 
durante l’ora di tedesco, subito mi prendevo dieci robuste 
bacchettate sulle mani con la canna di giunco. Per castigo 
dovevo riempire decine e decine di pagine con la 
medesima, seguente proposizione: Devo stare attento. I 
miei persecutori avevano una capacità inventiva mostruosa. 
Ma non erano soltanto gli insegnanti a perseguitarmi, mi 
perseguitavano anche i miei compagni di scuola. Sono forse 
arrogante? pensavo. O magari l'esatto contrario 
dell’arrogante? In qualunque modo io girassi la faccenda, 
non riuscivo a trovare una soluzione. L'orizzonte della mia 


educazione diventava sempre più fosco. In quel periodo 
veniva da noi nella Schaumburgerstrasse un paio di volte al 
mese una certa dottoressa Popp, che era stata sposata con 
un medico condotto e abitava in prossimità dell'ospedale, e 
in una borsa di pelle piuttosto capiente questa signora ci 
portava della biancheria usata, dei calzini e così via, oltre a 
una cosiddetta ciambella della salute. Indossava un tailleur 
troppo attillato e aveva i capelli lisci, raccolti sulla nuca in 
una grande crocchia. Il suo ufficio si trovava nella 
Marienstrasse. Seduta dietro la sua scrivania in una stanza 
al primo piano, la dottoressa Popp mi squadrava dalla testa 
ai piedi ogni volta che entravo da lei per ritirare una 
piccola offerta, dato che noi a Traunstein eravamo 
registrati come indigenti e avevamo perciò diritto alla 
pubblica assistenza. Io questa donna la temevo, e ogni volta 
che mi trovavo davanti a lei non riuscivo all’inizio a tirar 
fuori una sola parola. Il fatto di dover dire grazie subito 
dopo essermi fatto consegnare la piccola offerta mi dava un 
senso di profonda ripugnanza. Tremavo di rabbia quando 
dovevo recarmi dalla dottoressa Popp e ancora di più 
tremavo per l'umiliazione che per me significava dover 
ricevere dalle mani della dottoressa Popp la piccola offerta. 
La biancheria mi faceva schifo, la ciambella della salute mi 
si bloccava in gola. Mia madre non aveva niente contro la 
dottoressa Popp. Devi essere gentile con la signora, mi 
diceva. Mio nonno, che troneggiava sulla Montagna Sacra, 
non si occupava di simili quisquilie, ma io in realtà 
rischiavo di soffocare proprio tra centinaia di quisquilie 
simili a questa. Se ne erano accumulate moltissime, e ormai 
mi mancava l’aria. Comunque non c’era niente al mondo 
che mi facesse più paura della dottoressa Popp, presagivo 
qualcosa, anche se non riuscivo a capire che cosa. Non mi 
sbagliavo. Un giorno la dottoressa Popp si presentò da noi 
nella Schaumburgerstrasse, ingresso dal Mercato dei 
piccioni, e disse a mia madre che mi avrebbe mandato in un 
posto ameno a rimettermi in salute. In una casa di cura 


immersa nel bosco. Il ragazzo ha bisogno di cambiare aria. 
Con mia grande delusione mia madre fu entusiasta di 
quello che comunicava la dottoressa Popp. La ringraziò 
anticipatamente e strinse con calore entrambe le mani 
della dottoressa Popp, il cui sguardo mi trafisse in quella 
circostanza con impietosa cattiveria. Non appena la 
dottoressa Popp uscì dalla stanza, io avrei voluto tirar fuori 
un No con quanto fiato avevo in corpo, ma non ne ebbi la 
forza. Senza dubbio mia madre già sentiva come un sollievo 
il fatto che io sparissi dalla scena per un certo periodo. Lei 
con me non ce la faceva più a spuntarla. Domarmi era 
diventato impossibile, le scenate, che erano ormai un fatto 
quotidiano, culminavano spesso in un grande fracasso di 
vetri rotti in cucina, perché mia madre lanciava contro la 
finestra pentole e tazze quando, al colmo della rabbia, si 
rendeva conto che il nerbo di bue non bastava più. Io stesso 
vedevo la sua disperazione, lei è assolutamente esente da 
ogni colpa. Già da tempo mia madre aveva perso qualsiasi 
autorità su di me. Quel bambino che non riusciva più a 
domare le aveva tolto ogni forza. La sola prospettiva che io 
sparissi per un po’ dalle sue vicinanze le dava un senso di 
libertà, se non di felicità. Io per questo fatto mi sentivo 
depresso, non capivo che una madre potesse più o meno 
augurarsi che il suo bambino andasse al diavolo, come io 
pensavo. Ancora più grande fu la mia delusione per il fatto 
che il nonno non ebbe niente da obiettare contro il mio 
soggiorno di riposo in una grande casa immersa nel bosco. 
Trovava la dottoressa Popp, che aveva visto una sola volta 
di sfuggita, raccapricciante, e tuttavia, Quella donna vuole 
solo il tuo bene, disse. Adesso ero veramente solo e 
abbandonato da tutti. Ripiombai di nuovo nei pensieri più 
cupi e pensai al suicidio. Se non mi gettai dalla finestra 
della soffitta o non mi impiccai o non mi avvelenai con il 
sonnifero di mia madre, fu solo perché non volli dare a mio 
nonno il dolore di aver perso suo nipote per pura 
negligenza. È stato solo per amore di mio nonno che io 


nell'infanzia non mi sono tolto la vita, lavrei fatto 
altrimenti senza difficoltà, tutto considerato il mondo fu un 
fardello disumano che per anni e anni mi sono sentito 
addosso e che ininterrottamente minacciava di 
schiacciarmi. Comunque all'ultimo momento arretrai 
spaventato e mi rassegnai al mio destino. Poiché si 
avvicinava il momento della partenza, la mia biancheria fu 
lavata, i miei abiti puliti, le mie scarpe portate dal 
ciabattino perché le rattoppasse. Saalfelden doveva essere 
la meta, una località non lontana di alta montagna nella 
regione di Salisburgo. La sera prima della partenza si 
presentò a casa nostra la dottoressa Popp con un coperchio 
di cartone piuttosto grande a cui era annodata una 
cordicella che io mi sarei dovuto legare al collo in modo che 
il coperchio di cartone risultasse ben visibile sul mio petto. 
Su quel coperchio di cartone era scritto il mio nome e la 
mia destinazione. Viaggerai soltanto due ore attraverso un 
paesaggio vario e piacevole, disse mio nonno. Vedrai, sarà 
un divertimento. Le cose non andarono affatto così. Il treno 
non si mosse in direzione di Salisburgo né verso Saalfelden, 
bensì in direzione di Monaco di Baviera e verso Saalfeld in 
Turingia. I miei avevano letto sbadatamente quel che c’era 
scritto sul coperchio di cartone, al momento della partenza 
s'era ormai fatto buio, e io ero stato imbrogliato. 
Traunstein disparve, tra paludi e acquitrini lungo la riva del 
Chiemsee si correva a tutta velocità verso occidente. Mai in 
vita mia avevo preso posto su un treno così lussuosamente 
equipaggiato, i sedili erano imbottiti, senza quasi far 
rumore il treno aumentava la sua velocità di secondo in 
secondo, da principio riuscii a trattenermi, ma poi tale fu lo 
shock rappresentato dal fatto che stavo andando a Saalfeld 
anziché a Saalfelden che non potei fare a meno di 
scoppiare in lacrime. Fra due settimane verrà a trovarti lo 
zio Farald, sentivo ancora che mi dicevano, e invece era 
stato tutto un errore, forse addirittura una trappola infame. 
Della Turingia non avevo la minima idea, sapevo soltanto 


che era lontana, molto a nord. Ero precipitato 
nell’infelicità. Se sapevano che la destinazione era Saalfeld 
e non Saalfelden, i miei mi avevano abbindolato e si erano 
macchiati di un crimine, se non lo sapevano, quella di cui si 
erano resi colpevoli nei miei confronti era una negligenza 
assolutamente imperdonabile. I miei li ritenevo tutt'a un 
tratto capaci di qualsiasi cosa. Li maledissi in cuor mio, 
quanto a me la cosa che in quel momento desideravo sopra 
ogni altra era morire. In quella notte che diventava sempre 
più fonda mi allontanai lacrimando dalla casa dei miei, che 
mostrava ora il suo vero, tremendo sembiante. Perfino mio 
nonno includevo in tutti i miei sospetti e nelle maledizioni 
che a questi seguivano. I miei compagni di sventura, che 
riempivano con me lo scompartimento, nonché molti altri 
scompartimenti della rossa  littorina sulla quale 
viaggiavamo, non erano neppure sfiorati da tutte le mie 
disperazioni, e avevano l’aria in ogni caso di essere 
entusiasti dell'avventura appena incominciata. Per la 
maggior parte di loro quello era in assoluto il primo viaggio 
in treno, mentre per me viaggiare in treno era ormai da 
diversi anni una cosa familiare, anziché andare a scuola, 
con o senza il biglietto d’ingresso alla stazione, decine di 
volte avevo preso il treno ed ero partito, e m’era sempre 
andata bene, non mi avevano mai scoperto, era stato così 
che avevo conosciuto tutte le linee in partenza da 
Traunstein, sicché anche quella per Monaco di Baviera non 
mi era sconosciuta. I miei non potevano rivendicare la 
benché minima circostanza attenuante, con o senza 
intenzione si erano resi colpevoli nei miei confronti, la 
leggerezza di confondere Saalfelden con Saalfeld 
trattandosi di mandare il proprio figlio o nipote, che si 
pretendeva amatissimo, a fare un viaggio, che era 
comunque qualcosa di terribilmente incerto, senza prima 
accertarsi bene quale fosse la vera destinazione di questo 
viaggio, da una simile leggerezza ero profondamente 
sconvolto. Un’infermiera della cosiddetta Assistenza sociale 


nazionalsocialista, che vigilava sul gruppo, mise la testa nel 
nostro scompartimento per contare quanti eravamo. Vide 
allora che stavo piangendo. Un ragazzo non piange, disse, 
nessuno piangeva tranne me, gli altri erano tutti allegri e 
rilassati nell'affrontare questo viaggio, che era infatti un 
viaggio di gioia, io solo non ero contento. Fu il suo primo 
rimprovero. Dopo di che vide che a differenza degli altri 
bambini non avevo con me niente da mangiare per il 
viaggio. Oh, poveretto! esclamò, Che razza di genitori devi 
avere, che per un viaggio così lungo non ti hanno dato 
niente da portare. Che razza di genitori! ripeté. Le sue 
parole mi spaccarono il cuore. Non fui in grado di dirle che 
i miei erano convinti che il viaggio finisse a Saalfelden, 
nelle montagne intorno a Salisburgo, a due ore soltanto di 
distanza da Traunstein, e non a Saalfeld in Turingia. Fu 
fatta una raccolta di cibo per quel poveretto che tutt'a un 
tratto ero diventato. Alla fine avevo più mele e panini 
imburrati io di tutti quanti gli altri. I bambini venivano tutti 
dalla regione sudorientale dell'Alta Baviera, avevano la 
faccia pallida, erano degli autentici bambini proletari che 
parlavano un dialetto molto grossolano. Erano vestiti 
poveramente e con cattivo gusto. Appena il treno si era 
messo in movimento, avevano cominciato a mangiare. 
Poveretto, mi aveva detto l’infermiera della cosiddetta 
Assistenza sociale nazionalsocialista, e per un po’ di tempo 
mi aveva tenuto le mani strette tra le sue. Non perché tra 
le sue mani io mi sentissi protetto, ma per orrore e 
ripugnanza mi tranquillizzai, avevo a un tratto smesso di 
piangere. Come tutti gli altri incominciai a mangiare. A 
Monaco di Baviera avremmo fatto una tappa, ci dissero, per 
la notte saremmo stati sistemati in case private, e 
l'indomani mattina avremmo ripreso il nostro viaggio da 
Monaco di Baviera con destinazione Saalfeld, via Bamberg 
e Lichtenfels. Finalmente la mia curiosità superò la 
disperazione e da allora non feci altro che guardare 
avidamente fuori dal finestrino. A Monaco, come potevo 


vedere dal mio posto vicino al finestrino, il cielo notturno 
era solcato da interminabili fasci di luce, si trattava dei 
riflettori che erano stati collocati per la cosiddetta difesa 
antiaerea. Un'immagine simile non l’avevo mai vista. Tutti, 
affascinati, si affollarono al finestrino e osservarono con 
grande eccitazione ogni singolo raggio di luce che 
esplorava il cielo notturno. A quell'epoca su Monaco non 
era ancora caduta nemmeno una bomba. Fu guardando 
quelle colonne di luce che per la prima volta mi confrontai 
con la guerra. Quando, molto tempo addietro, il mio tutore 
era stato chiamato alle armi per la prima volta in Polonia, la 
cosa non mi aveva particolarmente turbato, ma adesso in 
questo spettacolo di riflettori c'era un che di inaudito. A 
Monaco in cinque eravamo stati sistemati in un 
appartamento nel quale una vecchia signora ci aspettava 
con la cena. Dopo cena andammo a dormire dietro una 
porta a vetri su cui erano appiccicati dei bei vecchi tappeti 
con motivi orientali. Come si può immaginare, fu una notte 
insonne. Per fortuna. Dal momento che per la prima volta 
dopo tanto tempo, per il fatto che non potevo o non volevo 
dormire, non l’avevo fatta a letto. Giacché da quel dì ero 
ormai un cosiddetto piscialletto, oltre che spargitore di 
zizzania col passare del tempo ero diventato piscialletto. A 
casa mia non c’era notte che non mi svegliassi su un 
lenzuolo bagnato fradicio, in uno stato, come si può 
immaginare, di profondo terrore. L'enuresi ha delle cause 
ben precise di cui io non avevo la minima idea. Come mi 
svegliavo, piombavo immediatamente in uno stato di 
grandissima infelicità. Tremavo dalla paura. Appena mi ero 
alzato, subito provavo ogni volta a coprire con la coperta la 
mia vergogna, ma mia madre furente strappava via la 
coperta e mi sbatteva il lenzuolo sulla faccia. Per mesi e 
mesi, in realtà per anni. Mi toccò sopportare un epiteto 
nuovo che per poco non significò la mia morte: il 
piscialletto! Quando tornavo da scuola, già a mezza altezza 
della Schaumburgerstrasse, vedevo pendere dalla finestra 


il mio lenzuolo con la grande macchia gialla. Perché ti 
serva da esempio, in modo che tutti vedano chi sei! diceva 
mia madre, che il mio lenzuolo bagnato lo appendeva 
alternativamente alla finestra che dava sulla 
Schaumburgerstrasse e a quella che dava sul Mercato dei 
piccioni. Contro questa umiliazione non potevo reagire in 
alcun modo. Con il tempo la mia enuresi si aggravò. 
Sempre, quando mi svegliavo, era ormai troppo tardi. 
Ricordo che per anni e anni non facevo soltanto pipì a letto, 
anche di giorno mi sentivo ogni momento le mutande 
bagnate. D'inverno, quando per la vergogna di esser tutto 
bagnato non osavo tornare a casa, tremando e 
rabbrividendo dal freddo me ne andavo per ore in giro nella 
città sperando, ma era un'illusione, che in questo modo la 
mia biancheria potesse asciugarsi. Alla fine a causa 
dell'urina avevo ogni volta la parte interna delle cosce 
irritata e ulcerata. Ogni passo una tortura. Mi capitava di 
farmela sotto in ogni circostanza, in chiesa, mentre sciavo, 
sempre e dovunque. Quando andavo a confessarmi, mi ci 
mandava mia madre, proprio nel momento in cui ero 
inginocchiato e rimettevo balbettando i miei peccati. 
Uscendo dal confessionale, vedevo il servizietto che avevo 
lasciato sul pavimento e provavo vergogna. Prima di 
varcare il portone della scuola, proprio nei giorni in cui 
dovevo conferire con una persona cosiddetta altolocata. E 
di notte sempre. Sento ancora mia madre che dice alla 
dottoressa Popp, Si fa ancora la pipì addosso, è una vera 
disperazione. Penso che fu questa comunicazione a 
provocare il mio invio a Saalfeld. Tutto il Mercato dei 
piccioni e tutta la Schaumburgerstrasse sapevano che mi 
facevo la pipì addosso. Non per niente mia madre aveva 
issato ogni giorno quella bandiera intimidatoria. Arrivavo 
da scuola con la testa incassata nelle spalle, ed ecco che a 
casa sventolava il drappo che a tutti mostrava chi ero io. 
Sicché di tutti io avevo vergogna; anche quando non era 
vero, io avevo la certezza che il mondo intero sapesse che 


pisciavo nel letto. E, com'è naturale, la disgrazia di farmela 
addosso mi capitava anche a scuola, durante le ore di 
lezione, se per caso non l’avevo già fatta davanti al portone. 
Qui, nella notte a Monaco, per la prima volta dopo un lungo 
periodo, non l’avevo fatta a letto. Il lenzuolo era rimasto 
asciutto. Ma fu un episodio isolato, destinato a rimanere 
tale per molto tempo. Ciò che in quegli anni di enuresi io 
avevo percepito come del tutto contro natura e 
tremendamente fuori del normale, in realtà, oggi lo so 
benissimo, era la cosa più naturale del mondo, date le 
condizioni della mia esistenza. Quando un giorno, parlando 
con il nostro cosiddetto medico di famiglia, il dottor 
Westermeyer, mia madre aveva ammesso che riguardo alla 
mia enuresi si sentiva totalmente impotente, costui si era 
limitato a rispondere con un’alzata di spalle. Ogni volta che 
ero malato, il grasso dottor Westermeyer si chinava su di 
me senza togliersi di bocca il sigaro acceso, e posava sulla 
mia cassa toracica il suo enorme testone tutto sudato per 
auscultarmi. I medici non sanno mai che fare, si limitano a 
constatare le anomalie. Una volta che per fortuna l'urgenza 
dello stimolo mi aveva svegliato in tempo utile, sceso dal 
letto ero riuscito a malapena a raggiungere il gabinetto. Al 
mattino del giorno seguente risultò che avevo scambiato la 
porta dell’armadio della biancheria con la porta del 
gabinetto, essendo queste due porte fatte in maniera più o 
meno uguale. Doppio fu il mio terrore, tremenda la 
punizione. La notte di Monaco era stata piena di tutti i 
pensieri di disperazione che per un bambino si possano 
immaginare. All’alba del giorno dopo tutti i bambini con la 
targa di cartone appesa al collo si ammassarono in gruppo 
nel vagone di un direttissimo in partenza per Berlino. La 
linea Monaco di Baviera-Bamberg-Lichtenfels e così via non 
era ancora elettrificata, fu uno dei giganteschi colossi delle 
officine Borsig a tirar via il treno dalla stazione centrale, 
durante il viaggio per quasi tutto il tempo il paesaggio fu 
coperto da una nuvola di fumo nero e puzzolente. Quando il 


treno si fermava, le nostre teste andavano subito ai 
finestrini. Sapevamo ormai tutti i nostri nomi, e di ciascuno 
da dove veniva, chi erano i suoi genitori, che cosa faceva la 
sua famiglia. Ma perché ti chiami Bernhard se tuo padre si 
chiama Fabjan? mi fu chiesto anche qui. Migliaia di volte 
avevo dovuto sopportare questa domanda. Spiegai che mio 
padre non era affatto mio padre, bensì il mio tutore e che 
egli non mi aveva legittimato. Se mi avesse legittimato, era 
questo il termine tecnico, io mi sarei chiamato Fabjan come 
lui, e non Bernhard. Il mio vero padre in effetti viveva 
ancora, ma io non sapevo dove, e in definitiva non sapevo di 
lui niente di niente. Non l'avevo neppure mai visto. Di tutte 
queste cose che dicevo su di me i miei ascoltatori non 
sapevano che pensare, ma rispetto alla loro la mia era 
comunque una storia più originale. Avevo un nonno, però, 
che era scrittore e che io amavo al di sopra di tutto. Loro di 
che cos’è uno scrittore non avevano la minima idea. I loro 
nonni, di mestiere, o coprivano i tetti o facevano i muratori. 
Io gli spiegai che uno scrittore scrive, scrive manoscritti. 
Ma anche la parola manoscritto non l'avevano mai sentita. 
Dare loro ulteriori spiegazioni non aveva alcun senso. A 
Saalfeld, sul marciapiede della stazione, formammo un 
gruppo piuttosto cospicuo, saremo stati una cinquantina o 
anche di più, e in fila per tre ci mettemmo al seguito della 
nostra infermiera dell’Assistenza sociale nazionalsocialista. 
Ebbi l'impressione che l'infermiera mi avesse preso di mira 
in modo particolare. Questa sa benissimo, pensavo, chi 
sono e come son fatto, un soggetto raccapricciante, 
piscialletto, spargizizzania, e così via dicendo. Non avevo il 
coraggio di guardarla negli occhi. Lo sapevano i miei che io 
adesso mi trovavo a Saalfeld e non a Saalfelden? Una 
cartolina illustrata di Saalfeld che avevo spedito a casa il 
giorno dopo il nostro arrivo, proprio per tranquillizzare i 
parenti, come del resto avevano fatto tutti gli altri su 
ordine dell’infermiera dell’Assistenza sociale 
nazionalsocialista, ai miei, come oggi so, aveva aperto gli 


occhi quando ormai era passata una settimana dalla mia 
partenza. A casa mia rimasero atterriti. Erano incorsi in un 
errore che io non gli ho più perdonato vita natural durante. 
La casa di riposo per bambini si trovava in una grande 
radura in mezzo a un bosco, la dottoressa Popp aveva detto 
la verità, si trattava in gran parte di una costruzione a 
traliccio tutta cuspidi e torrette, forse era stata in passato 
un padiglione di caccia. Tuttavia, la cosiddetta casa di 
riposo per bambini non era in realtà una casa di riposo per 
bambini, bensì un Istituto di rieducazione per bambini 
difficili, come oggi so, avendola visitata dopo più di 
quarant'anni. Stando alle apparenze, sembrava che fossi 
entrato in un idillio. C'erano tante camerette con letti a 
castello, a me avevano assegnato un letto in alto. La 
giornata incominciava con l’alzabandiera, la bandiera con 
la croce uncinata che rimaneva issata in mezzo al cortile 
fino a quando calava la sera. Tutti noi dovevamo disporci 
intorno all’asta, alzare la mano per il saluto nazista e 
gridare in coro Heil Hitler quando la bandiera raggiungeva 
la cima dell’asta. Al calar della sera, la bandiera veniva 
ammainata e noi, ancora una volta, dovevamo disporci 
intorno all’asta, alzare la mano in segno di saluto e gridare 
Heil Hitler quando la bandiera era abbassata del tutto. 
Dopo l’alzabandiera dovevamo metterci in fila per tre e 
allontanarci a passo di marcia. Le canzoni che dovevamo 
cantare le avevamo imparate fin dai primi giorni, non 
saprei più dire che canzoni fossero, solo che quella che 
cantavamo più spesso ruotava intorno alla parola 
Steigerwald. Il paesaggio era bello, anche se non eccitante. 
Il cibo era buono. Avevamo due educatori che subito, dal 
momento stesso in cui fummo dati loro in consegna dalle 
infermiere dell’Assistenza sociale nazionalsocialista, 
cominciarono a educarci. Ci fu all’inizio una conferenza 
sulla puntualità, sulla pulizia e sull’ubbidienza. Su come 
esattamente la mano va sollevata durante il saluto nazista, 
e così via. La mia disgrazia fu che già la prima notte fui 


smascherato come piscialletto. A Saalfeld usavano questo 
metodo: il mio lenzuolo con la grande macchia gialla veniva 
teso su una corda nella sala della prima colazione e a tutti 
veniva detto che quel lenzuolo era il mio. Ma non era in 
questo modo soltanto che il piscialletto veniva punito, gli 
veniva anche tolta la cosiddetta minestra dolce che tutti gli 
altri ricevevano, in realtà gli facevano saltare la prima 
colazione. La minestra dolce mi piaceva più di ogni altra 
cosa, era una pappetta di latte, farina e cacao che veniva 
distribuita in piatti fondi da minestra, e quanto più spesso 
capitava che non mi portassero questa pappetta, ma 
succedeva praticamente ogni giorno, tanto più 
intensamente io la bramavo. Per tutto il tempo che ho 
passato a Saalfeld, ho sofferto moltissimo per la privazione 
di quella pappetta, dovuta al fatto che non sono riuscito a 
guarire dalla mia enuresi. Mi avevano dato da prendere 
delle medicine ma queste medicine non servirono a niente. 
Era deprimente vedere ogni mattina il mio lenzuolo steso 
nella sala della prima colazione mentre io ero lì seduto 
senza la pappetta davanti a me. Io ero una vergogna, e 
quelli che durante i primi giorni erano ancora miei 
compagni, a questo punto non lo erano più. Ero diventato 
uno che veniva osservato con diffidenza e non senza una 
certa qual maligna soddisfazione. Nessuno voleva star 
seduto vicino al piscialletto, nessuno voleva accompagnarsi 
al piscialletto, nessuno, com’è naturale, voleva dormire 
nella stessa stanza del piscialletto. Di colpo ero isolato 
come mai lo ero stato in vita mia. Ogni due settimane 
potevamo scrivere a casa, ma doveva essere ogni volta un 
messaggio di gioia. Labissale profondità della mia 
disperazione di allora è qualcosa che oggi non è più 
concepibile. A stomaco vuoto gridavo Heil Hitler mentre 
issavano la bandiera, marciavo insieme agli altri, il canto 
dello Steigerwald sulle labbra. Ero entrato in un nuovo 
inferno. Avevo però un compagno di sventura. Il suo nome 
era Quehenberger e io questo nome non lo scorderò per 


tutta la mia vita. Il ragazzo era affetto da una malattia 
chiamata rachitismo e aveva mani e gambe deformi. Era 
del tutto scarnificato. È impossibile immaginare una figura 
più miserevole della sua, l'impressione più pietosa era 
vederlo gridare Heil Hitler e marciare nella Selva di 
Turingia. A lui succedeva ogni notte una cosa ben più grave 
che a me: sporcava il letto con i suoi escrementi. Ricordo 
questa immagine terrificante in ogni particolare: nel 
lavatoio giù da basso, piano occupato soltanto dal lavatoio e 
dalle cantine, a Quehenberger veniva avvolto intorno alla 
testa il suo lenzuolo sporco di cacca, mentre a me, accanto 
a lui, venivano trattate con della polvere bianca le piaghe 
sulla parte alta delle cosce a contatto coi testicoli. Avevo 
trovato un compagno che era anche lui una vittima, anzi lo 
era ben più di me. Gli educatori, e così pure le infermiere, 
ci davano spesso dei buoni consigli, ma la maggior parte 
delle volte perdevano il controllo e ci maltrattavano. Un 
ragazzo tedesco non piange! E io che nella Selva di 
Turingia non ho fatto praticamente altro che piangere. Con 
me e con Quehenberger l’arte degli educatori e delle 
infermiere aveva fatto cilecca. Anziché migliorarci, 
continuammo a peggiorare. Io avevo una grande nostalgia 
di Traunstein, e soprattutto di tornare a Ettendorf da mio 
nonno, ma ci vollero mesi e mesi prima che avesse fine la 
nostra tortura. Turingia, e più ancora Selva di Turingia, 
sono parole che ancora adesso mi fanno spavento. Tre anni 
fa, sulla strada per Weimar e Lipsia, sono andato alla 
ricerca dei luoghi nei quali la mia disperazione è stata più 
grande. Non credevo di poterli ritrovare. E invece c'erano, 
ed erano assolutamente identici. Proprio come noi, i 
bambini che soggiornavano adesso nella costruzione a 
traliccio infilavano le loro scarpe tutte bagnate sui paletti di 
legno dello steccato davanti all'ingresso. Lo stesso identico 
quadro. L'unica differenza è che adesso l’edificio non si 
trova più in una radura, la foresta intorno è stata 
interamente disboscata e la casa si erge dunque in campo 


aperto. Andando in automobile a Saalfeld, che non 
corrispondeva più ai miei ricordi, per chiedere dove si 
trovava la casa di riposo per bambini, ero stato fermato un 
paio di volte da agenti della polizia locale, la cosiddetta 
Volkspolizei. Appresi che non si trattava affatto di una casa 
di riposo per bambini bensì, ancora adesso, di un Istituto di 
rieducazione per bambini difficili. I poliziotti mi lasciarono 
andare. Avevo un'automobile con la targa austriaca, era 
questo che li aveva insospettiti. Tanto tempo prima, dissi 
all'uomo da me interrogato nella piazza principale di 
Saalfeld, più o meno quarant'anni addietro, in quel posto 
c'ero stato anch'io. Lui per tutta risposta scosse il capo, 
girò i tacchi e scomparve. Io stavo ancora guardando le 
scarpe e gli stivali infantili rovesciati sui paletti dello 
steccato, ed ecco un educatore comparirmi davanti. Là 
sotto c’è il lavatoio, dissi, e l’educatore assentì. Là sopra le 
camere da letto. Quella è la sala della prima colazione. Non 
era cambiato niente. Sull’asta pendeva la bandiera della 
Repubblica Democratica Tedesca. Leducatore era giovane, 
e aveva parlato con me solo qualche minuto quando con un 
fischio fu richiamato indietro da un collega che osservava la 
scena dalla finestra di un piano alto e, manifestamente, era 
un suo superiore. Dovetti andarmene all’istante. Mi rimisi 
in viaggio per Weimar e Lipsia. Non sarei dovuto ritornare 
sulla scena dei miei terrori, pensavo. Oggi su questo 
argomento la penso diversamente. È un bene che ci sia 
andato. I tempi e i metodi non mutano. Ne avevo una prova 
in più nella mia mente. Le giornate all’Istituto erano 
sempre uguali. La mattina marciavamo tutti insieme per 
salite e discese verso nord, verso sud, verso est e verso 
ovest. Il pomeriggio era dedicato alle lezioni di tutte le 
materie scolastiche. Anche qui ero di nuovo come 
paralizzato. Arrivarono da parte dei miei un paio di 
cartoline che la mamma e il nonno avevano scritto a mano. 
Su queste cartoline piansi tutte le mie lacrime, tanto che 
esse si infradiciarono al punto che non fu più possibile 


decifrarne il testo. Quando mi stavo per addormentare, 
ficcavo le cartoline sotto il cuscino. Prima di 
addormentarmi desideravo solamente due cose: avere il 
permesso di mangiare la pappetta dolce per colazione e 
tornare al più presto da mio nonno. Qualche settimana 
prima di lasciare l’Istituto, le infermiere ci aiutarono a 
imparare una recita natalizia. Io dovevo essere un angelo, 
una parte assolutamente secondaria, non mi si riteneva 
capace di far niente di importante. Due o tre frasi dovevo 
dirle, però, il che significava che comunque dovevo entrare 
in scena. Per tutta la vita avevo avuto grandissime difficoltà 
a imparare a memoria, non riuscivo a tenere a mente 
neanche un testo brevissimo. Ancora oggi trovo 
inconcepibile che un attore riesca a studiare a memoria un 
testo di una certa lunghezza, addirittura in certi casi di un 
centinaio di pagine. È una cosa che per me resterà un 
enigma. Feci dunque una grandissima fatica a imparare a 
memoria quel paio di frasi in due o tre settimane. 
Arrivammo alla prova generale, tutto funzionò a dovere. Ma 
quando venne il giorno della prima e non fu più possibile 
impedire la mia entrata in scena, dall’infermiera che era 
anche l’autrice di quella strana pièce ricevetti del tutto 
inopinatamente una spinta sulla schiena talmente forte che 
entrai a precipizio nella sala. Pur essendo riuscito a 
reggermi sulle gambe, non potei proferire una sola parola. 
Sgomento, allargai come prescritto le braccia, che erano 
poi le ali, ma del testo non venne fuori nulla. A questo 
punto l’autrice dello spettacolo mi afferrò per la sua stessa 
sottoveste rosa carico che mi aveva fatto indossare come 
veste dell'angelo, e a forza mi portò fuori dalla scena. Fui 
catapultato su una panca che si trovava in corridoio. La 
recita continuò. Era andato tutto benissimo, solamente 
l'angelo aveva fallito. Egli era seduto fuori in corridoio e 
piangeva, mentre nella sala il sipario veniva abbassato fra il 
crepitio degli applausi. C'è una cosa che ricordo ancora 
vividamente come la mia esperienza più grande nella Selva 


di Turingia: la visita di una grotta nei pressi di Rudolstadt. 
Ci eravamo addentrati con un ascensore in una immensa 
montagna di cristallo. Non ho mai più visto in tutta la mia 
vita dei colori così belli. Il mondo delle fiabe che tanto a 
lungo avevo sognato era lì davanti a me. In tutta la zona 
avevamo ogni tanto trovato, senza doverli cercare, dei 
grandi cristalli. Alcuni di questi li ho portati a casa. 
Un'altra cosa mi riempiva di felicità: c'era a Saalfeld la 
celebre fabbrica di cioccolato Mauxion. In tutta Saalfeld 
erano stati sistemati dei distributori automatici dai quali, 
infilando dentro dieci Pfennig, usciva una tavoletta di 
cioccolata di incomparabile squisitezza. Gli spiccioli di tutti 
i bambini finivano inesorabilmente in quei distributori. Mi 
vedo ancora adesso come fosse ieri, e non quarant'anni fa o 
anche di più, marciare attraverso la Selva di Turingia 
cantando a squarciagola. E nel cortile della casa mentre ci 
pulivamo le scarpe con il lucido Schmoll che alcuni 
compagni venuti dopo di noi ci avevano portato da Vienna. 
Quando feci ritorno a casa, avevo un fratello che era amato 
da tutti. Dopo due anni mi nacque una sorella, e anche lei 
fu amata da tutti. I teatri della guerra erano ormai in 
Russia, e il mio tutore combatteva da qualche parte fra 
Kiev e Mosca. Mio zio Farald scriveva lettere da Mosjøen e 
da Narvik. Apparteneva a un reparto di Cacciatori delle 
Alpi, ci fu detto. Era il giullare della truppa, sembra che 
compagnie intere abbiano riso per le sue battute e 
barzellette in grandi sale municipali nei pressi di Capo 
Nord. Entrò a far parte dello Stato Maggiore del generale 
Dietl. Non aveva più niente del comunista di un tempo. 
Mandava pelli di renna da Trondheim e corna di alce da 
Murmansk. Lo vedemmo travestito da lappone in un gran 
numero di fotografie. Quando lui o il mio tutore venivano a 
casa in licenza, io tutto fiero camminavo al loro fianco su e 
giù per la Schaumburgerstrasse. Al petto di entrambi era 
già stata appuntata una decorazione. Gli uomini idonei al 
servizio militare erano sparsi nei teatri di guerra che erano 


dappertutto, a nord, a est, a ovest e a sud, e ogni giorno si 
piangeva la morte di molti caduti sul campo di battaglia. 
Come per i morti della città, deceduti per così dire in civile, 
la campana della chiesa parrocchiale cittadina suonava a 
morto anche per coloro che erano caduti per la patria in un 
cosiddetto paese straniero. Il sagrestano Pfenninger, che 
abitava di fronte alla chiesa in una casetta di proprietà 
della chiesa stessa, avendo le dita completamente storpiate 
a causa della gotta, mi chiese un giorno di fargli il piacere 
di suonare al suo posto la campana a morto. Per far sì che 
la campana suonasse, dovetti appendermi alla fune con 
tutto il mio peso. Ogni volta che suonavo la campana, 
ricevevo cinque Pfennig. La gotta del vecchio Pfenninger 
diventò sempre più catastrofica e i miei affari sempre più 
fiorenti, i cittadini di Traunstein morivano a bizzeffe in 
terra nemica. E come se non bastasse, a ciò si aggiungeva 
la mortalità generale, che a causa della guerra era 
aumentata in maniera mostruosa. Il mio compito non era 
solo quello di suonare la campana, dovevo anche 
appendere a entrambe le porte della facciata della chiesa 
due tavole nere di legno su cui era scritto il nome e l’età 
del defunto o del caduto sul campo di battaglia. Col gesso, 
che il vecchio Pfenninger riusciva a tenere in mano solo 
con grande dolore. Io amavo Pfenninger e la sua casa. Da 
lui non ricevevo soltanto i soldi che mi ero guadagnato, ma 
in più ogni volta qualcosa di buono da mangiare, dato che 
la vecchia Pfenninger era un'ottima cuoca. Poiché già da 
piccolo ero piuttosto avido di denaro, correvo molto spesso 
da Pfenninger e gli domandavo se era morto qualcuno. Per 
me la gente che moriva non era mai abbastanza. Quando 
sulle tavole nere non c’era più posto, diventava molto 
gradevole il tintinnio delle monete nelle tasche dei miei 
pantaloni. Non avevo alcun tipo di scrupolo. Nelle 
«Münchner Neuesten Nachrichten», giornale che veniva 
letto regolarmente dai Poschinger, c'erano pagine intere 
piene soltanto dei nomi di caduti sul campo di battaglia o di 


morti sotto la pioggia di bombe. Era l’epoca dei cosiddetti 
bombardamenti a tappeto. Quando suonava l'allarme, da 
incoscienti quali eravamo, cercavamo rifugio nell’androne 
della nostra casa fino al momento in cui suonava il cessato 
allarme. Ci accoccolavamo davanti alla porta che 
dall’androne portava direttamente nel negozio di articoli 
funerari. Io mi costruivo il mio privato mondo di terrori con 
le dozzine di sudari che pendevano dagli scaffali, 
confezionati in parte con carta crespata a buon mercato, in 
parte con seta artificiale. Veli neri, giacche e gonne nere si 
agitavano come spettri nella corrente d’aria che entrava 
dalle giunture della porta che dava sulla 
Schaumburgerstrasse. I Poschinger fecero a quell’epoca i 
più grandi affari della loro vita. Ma il denaro non gli serviva 
a niente perché con il denaro non si comprava più niente. 
Mio nonno per la prima volta guadagnò parecchio, furono 
stampati due suoi libri, in Olanda, mi fu detto con aria di 
mistero, non in Germania, ma con quel denaro da lui 
solennemente depositato nella cosiddetta Cassa di 
risparmio non si poteva comprare più nulla. Un giorno fiutò 
una buona possibilità. Aveva letto nella «Traunsteiner 
Zeitung» che vicino a Ruhpolding era in vendita un 
cavalletto da pittore. Dipingere, disse, questa sì che 
sarebbe per te una buona cosa. Un’attività artistica! Aveva 
più volte sottolineato l’inserzione con la matita rossa. 
Andammo fino a Ruhpolding col trenino a vapore. Dopo 
molto domandare, arrivammo alla casa dove ci stava 
aspettando il cavalletto da pittore messo in vendita. Un 
mostro vecchissimo, mezzo marcio e ammuffito, si trovava 
in un androne praticamente buio. La delusione fu grande. Il 
cavalletto fu comprato. Con grandissime difficoltà fu 
organizzato il trasporto a Traunstein di quel cavalletto del 
quale ci dissero che lo aveva usato per dipingere il celebre 
pittore Leibl. Mio nonno pagò il cavalletto in contanti. Sulla 
strada del ritorno, dalle parti di Siegsdorf, mio nonno disse: 
Può darsi che sia proprio l’arte pittorica. In fondo per il 


disegno hai un grandissimo talento. Comunque, qualcosa di 
artistico, disse. Qualche giorno dopo, come convenuto, il 
cavalletto da pittore fu consegnato e depositato nella 
Schaumburgerstrasse. Era andato in pezzi. Poco tempo 
dopo fu usato come legna da ardere nella stufa del nostro 
soggiorno. Non si parlò più di arte pittorica. Io scrivevo 
poesie. Trattavano della guerra e dei suoi eroi. Intuendo 
che le poesie erano pessime, lasciai perdere. Tutta un 
tratto mi sforzai, dal momento che si parlava così tanto di 
eroismo, di trasformarmi io stesso in un eroe. Lo Jungvolk 
me ne offriva la migliore opportunità. Seguitai a superare 
me stesso nelle diverse prove di corsa. È probabile che col 
tempo leco della mia gloria sportiva fosse giunta in 
qualche modo a scuola, perché a scuola, appunto, anche 
per il fatto che io adesso esibivo apertamente le mie spille 
della vittoria perfino durante le lezioni, cominciarono a 
drizzare le orecchie. Di spille della vittoria ne avevo più io 
di tutti quanti gli altri. Io non l’immaginavo ancora, eppure 
a scuola ero già un eroe. Non ero più attento, non facevo 
meglio di prima, ma i miei voti mostravano l’ascesa del mio 
profitto. La parola allenamento era una parola con un 
potere irrevocabile. Di colpo colui che tutti evitavano era 
diventato colui che tutti cercavano. Fu in questo periodo 
che smisi di bagnare il letto senza che inizialmente la cosa 
mi colpisse in modo particolare. Ero l’eroe, non più il 
piscialletto. Sulla pista di carbonella nella Prateria, alla 
presenza di centinaia di scolari, diedi una volta uno 
spettacolo straordinariamente emozionante del mio 
eroismo. Dopo essermi esibito in una corsa di cento metri a 
tempo di record, ne feci un’altra di cinquecento metri. Mi 
guadagnai due spille della vittoria. Si scatenò l'entusiasmo 
della folla. Ero un gladiatore. Lossequio della folla mi 
faceva bene, cercai con raffinati artifici di tirarlo in lungo il 
più possibile. Ma quando quel giorno stesso, sul campo 
sportivo non c’era ormai più nessuno, decisi di fare un’altra 
corsetta, presi uno scivolone e caddi lungo disteso sulla 


pista di carbonella. Mi tagliai la fronte e il mento. Lasciai 
caracollando la Prateria passando dalla cosiddetta scala 
panoramica del campo sportivo, e per raggiungere casa 
mia attraversai stradine secondarie e cortili nascosti. A 
casa non c’era nessuno tranne Elli Poschinger. Dovetti farle 
un'impressione penosa. La cerimonia della premiazione era 
prevista per l'indomani! Elli Poschinger andò per le spicce. 
Con mossa energica mi mise a sedere sulla cucina elettrica 
spenta e, usando con molta destrezza una grande forbice 
da sarto, incominciò, lo ricordo perfettamente, a tagliar via 
dalle mie ginocchia dei brandelli di carne. Poi, dopo aver 
sgocciolato dell’alcol sulla carne viva delle mie ferite, disse 
nel suo ruvido dialetto: E anche questa è fatta! Mi avvolse 
intorno alle ginocchia due bende che sembravano non voler 
mai finire e dopo aver lavato a dovere le ferite che mi ero 
fatto sulla fronte e sul mento, le coprì entrambe con un 
cerotto. Alla cerimonia della premiazione della mattina 
seguente resi onore  all’eroe che ero diventato. 
Corrispondevo all'immagine della sua perfezione. Il mio 
eroismo era ben visibile nella forma di un bendaggio per 
troppo zelo esageratamente voluminoso, lo portavo con 
fierezza anche se avevo dei tremendi dolori di cui però non 
facevo parola con nessuno. Due grandi cicatrici sulle 
ginocchia mi ricordano ancora oggi le fitte più lancinanti. 
Elli Poschinger si è conquistata l'immortalità almeno fino a 
quando io avrò vita. Quando ebbi undici anni, Inge Winter, 
la più giovane delle figlie del sellaio, mi ha istruito sulle 
cose del sesso, o almeno ha provato a farlo, nel balcone che 
affacciava sul cortile della selleria Winter. Ebbi così la mia 
seconda amica dopo Hilda Ritzinger, che nel frattempo era 
piombata nell’oblio e della cui esistenza non mi sono più 
preoccupato di sapere niente. Andavo con Inge in riva alla 
Traun, facevo ginnastica con lei sulle impalcature del ponte 
della ferrovia, correvo con lei lungo i campi da tennis verso 
Bad Empfing, da dove si raggiungeva dopo non molto il 
camposanto in mezzo alla foresta. Laggiù, ogni volta che ci 


andavo, rimanevo a bocca aperta davanti alla monumentale 
cripta dei Poschinger. La loro ultima morta, Maria, la 
professoressa della scuola media di Burghausen, era 
ritratta in una grande fotografia su una lastra di granito. 
Quando ci si metteva a gridare all’interno della cripta, si 
sentiva un rimbombo terribile. Con mia nonna sono stato 
diverse volte all’obitorio. Costeggiando il camposanto, che 
s’ingrandiva rapidamente, la strada portava a Wang. A 
Wang, in occasione delle mie prime spedizioni in bicicletta, 
avevo conosciuto una contadina dalla quale molto spesso, 
durante tutti gli anni della guerra, avevo potuto ritirare un 
bricco di latte, del burro e dello strutto. In cambio le 
portavo le tessere per il tabacco che noi non avevamo 
utilizzato. Amavo quella vecchia che nel suo orticello 
custodiva tutti i fiori possibili e immaginabili. La sua casa 
profumava di misteriosi aromi, da ogni parte su finestre e 
credenze c’erano grandi vasi di vetro con essenze per 
sciroppi curativi, marmellate e miele. Fu quella l’epoca 
d’oro della bicicletta Steyr-Waffenrad. Su di essa, 
continuamente da me riverniciata di un bel colore 
argenteo, ho pedalato in lungo e in largo nei dintorni di 
Traunstein, e cioè nell'ampia zona che da Traunstein si 
estende fino a Trostberg in una direzione e fino a 
Teisendorf nella direzione opposta. Sempre con uno zaino 
sulla schiena. Quando avevo raccolto viveri a sufficienza, e 
quasi sempre avevo fortuna, a casa, com'è naturale, ero più 
che mai benvenuto. Inge Winter non solo mi aveva 
introdotto ai misteri della vita sessuale, a casa mia della 
cosiddetta sessualità non si parlava mai, e comunque non 
in mia presenza, lei, in quanto figlia di una stimata famiglia 
borghese di Traunstein, aveva accesso in tutte le altre 
cosiddette case borghesi della città. Sicché mi portava 
dappertutto con sé e io in breve tempo conobbi ogni casa 
dall'interno. D'estate andavo con lei a cogliere la frutta in 
un frutteto che i Winter possedevano nei pressi della 
caserma, riempivamo di fragole dei cesti enormi, e io ne 


mangiavo, mi riempivo lo stomaco di fragole fino a 
scoppiare. La sorella Barbara, secondogenita dei ragazzi 
Winter, che erano in tutto cinque, a quell’epoca 
frequentava il liceo e si diceva che fosse la più intelligente 
della scuola. Barbara era andata un giorno nella chiesa 
parrocchiale della città e nel momento culminante della 
messa era diventata pazza. Salì sul pulpito e annunciò una 
grande gioia. Fu portata in una clinica e da lì in manicomio, 
poi è scomparsa. I più intelligenti sono continuamente 
minacciati dalla pazzia, diceva mio nonno. Siccome non 
sapeva che farsene del denaro che adesso incassava da 
diversi editori, mi mandò a lezione di violino. Andai da un 
violinista che aveva sposato una spagnola il cui aspetto 
corrispondeva esattamente a come io pensavo dovessero 
essere le spagnole, aveva i capelli neri e un ricciolo 
sofisticato che le cadeva sulla fronte. Diceva di essere stata 
un tempo una cantante da concerto. Io non volevo affatto 
suonare il violino, detestavo quello strumento, ma mio 
nonno adesso vedeva in me un artista del violino. Mi 
raccontava di Niccolò Paganini e magnificava la carriera 
del virtuoso di fama mondiale. Un mondo intero si spalanca 
davanti a te, prova a pensare, potresti suonare nelle più 
celebri sale da concerto del mondo, a Vienna, a Parigi, a 
Madrid, e chi lo sa, forse un giorno anche a New York. A 
me piaceva come gli altri suonavano il violino, il mio modo 
di suonarlo lo detestavo, e rimasi di questa opinione. Una 
volta, verso Natale, durante una forte nevicata, ero andato 
nella piazza principale portando la busta che conteneva 
l’obolo mensile per le mie lezioni di violino e nella mia 
sfrenatezza, non so perché, avevo fatto quattro capriole. Fu 
in questa circostanza che di punto in bianco scaraventai 
una moneta da cinque marchi in un cumulo di neve. Tutti i 
tentativi di riprendere la moneta da cinque marchi 
fallirono. In marzo, quando la neve si sciolse e svanì, 
ritrovai la moneta. Tutt’a un tratto la vidi brillare. L'avevo 
ritrovata io, nessun altro. Non mi ricordo più a chi fosse 


venuto in mente: un giorno mi misi a distribuire il pane per 
il fornaio Hilger di fronte a casa nostra. Entravo in servizio 
alle cinque e mezzo del mattino. La mia schiena veniva 
caricata nella stanza del forno Hilger con un grande sacco 
di tela bianca nel quale venivano ficcati a dozzine dei 
piccoli sacchi di tela. Questi sacchetti, che secondo il 
desiderio dei clienti venivano riempiti con panini, 
pagnottelle e sfilatini, io li appendevo, prima di andare a 
scuola, alle maniglie delle più svariate porte della città. 
Guadagnavo in questo modo i soldi per le mie piccole spese 
e in più avevo il permesso di portare a casa sei paste o 
biscotti a mia scelta. In questo modo avevamo gratis già 
metà della prima colazione. Una volta alla settimana 
dovevo spingere una carriola a due ruote piena di grandi 
pagnotte fino in cima alla collina del seminario oltre 
Haslach, il che per un pelo non andava al di là delle mie 
forze, ma sempre la mia ambizione è stata superiore alle 
mie forze. Com'è ovvio, la discesa del pendio con la carriola 
vuota era un vero godimento. Mi vedo ancora mentre 
d'estate spingo con mia madre un carro a rastrelliera 
attraverso la città. Era per me un’onta mostruosa. Stavamo 
andando in uno dei boschi circostanti dove raccoglievamo 
le cortecce degli alberi lasciate a terra dai taglialegna. Con 
queste cortecce ci scaldavamo d’inverno. Metà della soffitta 
era piena di cortecce che lassù si asciugavano in poco 
tempo. Ma il più delle volte mi toccava andar da solo nel 
bosco con il carro a rastrelliera. Lo riempivo di cortecce il 
più possibile, e a tirarlo facevo poi molta fatica. Arrivato 
all’altura della caserma, mi ci sedevo sopra e scendevo giù 
fino in città dirigendo con le gambe l’asta che fungeva da 
timone. Comunque non eravamo i soli a darci da fare in 
questo modo per portare a casa le cortecce degli alberi. Lo 
facevano in molti, tutti quelli che ne avevano bisogno. Non 
c’era in questo niente di straordinario. Per la cosiddetta 
fiera annuale nella Prateria, io, a differenza di Inge Winter 
e degli altri bambini delle famiglie borghesi, non ricevevo 


un soldo. I soldi me li dovevo guadagnare. Mi impiegavo a 
ore al carosello dei cavalli di legno, e io e gli altri bambini, 
come il famoso asino al pozzo della favola, dovevamo 
camminare in circolo centinaia, se non addirittura migliaia 
di volte per far sì che il carosello seguitasse a girare. Non 
vedevo altro in quel mentre che il terreno erboso pestato e 
ripestato sempre negli stessi punti da me e dai miei 
compagni di sventura. Coi soldi guadagnati mi provavo 
come tiratore nella baracca del tiro a segno. La giostra 
aerea la temevo. L'unica volta che ci ero salito sopra, mi ero 
subito sentito male e, ancora in aria, avevo dovuto 
vomitare. L'ammiravo dal basso. Ammiravo le centinaia e 
migliaia di vasi di porcellana e di vetro che si potevano 
vincere al tiro a segno, le marionette, i cappelli a cilindro. 
Una volta fui occupato per giorni e giorni in una baracca 
come venditore di suole di gomma per scarpe. In compenso 
potei portarmi a casa una dozzina di queste suole di gomma 
che erano spesse diversi centimetri. Fino a molto tempo 
dopo la fine della guerra abbiamo circolato con queste 
suole, che avevamo inchiodato ai nostri zoccoli di legno, 
dato che era finita da quel dì anche l’epoca delle suole di 
cuoio. Fu ospite nella Prateria il circo Busch, io volli essere 
domatore. Ma abbandonai questa mia aspirazione quando 
vidi le fauci spalancate dei leoni. C'era l'allarme quasi ogni 
notte, negli ultimi tempi anche in pieno giorno, gli stormi di 
bombardieri, spesso ben più di cento, si formavano sopra le 
nostre teste per dirigersi verso Monaco di Baviera e lì 
lanciare il loro carico portatore di morte. Il centro 
d'interesse si era spostato nell’aria, nel cielo, con qualsiasi 
tempo. Si vedeva e si sentiva e si aveva paura. In una 
splendida mattinata di un bell’azzurro profondo, mia nonna 
era seduta alla macchina da cucire nella nostra casa nella 
Schaumburgerstrasse quando, sarà stato mezzogiorno, il 
rombare di una formazione di bombardieri ci indusse a 
guardare fuori dalla finestra. Gli apparecchi americani, in 
fila per sei, scintillavano sulla loro rotta che tenevano 


inflessibilmente in direzione di Monaco di Baviera. D'un 
tratto, assai più in alto ancora, apparve un apparecchio 
tedesco, un cosiddetto Messerschmidt 109, che sparò fuori 
in un attimo uno dei suoi colossi d’argento. Mia nonna e io 
vedemmo il bombardiere che si staccava dalla squadriglia, 
perdeva quota e poi, con una violenta esplosione, si 
spaccava in tre pezzi che rovinarono a terra molto lontani 
uno dall’altro. Nello stesso tempo parecchi punti bianchi 
indicavano i membri dell'equipaggio che si erano lanciati 
col paracadute. Lo spettacolo fu una perfetta tragedia. Nel 
quadro elementare di quel cielo di mezzogiorno molti 
paracadute non si aprirono e si videro punti neri 
precipitare al suolo più velocemente dei pezzi 
dell'apparecchio. E si videro anche paracadute aperti che 
per un qualche motivo presero fuoco e in un attimo caddero 
al suolo inceneriti con quelli che li portavano. Tutto ciò che 
era successo lasciava completamente indifferente la 
formazione dei bombardieri nel suo insieme. I quali 
continuarono il loro volo in direzione di Monaco. La città 
era troppo lontana perché noi potessimo sentire le 
detonazioni. Mia nonna, fiutando qualcosa di sensazionale, 
mi afferrò per un braccio e corse con me al primo treno per 
Waging, convinta com'era che i pezzi dell'aereo abbattuto 
dovessero essere caduti da quelle parti. Aveva ragione. A 
Otting, un paese prima di Waging che si trova in cima a un 
monte dove la gente si reca in pellegrinaggio, i rottami 
fumavano ancora. Una delle due gigantesche ali del 
bombardiere, sarà stata lunga una quindicina di metri, era 
precipitata proprio in mezzo a una stalla di maiali, e 
nell'incendio provocato dalla caduta erano morti bruciati 
un centinaio di maiali. Un fetore inimmaginabile stagnava 
nell'aria quando, ansimando, arrivammo in cima al monte. 
Era inverno, un freddo glaciale. Per raggiungere il paese 
dalla stazione avevamo dovuto faticare molto camminando 
in salita nella neve alta. Gli abitanti di Otting erano lì 
davanti ai rottami e ne trovavano continuamente di nuovi. 


E nella neve si vedevano grandi buchi nei quali erano 
conficcati i cadaveri dei canadesi caduti dal cielo e 
completamente sfracellati. Il terrore si impadronì di me in 
ogni fibra. Ovunque nella neve c'erano spruzzi di sangue. 
Un braccio, dissi, a quel braccio c’era un orologio. Lo 
spettacolo della guerra non mi piaceva più. L'evento 
sensazionale aveva il suo terribile rovescio. La guerra che 
adesso mostrava anche a noi il suo atroce sembiante, noi 
che finora l'avevamo conosciuta soltanto da lontano, questa 
guerra non volevo più vederla. Riprendemmo il treno e 
tornammo a Traunstein. Andai da mio nonno in cerca di 
conforto. Lui non aveva niente da dire. La sera lui e la 
nonna si mettevano a sedere in un angolino della stanza e 
sentivano la radio svizzera. Alla fine di febbraio inizio di 
marzo, io e Schorschi trascinavamo fuori dai nascondigli, 
dove da ultimo si erano rifugiati con i loro piccoli, i caprioli 
morti durante l’inverno. Scavavamo delle fosse e in esse 
gettavamo quelle bestie irrigidite. Ogni volta che potevo, 
ero a Ettendorf. Quando morì la mia prozia Rosina, suo 
fratello, ossia mio nonno, andò a Henndorf per assistere al 
funerale. Negli ultimi anni aveva evitato il suo paese natio. 
Dopo il cosiddetto banchetto funebre che i parenti in lutto 
avevano consumato nella grande sala della locanda 
appartenuta ai genitori della defunta, la sorella più giovane 
di quest’ultima, e cioè la vedova dell’artista che aveva 
girato il mondo, si sarebbe apprestata, così si racconta, a 
fare un discorso durante il quale non avrebbe fatto altro 
che parlare di se stessa come di una donna tedesca. 
Parlava continuamente di se stessa, infiammata dal suo 
nuovo ideale, il nazionalsocialismo, come di una donna 
tedesca. Questo l’ho trovato a un certo punto troppo idiota, 
e allora sono saltato su e ho detto, lo sai che cosa sei tu, tu 
non sei affatto una donna tedesca, tu sei una troia tedesca! 
Fratello e sorella non si sono mai più rivisti. Il 
nazionalsocialismo li aveva separati. Maria, rimasta 
paralizzata in seguito a un ictus, è alla fine anche 


impazzita. Quando, poco prima della sua morte, andai 
ancora una volta a farle visita nella Weitloffgasse a Vienna, 
era come incassata in una poltrona che un falegname aveva 
costruito apposta per lei, e balbettava qualche parola 
incomprensibile riguardo al suo amato fratello il quale, nel 
frattempo, era morto da quel dì. Dopo il ritorno dal 
funerale di sua sorella Rosina, il cui impero era passato 
dopo la sua morte alla nuora Justine, disgustato dalla piega 
che le cose avevano preso nel suo paese natio, ma non solo 
da quello, il nonno aveva esclamato: Tutto il paese è 
un’infamia. Al camposanto, sotto la maggior parte dei nomi 
scritti sulle pietre tombali la gente aveva fatto incidere la 
parola Camerata. Dopo la guerra, come tuttora si può 
vedere, questa abominevole parola è stata fatta saltar via 
con lo scalpello. Ancora una volta un’inserzione sulla 
«Traunsteiner Zeitung» fu all'origine di una svolta nella 
mia esistenza: a Passau una scuola superiore di commercio 
si presentava come un'ottima istituzione sotto ogni profilo. 
ÈE proprio quello che va bene per te, disse mio nonno. 
Acquistò due biglietti di prima classe e ci mettemmo in 
viaggio per Passau. Anziché star seduti in prima classe, fino 
a Wels e anche oltre ci toccò rimanere in piedi per quattro 
ore circa in un corridoio affollatissimo. Il viaggio in quel 
treno cosiddetto per militari in licenza, ma di treni non ce 
n’erano altri, si può dire, fu un vero tormento. Quando il 
treno entrò a Passau, vedemmo solamente, guardando dal 
finestrino, muri grigi e insegne di rivendite di carbone. Mio 
nonno aveva fissato una stanza per parecchie notti nel 
celebre albergo Passauer Wolf. Ma già quando uscimmo 
dalla stazione, disgustato com'era da tutto ciò che finora 
aveva visto di Passau, il nonno disse: No, non è per te 
questa città, Passau non è assolutamente quello che ti ci 
vuole. Il giorno seguente ci presentammo comunque alla 
scuola superiore di commercio. E io feci l’esame di 
ammissione richiesto. Perché ormai eravamo lì, per nessun 
altro motivo. Avevo tredici anni. Due mesi dopo il nostro 


viaggio a Passau, quando Passau l'avevamo ormai 
dimenticata da tempo, quell’incubo ci fu riportato alla 
memoria: la scuola superiore di commercio comunicava a 
mio nonno che suo nipote aveva superato la prova di esame 
con la menzione onorevole. Il nonno si prese la testa fra le 
mani e disse: Meno male che non è Passau, e che per te ho 
scelto Salisburgo. 


1 
«Alzate la bandiera! oppure Tremano le marce ossa» 


[N.d.T.]. 


2 
«Astro del mare, io ti saluto oppure Altissimo, noi cantiamo 


le tue lodi» [N.d.T.]. 


2 
Antico maneggio trasformato in sala per opere e concerti 


[N.d.T.]. 


